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Mistero e sacralità del concepimento

C'è un bellissimo proverbio dei  Berberi,  popolazione  discendente  dagli  antichi 
Egizi e stanziata nelle regioni montuose dell'Algeria e del Marocco, che afferma: 
«Se una madre ha nel ventre il figlio, il suo corpo è come una tenda quando nel 
deserto soffia il ghibli, è come l'oasi per l'assetato, è come un tempio per chi prega 
il Creatore». Tutte le grandi culture e le più modeste hanno sempre celebrato con 
rispetto e amore la gestazione. Si legga, solo per fare un esempio a noi vicino, la 
stupenda  strofa  del  Salmo  139 che  canta  la  misteriosa  azione  di  Dio  che  sta 
«tessendo» e «impastando» la creatura umana all'interno del grembo della madre, 

realizzando così un vero capolavoro: «Sei tu che hai creato i  miei reni, mi hai intessuto nel grembo di mia 
madre. Ti ringrazio perché con atti miracolosi mi hai fatto meraviglioso. Il mio scheletro non ti era nascosto 
quando fui plasmato nel segreto, ricamato nelle profondità della terra. Anche l'embrione i tuoi occhi l'hanno 
visto e nel tuo libro erano tutti scritti i giorni, già formati prima ancora che ne esistesse uno solo» (13-16). 
Le immagini sono quelle del tessitore e del vasaio: talora nell'arte egizia si raffigura nel grembo della donna 
incinta  un  tornio,  simbolo  del  dio  Khnum,  il  creatore.  Giobbe,  in  un'altra  strofa  di  grande  suggestione, 
immagina  che  Dio  sia  nel  grembo  della  madre  -  oltre  che  tessitore  e  vasaio  -  come  un  pastore  che  sta 
impastando una forma di cacio: «Sono state le tue mani a plasmarmi e a modellarmi in tutto il mio profilo (...) 
Come argilla mi hai maneggiato (...) Non mi hai forse colato come latte e fatto cagliare come cacio? Non mi hai 
rivestito di pelle e di carne, non mi hai intessuto di ossa e di tendini?» (10, 8-11). Secondo la curiosa scienza 
medica del tempo si riteneva che l'embrione fosse la semplice coagulazione del seme maschile, favorita dal 
mestruo della donna: tra l'altro, si deve notare che l'ovulo femminile verrà  identificato solo nel 1827 da Karl 
Ernst von Baer. Il libro biblico della Sapienza, infatti, mette in bocca a Salomone queste parole: «Fui formato di 
carne nel seno d'una madre, durante dieci mesi (lunari), consolidato nel sangue mestruale, frutto del seme d'un 
uomo e del piacere compagno del sonno» (7, 1-2).
 Ma c'è qualcosa di più nella Bibbia: Dio chiama il feto non solo a essere creatura umana ma anche a una 
vocazione, a un destino, a una meta che l'esistenza dovrà poi attuare. Quante volte si ripete che Isacco, Sansone, 
Samuele, Isaia, Geremia, lo stesso Israele, il Servo del Signore, il Battista, Paolo e così via sono stati chiamati 
da Dio fin dal «seno materno». Per tutti citiamo un passo del racconto della vocazione di Geremia: «Prima di 
formarti nel grembo materno, ti conoscevo, prima che tu uscissi alla luce, ti avevo consacrato; ti ho stabilito 
profeta delle nazioni!» (1, 5). Un padre della Chiesa di Cappadocia in Turchia, Gregorio di Nissa, fratello di san 
Basilio, vissuto nel iv secolo esclamava: «Il modo con cui l'uomo viene al mondo è inspiegabile e inaccessibile 
alla nostra comprensione. Come infatti il seme umano, questa sostanza umida, informe e fluida può solidificarsi 
divenendo una testa, gambe e costole, come può formare il cervello tenero e molle e la cassa ossea così dura e 
resistente che lo racchiude, come può in una parola produrre questo insieme così complesso che è il corpo? Il 
seme, prima informe, si organizza e cresce sotto l'effetto dell'arte ineffabile di Dio» (Patrologia Graeca, 46, 
667). 
D'altronde, come si è detto, questa specie di sacralità del feto e del grembo materno è celebrata da tutti i popoli. 
Basta solo come esempio quanto è scritto nel celebre poema babilonese della creazione, l'Enuma Elish, nella vi 
tavoletta: «Il dio Marduk decise di creare un capolavoro. Voglio dire un reticolo di sangue, formare un'ossatura 
e suscitare un essere il cui nome sarà: Uomo. Sì, voglio creare un essere umano, un uomo!». Se ogni sbocciare 
della vita umana è un evento mirabile, se ogni esperienza di madre è straordinaria, unica è però l'«attesa» della 
donna di cui ora vorremmo parlare alle soglie del Natale, quella di Maria di Nazaret, incinta di Gesù. San Paolo, 
nell'unica menzione che ci offre della figura di Maria nei suoi scritti, la presenta semplicemente come madre del 
Cristo, «Figlio di Dio nato da donna, nato sotto la legge» (Galati, 4, 4). E non ci sarà nessun imbarazzo nell'arte 
cristiana,  soprattutto nelle miniature dei libri d'ore, a raffigurare Maria gravida col ventre ormai ingrossato, 
mentre la Chiesa etiopica in un genere di inni detto malkee (effigie) esalta le parti del corpo di Maria, sulla scia 
dei  ritratti  della  sposa presenti  nel  Cantico  dei  cantici  (4 e  7),  arrivando a  identificare  fino a  52 organi  e 
benedicendo soprattutto il grembo che ha portato Gesù. 
Per Maria, come è noto dal Vangelo di Luca, tutto era iniziato in quel giorno in cui nel modesto villaggio di 
Nazaret ella aveva avuto un'esperienza eccezionale: è quella che si è soliti chiamare Annunciazione, una scena 
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divenuta uno dei modelli più luminosi dell'arte cristiana. L'immaginazione di tutti 
corre, credo, in modo spontaneo all'intatto splendore dell'Annunciazione del Beato 
Angelico nel Convento di San Marco a Firenze. Noi, invece, immaginiamo ora di 
entrare nella Nazaret antica, il cuore dell'attuale città della Galilea. Allora essa era 
un villaggio insignificante e semitroglodita: infatti le povere case erano per buona 
parte addossate a grotte che fungevano da dispensa, da soggiorno estivo invernale, 
da camera per ospiti. Ora i pellegrini vedono incombere su Nazaret la mole della 
basilica  francescana  progettata  dall'architetto  italiano  Giovanni  Muzio  e 

inaugurata nel 1969. Ma questo edificio, come è noto, ingloba nel suo interno non solo le reliquie dei precedenti 
edifici bizantini e crociati ma anche una grotta che fin dalle origini cristiane era stata una sorta di sinagoga-
chiesa giudeo-cristiana gestita dai cosiddetti «fratelli del Signore», cioè i membri della sua parentela e del suo 
clan. Contadini e gente modesta, essi avevano però conservato il ricordo vivo e ininterrotto della residenza di 
Maria. Ed è su queste pareti molto umili che è stata trovata quella che potremmo definire come la prima Ave 
Maria. 
Ascoltiamo la  testimonianza  dello  stesso scopritore,  il  francescano Bellarmino Bagatti,  famoso archeologo, 
scomparso nel 1990: «Nell'intonaco dell'edificio-sinagoga si trovò un'iscrizione in caratteri greci. Essa recava in 
alto le lettere greche XE e, sotto, MAPIA. È ovvio riferirsi alle parole greche che il Vangelo di Luca mette in 
bocca all'angelo annunziatore: Cháire Maria (Ave Maria). L'ignoto autore di quell'iscrizione aveva insomma 
voluto ripetere il gentile saluto. Nell'intonaco di una colonna si è trovata quest'altra iscrizione: «In questo santo 
luogo di M(aria) ha scritto». Nell'intonaco di un'altra pietra, che contiene molti graffiti, ce n'è uno in armeno, 
nel quale si legge la parola keganuish, la quale è il titolo «bella ragazza» che gli armeni sogliono dare a Maria. 
Nella stessa casa di Maria si praticava il culto di lei fin dalle origini della Chiesa, perché lì essa era stata scelta a 
«madre di Cristo». Sullo sfondo di questa grotta che aveva accanto a sé una povera residenza la «bella ragazza» 
Maria riceve quell'annunzio assolutamente sorprendente: «Ecco, concepirai  un figlio,  lo darai alla luce e lo 
chiamerai Gesù. Sarà grande e chiamato Figlio dell'Altissimo, il Signore Dio gli darà il trono di Davide suo 
padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine (...) Lo Spirito Santo scenderà su 
di te, su te stenderà la sua ombra la potenza dell'Altissimo. Colui che nascerà sarà santo e chiamato Figlio di 
Dio» (Luca,  1, 32-33.35). Le parole che l'angelo pronunzia assomigliano a un piccolo Credo che offre una 
perfetta definizione dell'identità del Cristo. Egli è il Grande in assoluto, re eterno, discendente davidico, Figlio 
dell'Altissimo e Figlio di Dio, il Santo per eccellenza. Non siamo di fronte, dunque, al pur mirabile mistero di 
ogni  nascita  umana  ma a qualcosa  di  assoluto  e  di  supremo,  che non fiorisce  dalle  normali  vicende  della 
concezione e della procreazione. 
È  per  questo  che  il  racconto  lucano  insiste  sulla  verginità  di  Maria:  «Non conosco uomo»,  essa  risponde 
all'angelo. Più che all'intenzione di conservare la verginità anche durante il matrimonio come voto, come voleva 
l'interpretazione di alcuni Padri della Chiesa, questa frase rimanda al mistero che l'evangelista vuole esaltare. 
Gesù non nasce dalla carne e dal sangue ma dallo Spirito Santo. Pur percorrendo la via biologica dell'embrione, 
del feto e del neonato, egli non è concepito dal seme di Giuseppe ma dall'ingresso di Dio stesso, attraverso il 
suo  Spirito  fecondatore,  nel  grembo  di  Maria  che  Luca  compara  all'arca  dell'alleanza  di  Sion.  Infatti, 
nell'originale greco abbiamo kecharitoméne, che è un participio passivo «teologico», cioè avente come soggetto 
sottinteso Dio: Maria è stata pervasa dalla grazia divina che risplende nel Figlio Gesù, la presenza perfetta di 
Dio tra gli uomini. Di fronte allo sconcerto di Maria e alla sua esitazione, san Bernardo costruisce una deliziosa 
meditazione: «L'angelo aspetta la tua risposta, o Maria! Stiamo aspettando anche noi, o Signora, questo tuo 
dono che è dono di Dio. Sta nelle tue mani il prezzo del nostro riscatto. Rispondi presto, o Vergine, pronuncia, o 
Signora, la parola che terra e inferi e persino il cielo aspettano. Apri dunque, o Vergine beata, il tuo cuore alla 
fede, le tue labbra alla parola, il tuo seno al Creatore. Ecco, colui che è il desiderio di tutte le genti, sta fuori e 
bussa alla tua porta (...)  Alzati, corri, apri! Alzati con la tua fede, corri col tuo affetto, apri col tuo consenso». 
L'esegeta americano Raymond Edward Brown nel suo saggio sulla Nascita del Messia (edizioni Cittadella) 
mette giustamente a confronto le due annunciazioni parallele, quella a Elisabetta per la nascita del Battista e 
quella a Maria, e conclude: «Nell'annunciazione della nascita di Giovanni Battista ci troviamo di fronte a un 
ardente desiderio e a una preghiera da parte dei genitori che sentono molto la mancanza di un figlio; siccome, 
però, Maria è una vergine che non è ancora andata a vivere con il proprio marito, non esiste da parte sua ardente 
desiderio o umana attesa di avere un figlio: si tratta della sorpresa della donazione. Non si ha più a che fare con 
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la supplica da parte dell'uomo e il generoso esaudimento da parte di Dio: qui ci 
troviamo davanti  all'iniziativa  di  Dio  che  oltrepassa  qualsiasi  cosa  sognata  da 
uomo o da donna». Per un momento lasciamo il testo evangelico e inoltriamoci 
nel  mondo  della  pietà  popolare  dei  primi  secoli,  rappresentato  soprattutto  dai 
cosiddetti Vangeli apocrifi, espressione di fede e di folclore, di storia e di fantasia. 
Scegliamo il testo più famoso, il Protovangelo di Giacomo (ma sarebbe meglio 
chiamarlo La Natività  di Maria), scoperto da un umanista francese,  Guglielmo 
Postel,  morto nel 1582, opera da collocare già nel ii  secolo. L'annunciazione a 

Maria viene descritta in due tappe: la prima alla fontana del villaggio, che ancor oggi è indicata a Nazaret e la 
cui  sorgente  è  all'interno  dell'attuale  chiesa  ortodossa  di  San  Gabriele;  la  seconda  all'interno  della  sua 
abitazione. 
Leggiamo la narrazione: «Presa la brocca, Maria uscì ad attingere acqua. Ecco all'improvviso una voce: Gioisci, 
piena di grazia, il Signore è con te, benedetta fra le donne! Maria guardava intorno, a destra e a sinistra, per 
scoprire donde veniva la voce. Tutta tremante, tornò a casa, posò la brocca, prese la porpora, si sedette su uno 
sgabello e si mise a filare. Ma ecco un angelo del Signore davanti a lei: Non temere, Maria, perché hai trovato 
grazia davanti al Signore di tutte le cose. Tu concepirai per la sua parola! Udendo ciò, Maria restò perplessa, 
pensando: Dovrò io concepire per opera del Signore Dio vivente e poi partorire come ogni altra donna? Ma 
l'angelo del Signore le disse: Non così, Maria! Ti coprirà, infatti,  con la sua ombra la potenza del Signore. 
Perciò l'essere santo che nascerà da te sarà chiamato Figlio dell'Altissimo». Ritornando al testo evangelico di 
Luca,  Maria, in seguito alla sua accettazione,  espressa con la formula solenne: «Eccomi,  sono la serva del 
Signore,  avvenga di  me quello  che hai detto» (Luca,  1,  38),  diventa  incinta  di  Gesù.  La liturgia  cristiana, 
collocando convenzionalmente la nascita di Cristo il 25 dicembre, sovrapponendola alla festa pagana del dio 
Sole, ha retrodatato secondo i regolari nove mesi di gestazione l'annunciazione a Maria, datandola al 25 marzo. 
Questa solennità, che giustamente è definita dalla liturgia «festa del Signore», apparve nel vi secolo in Asia 
Minore e fu accolta anche a Roma da Papa Sergio (687-701). 
Famoso  è  il  suo  bel  prefazio  ancor  oggi  usato,  ispirato  -  pare  -  all'antica  liturgia  ispanica:  «All'annunzio 
dell'angelo la Vergine accolse nella fede la tua parola e per l'azione misteriosa dello Spirito Santo concepì e con 
ineffabile amore portò in grembo il primogenito della nuova umanità». Ma questa improvvisa e sorprendente 
maternità  di  Maria  creò  sconcerto  anche  in  un'altra  persona,  il  promesso  sposo  Giuseppe.  Nella  prassi 
matrimoniale ebraica antica il fidanzamento era considerato a tutti gli effetti il primo atto del matrimonio stesso. 
A segnalarci  questo sconcerto è  l'evangelista  Matteo che ci  narra l'annunciazione a Giuseppe.  Di fronte al 
desiderio di Giuseppe di «ripudiare» - sia pure senza un processo pubblico e col relativo atto ufficiale di ripudio 
- Maria incinta (per reazione umana o per rispetto di fronte al mistero che si compiva in lei? Il testo matteano 
può essere interpretato in entrambi i modi), l'angelo Gabriele invita lo sposo promesso di Maria a completare la 
prassi matrimoniale e a divenire il padre legale di Gesù: «Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere 
con te Maria, tua sposa, perché quel che è generato in lei viene dallo Spirito Santo. Essa partorirà un figlio e tu 
lo chiamerai Gesù» (1, 20-21). Molto più pittoresca è, invece, la relazione che gli apocrifi fanno della reazione 
di Giuseppe di fronte alla scoperta della gravidanza di Maria. 
Lasciamo ancora la parola al Protovangelo di Giacomo: «Maria era ormai al sesto mese. Giuseppe, tornato a 
casa dal lavoro, la vide incinta. Allora si schiaffeggiò la faccia, si gettò a terra su un sacco, pianse amaramente e 
disse: Come farò a guardare e pregare il Signore per lei? L'ho ricevuta vergine dal tempio del Signore e non l'ho 
custodita! Chi l'ha insidiata? Chi ha commesso questa disonestà in casa mia contaminandola? Giuseppe si alzò 
dal sacco, chiamò Maria e le disse: Prediletta da Dio, perché hai fatto questo e ti sei dimenticata del Signore tuo 
Dio? Perché hai avvilito l'anima tua, tu che sei stata allevata nel Santo dei Santi e ricevevi il cibo dalla mano di 
un angelo? Maria si mise a piangere amaramente: Io sono pura, non conosco uomo! E Giuseppe: Da che parte 
viene, allora, quello che hai nel ventre? Maria rispose: Quanto è vero il Dio vivente, questo che è in me non so 
donde sia!». Confortato dall'angelo, Giuseppe è però costretto dai sacerdoti a sottoporre Maria a una specie di 
ordalia, detta «della gelosia», e descritta nel capitolo 5 del libro biblico dei Numeri. Essa consisteva nel bere 
una pozione, chiamata «acqua della prova», che avrebbe rivelato il peccato, facendo morire l'adultera. Maria, 
sottoposta a questa verifica rituale, ne esce sana e salva. Più aspra e sarcastica sarà, invece, la reazione del 
mondo giudaico dei primi tempi cristiani nei confronti della concezione verginale di Maria. La testimonianza 
che abbiamo al riguardo è particolarmente complessa. Essa ci proviene da un autore cristiano, Origene, che cita 
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polemicamente il filosofo platonico del ii secolo, Celso, il quale nella sua opera 
Dottrina verace presentava a sua volta le argomentazioni di un giudeo ostile al 
cristianesimo.  Ora, una delle accuse riguarda proprio «la storia della  nascita di 
Gesù  da  una  vergine».  In  realtà,  stando  sempre  al  giudeo  di  Celso,  le  cose 
sarebbero  andate  ben  diversamente:  «Gesù era  originario  di  un  villaggio  della 
Giudea e aveva avuto per madre una povera indigena che si guadagnava da vivere 
filando. Accusata di  adulterio,  perché resa incinta  da un certo soldato di nome 
Panthera, fu scacciata da suo marito, un artigiano. Errando in modo miserevole, 

dette alla luce di nascosto Gesù. Costui, cresciuto, spinto dalla povertà, andò in Egitto a lavorare; qui apprese 
alcune di quelle arti segrete per cui gli Egiziani sono celebri, ritornò dai suoi tutto fiero per le arti apprese e 
grazie ad esse si autoproclamò Dio» (Contro Celso, 1, 28.32). 
Effettivamente  alcuni  rabbini  dei  primi  anni  del  secondo secolo  chiamano  Gesù «figlio  di  Panthera»,  una 
tradizione che continuerà nel giudaismo fino al Medioevo quando nell'opera Generazioni di Gesù si dichiarerà 
«Giuseppe  Pandera»  padre  di  Gesù.  Non  è  da  escludere  che  questo  nome  «Panthera»  non  sia  che  una 
deformazione della parola greca parthènos, «vergine», che i cristiani applicavano a Maria. Si confermava così, 
sia pure indirettamente, la dottrina cristiana della verginità di Maria, considerata come un dato comune nella 
Chiesa delle origini. Una curiosa testimonianza indiretta ci è offerta anche da una frase del celebre prologo del 
Vangelo di Giovanni, passibile di una duplice lettura, stando ai testi antichi che ce l'hanno trasmesso. Una prima 
lettura suona così: i figli di Dio, che credono in Cristo, «non da sangue, né da volere di carne, né da volere di 
uomo, ma da Dio sono stati generati» (Giovanni, 1, 13). Un'altra lettura, che è attestata anche dai Padri della 
Chiesa del ii secolo, legge al singolare la frase così da trasformarla in una professione di fede nella concezione 
verginale di Cristo, «il quale non da sangue - in greco si ha il plurale «sangui» - né da volere di carne né da 
volere di uomo, ma da Dio fu generato». Il plurale «sangui» si spiegherebbe secondo le leggi levitiche della 
purificazione della donna (Levitico, 12, 4.7; 20, 18). Sta di fatto, comunque, che la frase così letta dichiarerebbe 
esplicitamente che il figlio di Maria è «l'Unigenito venuto dal Padre, pieno di grazia e di verità», come ancora si 
legge nel prologo giovanneo (1, 14), e non giunto a noi attraverso i processi genetici umani. 
Se, però, si volesse tentare una strada di taglio «comparativistico», considerando la verginità di Maria come un 
reperto  mitologico  desunto  da  qualche  altro  orizzonte  storico-culturale,  al  di  là  delle  varianti  strutturali  e 
tematiche, varrebbe sempre la considerazione che l'allora teologo Joseph Ratzinger proponeva nella sua famosa 
Introduzione  al  cristianesimo:  «Le  leggende  extrabibliche  di  questo  tipo  sono  profondamente  diverse  dal 
racconto della nascita di Gesù, sia nel loro vocabolario sia nella loro morfologia concettuale. La divergenza 
centrale  sta nel fatto  che,  nei  testi  pagani,  la divinità  appare quasi  sempre come una potenza fecondatrice, 
generatrice, ossia sotto un aspetto più o meno sessuale, e quindi in veste di 'padre' in senso fisico del bimbo 
redentore.  Nulla  di  tutto  ciò  nel  Nuovo  Testamento:  la  concezione  di  Gesù  è  una  nuova  realtà,  non  una 
generazione  da  parte  di  Dio.  Pertanto,  Dio  non diventa  suppergiù  il  padre  biologico  di  Gesù».  Oltre  alla 
demitizzazione c'è, dunque, una dematerializzazione da introdurre per comprendere correttamente l'originalità 
dell'evento della generazione di Cristo. 
Ma ritorniamo ai mesi dell'attesa di Maria. Luca ci offre un episodio, quello della visita di Maria alla cugina 
Elisabetta anch'essa incinta, in cui riappare il mistero di ciò che sta germogliando nel grembo della madre di 
Gesù.  La narrazione  ha come sfondo «la  montagna  e  una città  di  Giuda» anonima,  che però la  tradizione 
bizantina e crociata ha voluto identificare con Ain Karim («sorgente della vigna»), un delizioso villaggio ormai 
aggregato a Gerusalemme. Esso è ora dominato dal santuario francescano della Visitazione, eretto nel 1939, nel 
cui  cortile  esterno  è  riprodotto,  su  maioliche  in  decine  e  decine  di  lingue  diverse,  il  canto  di  Maria,  il 
Magnificat. Ma sono le parole di Elisabetta a esaltare la gestazione di Maria. Infatti, se è vero che il bimbo di 
Elisabetta,  il  futuro Giovanni  Battista,  «esulta  di  gioia  nel suo grembo» appena udita  la  voce di Maria,  la 
benedizione più solenne è riservata alla «madre del Signore»: «Benedetta tu tra le donne e benedetto il frutto del 
tuo grembo!». Si tratta di una frase modellata sull'Antico Testamento, ed entrata poi nella più celebre e costante 
preghiera mariana, l'Ave Maria. Tutta la prima Alleanza incarnata dal Battista, l'ultimo dei profeti, si rivolge al 
Figlio di Dio e a sua madre accogliendoli con amore e gioia. Maria resta circa tre mesi dalla cugina, fino alla 
nascita di Giovanni e poi ritorna a casa sua (cfr. Luca, 1, 56). Ormai anche per lei si avvicina progressivamente 
il grande momento del parto. L'evangelista, infatti, ci aveva ricordato che Maria aveva ricevuto l'annunciazione 
«nel sesto mese» dalla concezione del Battista. 
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Quando le ultime settimane stanno per scadere, ecco l'incubo del censimento di Quirinio. Lasciamo ancora la 
parola a Luca: «Anche Giuseppe, che era della casa e della famiglia di Davide, dalla città di Nazaret e dalla 
Galilea salì in Giudea alla città di Davide, chiamata Betlemme, per farsi registrare insieme con Maria sua sposa, 
che era incinta. Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto. Diede alla luce il  
suo figlio primogenito,  lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia,  perché non c'era posto per loro 
nell'albergo» (2, 4-7). 
Gli apocrifi non si accontentano della sobrietà asciutta del racconto evangelico e quei particolari momenti li 
vogliono seguire con maggior colore e fantasia. Ecco come il citato Protovangelo di Giacomo descrive quel 
viaggio (a cui partecipa anche un figlio avuto da Giuseppe, vedovo di un precedente ipotetico matrimonio): 
«Giuseppe sellò l'asino e vi fece sedere Maria. Il figlio di lui tirava la bestia e Giuseppe li accompagnava. 
Giunti a tre miglia da Betlemme, Giuseppe si voltò e la vide triste. Disse tra sé: Ormai è ciò che è in lei a crearle 
travaglio.  Ma,  voltatosi  poco  dopo,  vide  che  rideva.  Le  chiese:  Cos'hai,  Maria,  che  vedo  il  tuo  viso  ora 
sorridente ora triste? Rispose: È perché io vedo coi miei occhi due popoli: uno piange e fa cordoglio, mentre 
l'altro è pieno di gioia ed esulta. Giunti a metà strada, Maria disse a Giuseppe: Calami giù dall'asino perché 
colui che è in me ha fretta di venire fuori. Egli la calò giù e le disse: Dove posso condurti per mettere al riparo il 
pudore? Il luogo, infatti, è deserto. Trovò però una grotta, ve la condusse e lasciò presso di lei suo figlio e corse 
a cercare un'ostetrica nella regione di Betlemme». E da questo momento in avanti comincia per questo autore 
ignoto del ii secolo una sfilata di prodigi che accompagneranno la nascita del Cristo. 
Noi ci fermiamo qui davanti a Maria, alle soglie del parto, di quel momento in cui, come dirà Gesù nell'ultima 
sera della sua vita terrena, «la partoriente è afflitta, perché è giunta la sua ora; ma quando ha dato alla luce il 
bimbo, non si ricorda più dell'afflizione per la gioia che è venuto al mondo un uomo» (Giovanni, 16, 21). Lo 
zelo  di  alcuni  scrittori  cristiani  antichi  e  di  alcuni  mariologi  aveva  negato  a  Maria  le  doglie  del  parto, 
considerate frutto del peccato originale.   In realtà nel testo della Genesi, come altrove nella Bibbia, le doglie 
sono usate come simbolo per indicare piuttosto la frattura che il peccato ha introdotto nell'armonia dell'amore di 
coppia e nella stessa generazione. L'esperienza della gestazione e di quei dolori, come dice Gesù, in realtà dona 
una ricchezza particolare alla donna. Una ricchezza che in Maria raggiunse l'ineffabile. Un'esperienza che solo 
Maria  poté  assaporare  e  che  noi  possiamo  soltanto  immaginare.  Una  maternità  che  sorprendentemente  lo 
scrittore e fìlosofo ateo francese Jean-Paul Sartre ha ben rappresentato anche sotto l'aspetto «psicologico» nel 
suo primo testo teatrale, Bariona o il figlio del tuono, composto per il Natale del 1940 nello Stalag xiiD nazista 
di Treviri, dove era stato internato. Scrive infatti: «Maria avverte nello stesso tempo che il Cristo è suo figlio, il 
suo bambino, ed è Dio. Lo guarda e pensa: Questo Dio è mio figlio. Questa carne divina è la mia carne. È fatto 
di me. Ha i miei occhi. La forma della sua bocca è la forma della mia. M'assomiglia. Nessuna donna ha mai 
potuto avere in questo modo il suo Dio per sé sola. Un Dio bambino che si può prendere tra le braccia e coprire 
di baci. Un Dio caldo che sorride e respira. Un Dio che si può toccare e che ride». 

 

Pag. 5  


