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ste dal novembre del 2005. Dunque &

recente. Non hanno cambiato il nome
ad una piazza vecchia, ma e proprio nuova.
Sorge dietro il municipio, e d'inverno una
macchina produce il ghiaccio e sulla super-
ficie levigata si pattina, e misorprendo sem-
pre a cercare in qualche schettinatore Levin,
l'orso di Anna Karenina che si trasformava
in angelo sulla pista gelata. Da quando c'¢
quella piazza, molto grande, circondata di
case color mattone, portici con tanti negozi,
un parcheggio sotterraneo segnalato da car-
telli blu con scritto “Parcheggio Don Giussa-
ni”, Desio & tornata ad esistere con la pienez-
za della sua storia, dei suoi odori.

Potere di un nome. Don Giussani... Un
notne & piti di un nome, dirlo ha un grande
potere. Induce alla memoria. E Desio € di-
ventata con quella piazza, a causa della sua
centralitd, e del fatto che tre volte al giorno
gli automobilisti ti chiedono: «Dov’e Piazza
Don Giussani?», il posto dove non si puo di-
menticare di che cosa sono fatti gli uomini.
Perché don Giussani era questo, e Desio e di-
ventata quello che era quando civiveva don
Giussani: il luogo del senso religioso. Desio
non pud sfuggire a questa memoria. Anzi,
puo benissimo, e lo fa. Ma basta un istante,
passeggiare verso Piazza Don Giussani, e pen-
sare che qui cammino con sua madre, e guar-
do le stelle all'alba, sopra i tetti della fabbri-
ca Gavazzi, dove mamma Angelina lavorava
come operaia tessile. Era prima-
vera e lei disse dinanzi aa questo
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cielo:«<Mal'ebelul mund. mal’e o almenodi un’inondazione chela annegas-
P ur esse n d 0 una faCC e n d a se: sarebbero venuti i volontari con le tengde,

grand ul Signurl, com'é belloil
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mondo e com’e grande Dio. Era d | 39 m | Ia ab |t ant| con qualche ministro. Niente. A un certo punto
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l'aprile del 1935 0 '36.

si é inzitellita ed & morta, non la accarezza-

La fabbrica Gavazzi ha chiu- tanto d | Si ndaCO , OS ped a I €,  vapil nessuno, non ha mai rotto le scatole

s0. & stata abbattuta, e su quel

ai suoi abitanti, ed era diventata un cadave-

luogo e nato il quartiere sempli- p retu a e CataStO, D es10 rone imbalsamato che provava a farci com-
ce e pulito, di edilizia decorosa aveva p erso | | SUO home pagnia senza neanche darci il disturbo del

¢ popolare. Dove c’erano i primi

SUO Fespiro, povera creatura non amata.

capannoni c'e la piazza. Una PO| ha |’| p[’eso a V|Ve re. Desio diceva e dice di essere Brianza,

scritta ricorda quelle parole, e

chevuol dire “monte” in lingua celtica, ma

un’opera artistica rappresenta Su“a memoria dl un l’ete i monti non ci sono maistati a Desio, la col-
P

questo radunarsi della gente in-

torno adon Giussani, educatore.

Alla cerimonia di inaugurazione c'era mol-
ta gente, pioveva. Parlo il sindaco Giampie-
o Mariani, il successore di don Gius, Julidn
Carrén, il presidente emerito Francesco Cos-
siga. Pure io, come infimo biografo e concit-
tadino. Quel giorno Desio ha ritrovato il suo
battesimo, I'origine del suo nome.

Allora Desio & tornata ad esistere:da tan-
to tempo ormai non c'era piti. Nessuno la
piangeva come morta, la mia povera Desio,
che non ha avuto la fortuna nella sua storia
neanche di un terremoto che la sotterrasse
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LULTIMA TAPPA DI UN VIAGEIO CON INVIATI MOUTG SPECIALY

Finisce qui il viaggio di Tempi alla scoperta delle piazze del nostro paese attraverso lo sguardo e la
penna degh serittori italiani. Le tappe: Camiflo Langone in Piazza Tre Martiri a Rimini (28 agosto), Rosa
Matteucci nella Piazza del Duomo di Orvieto (4 settembre), Luca Doninelli nella Piazza del Duomo di
Milano (11 settermbre), Manuela Maddamma in Piazza del Quirinale a Roma (18 settembre), Paolo
Bianchi in Piazza Cisterna a Biella (25 settembre), Elio Pacloni in Piazza del Duomo a Lecce (2
ottobre), Caro Melina in Piazza delle Erbe a Padova (9 ottobre), Davide Rondoni in Piazza Saffi a Forli
(16 ottobre), Claudio Darniani in Piazza Vittorio Emanuele a Rignano Flaminio (23 ottobre), Enrico
Brizzi in Piazza Maggiore a Bologna (30 ottobre), Laura Bosio in Piazza Cavour a Vercelli (6
novembre), Arttonio Gurrado in piazza Vittoria a Pavia (13 novembre), Alessandro Zaccuri in Fiazza
Michele Alboreto a Rozzano (Mi) (20 novembre), Alberto Garlini, in Corso Vittorio Emantiele, a
Pordenone (27 novernbre), Davide Bregola in Piazza Ariostea a Ferrara (4 dicembre), Aurelio Picca in
Piazza Auguisto a Velletri (11 dicembre). Tutte le Piazze d'Ttalia sono online sul sito www.tempiit
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lina comincia dieci chilometri pit a nord,
a Carate. Desio appare intatta sulla carta
geografica e sulle carte d’identita. “Citta di
Desio, provincia di Milano (e presto di Mon-
za)".Ma, pur essendo una faccenda di 39 mi-
la abitanti, con tanto di sindaco, ospedale,
pretura, catasto e addirittura sede staccata
dell'Inps, che & una vera e invidiata scicche-
ria, Desio aveva perso il suo nome. (Qualcu-
no potrebbe obiettare che nemmeno io ¢i
sono piu, travolto dallo pseudonimo Betul-
la, ma questo ¢ un dramma privato, ed io co-
munque invoco il segreto di Stato).

Al massimo un passaggio a livello

Desio non & mai stata arroccata su se stessa:
nessun muro di cinta, neanche un fossatel-
lo: al massimo un passaggio a livello. C'era-
no pezzi di campagna misteriosa dove cion-
dolavano i cani, a separarla dagli altri paesi
della campagna tra Milano e Como. Qual
che boschetto di robinia, quattro cappelle
dove stavano sepolti i morti di peste e del co-
lera segnavanoi confini. D'estate, con la bot-
tiglia d’acqua e quella della spuma nella
sporta della nonna, si andava nei campi di
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LUAGENTE BETULLA INVISO A1 MORALISTI]

Per lui scrivere @ come
shranare una cotoletta

Renaleo Farina e natoa

Desio nel 1954, ¢ stato

allievo di don Giussani,

inviato del Sabato,

vicedirettore del Giornalee

di Libero, oggi & deputato

del centrodestra. Brianzolo

straripante, mobile,

mangione, entusiasta,

mistico, polemico, ha

l'invidiabile capacita,

guando il tempo stringe, di

scrivere un articolo su qualsiasi argomento,

ovungue (anche nel pitt malfamato internet point) e

in pochi minuti, ancora meno di quanti gliene

servano per shranare una cotoletta alla milanese. £

stato radiato dail'Ordine clei giornalisti per aver

fornito informazioni ai servizi segreti, cercando di

evitare che interpreti troppo letterali del Corano

piazzassero bombe in giro per I'Ttalia. Dopo la

perdita del tesserino ha continuato a scrivere come

se niente fosse, dimostrando quanto il suddetto

organismo sia un rugginoso reperto del passato

(passato fascista, per la precisione). Sulla vicenda

ha appena pubhblicato Agente Betulla (Piemme), che

rendera questo Falstaff spudorato e ipercattolico

ancora pils inviso ai moralisti itafiani, e sono milioni.
Camillo Langone

P’Autobianchi che produce-
va le Bianchine, e c'erano
ancora i terroni che ci la-
voravano insieme con i
brianzoli che poi facevano
1 mobili o i bulloni nel do-
polavoro. Non ci sono piil
terroni ma extracomunita-
ti pachistani: e non ci sia-
mo pitt neanche noi brian-
zoli. Siamo tutti cellule di
un corpaccione transcon-
tinentale. Non ci sono pitt
confini adesso a Desio. La
globalizzazione seI’e inglo-
bata nel mondo unico, sen-
za cappelle e senza ossa,
nella Milanona universale
dove anche il Duomo & spa-
rito sotto i riflettori che tri-
turano in hamburger ame-
ricani e versaciani tutti noi
paesani di Desio o dell’Are-
nella a Napoli, meno male
che perd ci si pud ancora
voler bene.

Purché resti il desio

Ohi, ohi, proprio il giorno
dell'lmmacolata di que-
st’anno misono accorto che
¢ cominciata a rinascere,
sulle orme di don Gius. Nel-
la chiesetta di Santa Maria

uso esclusive del

granturco altissimi, e ¢isi perdeva come fos-
se 'Amazzonia. Come se fossimo in Patago-
nia cercavamo animali preistorici, credeva-
mo di esserci perduti, ma una voce amica ci
chiamava pernome, erientravamo al di qua
delle colonne d’Ercole della famiglia, dell’a-
more: di Desio. A Ferragosto esploravamo i
confini. Nella parola confine c'éFidea della
fine. Dove c’¢ la parola fine vienc su dalla
foppa (buco, ma piti grande, pit di terra: ¢l
lombardo) I'esperienza misteriosa dell'infl-
nito. Come un desiderio di infinite e perfet-
te bellezze che gia ci lasciano un certo sapo-
re in bocca. Eh, s1, Desio era il posto di que-
ste cose, una strana terra dove non sembra-
va mai accadere nulla, ma in questa piccola
citta ¢'erano muffe di significato, brividi di
tenerezza eterna. Una certa etimologia di
Desiodice cheviene da desio (€ una balla, vie-
ne da dieci, dieci miglia da Milano). Desio,
cioe desiderio, fame e sete.

E cos1 Desio spaziava oltre i confini. Non
riuscivamo a sorpassarli, chiusi tra le mu-
ra dell’oratorio pieno di polvere e di ghiac-
cioli all’'orzata e all’anice. Ma 'infinito sa-
pevamo che esisteva. C'erano le fabbriche:

destinatario,

eravamo insieme a vedere
11documentario dove si par-
lava di Uganda e si vedeva
Rose, e allora ho compreso
che non & morta. I tornata piti bella di qua-
ranta anni fa, proprio in questa stagione.
Vado in piazza, questa notte, in questa
notte di gelo, ed é deserta, dove c'erano i
bar ci sono lebanche, una voltac'erala pri-
gione che dava sulla piazza e sulla fontana.
Hanno chiuso tutt’e due. Hanno demolito
il vecchio centro storico, non é che fosse
granché, ma ¢’era una gelateria con i tavo-
lini in un cortile fresco: adesso sul corso la
gelateria sonnecchia senza tavolini con sor-
betti di trentasette inutili gusti: voglio il
fiordilatte e come trentacinque anni fanon
¢’é il pistacchio. C’¢ il nostro Papa che se ne
sta Il in piazza: & Pio XI, che qui nacque.
Provo a dare un pizzicotto alla mia De-
sio, alla manona di bronzo del Papa, e qua-
simi si attacca la pelle. Vado al cimitero do-
ve stanno i morti. E lei, 1a Desio-desio, mi
fa sapere che & morta si, ma globalizzazio-
ne o padanizzazione, ghiaccioli all'orato-
rio o gita Valtur a Maracaibo, guardando
i due occhi amati, tenendo la mano a un
figlio, la vicenda ricomincia. Pud anche
morire Desio purché resti il desio. A Piaz-
za Don Giussani.
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