Ogni anno, man
mano che si approssimava il Natale, nel piccolo laboratorio
artigianale di calzature, si respirava aria sempre più pregna di
nervosismo e di preoccupazione. Lo stato di tensione si avvertiva
principalmente nell'improvviso e quasi totale mutismo in cui piombava
Mastro Ciccio, titolare della piccola ma avviata calzoleria, il quale,
contrariamente al suo solito, nell'arco dell'intera giornata proferiva
soltanto poche frasi costruite quasi completamente con parole che
servivano di sollecito ai giovani apprendisti ed agli operai
assunti perché in occasione delle feste le commesse si moltiplicavano
e per poter essere puntuale nelle consegne, doveva ricorrere ad altre
braccia.
Sicché, in prossimità del Natale, così come nelle settimane
precedenti la Pasqua, era diventata quasi consuetudine attorno ai due
deschetti disseminati di utensili, ritrovare mastro Vittorio, mastro
Salvatore e mastro Rosario, operai di fiducia che per essere stati,
quasi tutti, discepoli di Mastro Ciccio e, per essere abituati alla
sua scrupolosa precisione, riuscivano a soddisfarlo nel lavoro.
C'erano anche
tanti giovani apprendisti e Carmelo, uno dei figli del titolare.
In
quei giorni non si poteva perdere tempo; ogni minuto era prezioso alla
economia della piccola azienda e, cosciente di ciò, Mastro Ciccio non
si dava tregua.
Dalla "macchina
blake", ove aveva appena finito di cucire un paio di suole,
si spostava al bancone per tagliare la pelle che serviva alla
confezione delle tomaie. Quindi si sedeva alla vecchia
"Singer" e cuciva fra di loro i vari pezzi di morbido
"vitellino" o di "capretto", di
"scamosciato" o di pregiato "coccodrillo" che,
messi sapientemente insieme, davano forma alla tomaia.
Infine tornava al
suo posto dietro il deschetto e -come comandante al timone di una
nave- dopo aver impostato il lavoro per gli operai, con una sapiente
quanto fugace sbirciatina degli occhi, controllava che tutto
procedesse bene.
Nel laboratorio
artigianale di Mastro Ciccio si è sempre lavorato.
L'attività non ha
conosciuto soste neppure durante i tristi periodi che precedettero e
che seguirono il secondo conflitto mondiale.
In quegli anni,
allorché reperire pochi decimetri quadrati di pelle era impresa assai
ardua, il buon calzolaio galatrese si distinse e si differenziò
ulteriormente da tutti i colleghi della zona perché riusciva a
realizzare un paio di scarpe da donna ricavando tomaie da un cappello
di feltro ed, in alcuni casi, anche da quei lunghi guanti tanto di
moda, negli anni trenta, tra le donne della media borghesia locale.
Le richieste di
scarpe su misura, in ogni periodo, giungevano dai vari paesi del
circondario ma i clienti più numerosi Mastro Ciccio li contava a
Laureana ove per oltre un trentennio un discreto numero di
famiglie gli garantì sicuro e continuo lavoro.
Mastro Ciccio -
che nel Natale del 1925 aveva avuto il privilegio di creare e
realizzare con le sue mani e nel suo modesto laboratorio un paio di
scarpe per la Regina Elena di Savoia e che era specializzato nella
fabbricazione di scarpe da donna - per assicurare una dignitosa
esistenza alla sua numerosa famiglia, realizzava calzature per persone
appartenenti a tutti i ceti sociali: professionisti, prelati e
monsignori, operai, ricchi massari, agiati contadini, artigiani,
casalinghe...
Per ogni cliente,
inoltre, aveva da suggerire le novità dell'ultima moda e il modello
lo faceva scegliere sulle pagine della voluminosa rivista
quadrimestrale "Ars Sutoria" di cui era un fedele abbonato.
Spesso, però, per
i suoi clienti più esigenti, creava modelli esclusivi disegnandoli
direttamente sulla forma di legno.
Inoltre non pochi
furono i casi in cui, per poter esaudire le richieste di alcuni
acquirenti, prima dovette fabbricarsi la forma, lavorando con
scalpelli vari per lunghi giorni su un pezzo di legno che, modellato a
dovere, assumeva le stesse precise misure del piede del
committente.
Anche per questo
in tutti gli ambienti artigianali della zona il calzolaio galatrese,
più che uno di loro, era considerato un artista.
Un artista della
scarpa su misura.
D'altra parte a
Mastro Ciccio, come egli stesso poté dimostrare in più occasioni,
non mancava quel pizzico di inventiva e di estrosità che caratterizza
il vero artista.
Era dunque logico
che il lavoro, nella bottega artigianale del calzolaio galatrese, si
moltiplicasse in prossimità delle feste più importanti e che, molti
clienti, per poter calzare a Natale un paio di scarpe realizzate in
quel piccolo laboratorio, si prenotassero diversi mesi prima e,
comunque, non più tardi della fine di settembre.
Anche se ancora
non era esploso il boom economico che caratterizzerà gli anni
sessanta, quell'anno in occasione del Natale, le ordinazioni erano
state superiori a tutte le più ottimistiche previsioni sicché, come
sempre in quel periodo, da Mastro Ciccio si lavorava giorno e notte.
Gli operai arrivavano all'alba e, tranne una breve interruzione
all'ora del pranzo, prestavano la loro opera fino a sera inoltrata.
Gli apprendisti
andavano a casa per la cena e, i più capaci di essi, tornavano subito
dopo a continuare il lavoro già avviato.
Chi rimaneva fino
a notte seduto al deschetto a lavorare di fronte a Mastro Ciccio era
il figlio Carmelo, nonostante, già da qualche tempo, avesse avviato
una autonoma attività commerciale. Anche lui, però, dopo una
giornata di lavoro, ad una certa ora appariva stanco e, spesso, vinto
dal sonno, guadagnava la via del letto accompagnato da qualche
benevolo borbottìo del padre che, invece, instancabile, continuava a
lavorare.
Con
l'approssimarsi della fatidica giornata festiva, infatti, per lui le
ore del riposo notturno si accorciavano sempre più, fino a lavorare
ininterrottamente giorno e notte spinto dalla voglia e dalle necessità
di essere puntuale coi suoi clienti.
Nessuno, neppure
tra i suoi familiari, seppe mai spiegarsi dove Mastro Ciccio trovasse
tutte quelle energie, dal momento che riusciva a rimanere inchiodato
alla sedia e lavorare proficuamente, sia nelle ore diurne che in
quelle notturne, nelle quali ultime restava quasi sempre solo.
In effetti non era
instancabile, ma era tanta la sua forza di volontà ed il desiderio di
puntualità che la fatica fisica passava in second'ordine e riusciva a
rimanere per diversi giorni e diverse notti al suo posto di lavoro. Lo
faceva per non deludere le attese dei clienti i quali, nella quasi
totalità dei casi, aspettavano le scarpe nuove per poterle calzare
giorno di Natale allorché, vestiti a festa, si sarebbero recati in
chiesa per sfoggiare il nuovo abbigliamento e per mettersi, quindi, in
mostra oltre che per ascoltare la Messa cantata.
Lavorando senza
sosta, anche in quel dicembre del 1959, per Mastro Ciccio giunse la
fatidica sera della vigilia.
Gli operai,
sensibili alle urgenti necessità del loro "maestro" si
lasciarono convincere a prestare qualche ora di straordinario, ma poco
prima delle ventitré andarono via.
Ognuno di essi,
infatti, voleva festeggiare la notte di Natale insieme ai familiari
giacché in tutte le famiglie, molto prima mezzanotte, era
consuetudine riunirsi attorno ad una tavola imbandita per consumare le
pietanze che, secondo un'antica tradizione, caratterizzavano la cena
della vigilia.
Poi, in attesa
della Messa dell'aurora, le ore sarebbero trascorse nei soliti giochi
della tombola o delle carte o negli ultimi ritocchi al presepe.
Non mancavano,
inoltre, le famiglie nelle quali, facendo di necessità virtù e non
avendo la possibilità di preparare la tradizionale cena, le massaie
aspettavano la sera della vigilia per procedere alla frittura delle
zeppole tra la gioia dei più piccoli che si assiepavano in cucina
smaniosi di addentare le caratteristiche ciambelle fritte, e un velo
di mestizia dei più anziani che, attorno al braciere, quasi sempre
sperando in un futuro migliore, si abbandonavano ai ricordi lontani.
In casa di Mastro
Ciccio si respirava ben altra atmosfera. Attorno al deschetto, per far
compagnia al capofamiglia, c'erano tutti: dalla moglie, a cui era
stato assegnato il compito di accostare al fuoco i ferri coi quali si
sarebbe provveduto a spandere la cera sulle suole delle scarpe, al
figlio Carmelo, intento a rifinire in maniera ineccepibile un bel paio
di scarpe con le quali l'indomani una giovane donna laureanese avrebbe
raggiunto la chiesa di San Gregorio per la messa di mezzogiorno.
C'erano, poi, i
figli più giovani i quali, pur avendo più dimestichezza con la
pedagogia del Lambruschini e del Rousseau o con un disegno
planimetrico in scala, non disdegnavano di dare, anche loro, una mano
d'aiuto.
Avevano già
completato gli studi superiori ed alla compagnia chiassosa ed allegra
dei colleghi avevano preferito quella riunione familiare nella quale
ognuno, per quello che poteva, cercava di rendersi utile.
Diversi anni
prima, alla fine del conflitto bellico, lo aveva fatto anche il loro
fratello maggiore, pur essendo già avviato a quella professione che
nell'arco degli anni a venire gli avrebbe riservato grandi
soddisfazioni ed una carriera brillantissima.
Anche lui aveva
aiutato il papà in quella notte di Natale, come sempre caratterizzata
da febbrili lavori.
Adesso, proprio da
quell'episodio, i giovani figli di Mastro Ciccio, traevano esempio.
Piano piano, però,
il sonno li vinse e, uno dopo l'altro, abbandonarono il laboratorio
per andare a dormire nel gran letto che da sempre era pronto nella
stanza accanto.
Carmelo riuscì a
resistere fin verso le due, poi, visibilmente stanco, mentre dava la
cera ad una scarpa, cominciò a penzolare la testa in avanti ed a
chiudere istintivamente gli occhi, imitando la mam-ma che, nel
frattempo, si era addormentata alla sedia.
A quell'ora
restavano da completare ancora tre paia di scarpe ma Mastro Ciccio non
si perse d'animo.
Mandò a riposare
la moglie ed il figlio pregandoli, però, di essere solleciti ad
alzarsi alle sei, allorché personalmente avrebbe provveduto a
svegliarli perché, insieme, potessero aiutarlo a completare i lavori.
Mamma e figlio
andarono a dormire. Mastro Ciccio, invece, dopo aver ravvivato il
fuoco che c'era nel braciere, riprese a lavorare con maggior lena.
Ogni tanto, per non addormentarsi, provava a motivare uno dei tanti
brani lirici che nei periodi estivi, quale componente di rinomati
complessi bandistici, eseguiva sui palchi e nei concerti col suo
clarinetto, ma più i minuti passavano e più si rendeva conto che era
quanto mai impossibile poter completare, da solo ed in tempo utile
alla consegna, quelle tre paia di scarpe.
Stava per cadere
nel più nero scoramento allorché, alle quattro in punto,
nell'ascoltare il festoso scampanio che, dalla chiesa di San Nicola,
invitava a raccolta i fedeli per la messa di quella Santa notte,
istintivamente rivolse il pensiero a Gesù Bambino al quale chiese
sinceramente aiuto.
Qualche minuto più
tardi udì distintamente il motore dell'utilitaria che, nel limitrofo
garage, stentava a mettersi in moto. Si rese conto che il cugino
arciprete usciva per andare a celebrare il sacro rito della messa di
Natale a Monsoreto, ed in cuor suo lo invidiò.
- Beato te, Rocco,
che non disattendi le aspettative dei tuoi parrocchiani e che da un
anno all'altro sei sempre puntuale all'appuntamento.... Io, invece,
sono qui a dannarmi l'anima nella disperata speranza di riuscire a far
tutto il possibile per non deludere nessuno...- pensò.
La mattina era
quanto mai rigida. Il paese era avvolto in un ovattato silenzio per
cui anche da casa di Mastro Ciccio, ogni tanto, si avvertiva,
lontano, il mugghiare cupo del Metramo.
Piovigginava, ma
nel breve volger di pochi minuti lungo la strada si sono cominciati a
sentir passare gruppi di giovani che avevano smesso di giocare a carte
e, cantando "Tu scendi dalle stelle", si recavano
allegramente in chiesa insieme a quei fedeli che frettolosamente e ben
coperti fino al naso, raggiungevano la parrocchiale per ascoltare la
Messa e per partecipare ai riti della notte di Natale.
Da lontano, dalle
case poste in cima alla collina su cui sorge il rione Montebello, ogni
tanto il vento faceva giungere fin nel laboratorio di Mastro Ciccio le
dolci e querule note della pastorale eseguita da "Cheli 'a
morti", l'anziano suonatore di zufolo, che insieme allo
zampognaro “Cicciuni”, ogni anno, spontaneamente,
provvedeva a dare voce al Natale galatrese.
Quel suono
completava l'atmosfera natalizia e ricordava a Mastro Ciccio che il
tempo che gli restava a disposizione per ultimare i lavori, era sempre
più limitato.
Intanto man mano
che le campane, nella fredda mattina, tornavano ad emettere il loro
sonoro ed argentino appello ai fedeli ritardatari, le vie del paese si
popolavano sempre più.
Quasi come un'eco
a quel suono, nel chiuso della bottega di Mastro Ciccio risuonavano
secchi i colpi di martello inferti ad un pezzo di cuoio che,
precedentemente bagnato, sarebbe servito da suola per una di quelle
scarpe ancora da completare.
Improvvisamente
qualcuno bussò alla porta.
- Avanti, è
aperto - disse Mastro Ciccio. E si sporse a vedere quale amico, prima
di recarsi in chiesa, avesse deciso di andargli a tenere un po’ di
compagnia anche in quel freddo mattino di Fede e di letizia per tutto
il mondo cristiano.
Non era affatto
raro, infatti, che qualche conoscente sapendo che nella sua bottega
c'era sempre un braciere acceso attorno al quale ci si poteva
riscaldare e la possibilità di impiegare un poco del proprio tempo in
piacevoli discussioni, decidesse di trascorrere qualche ora seduto al
deschetto, come se volesse carpire i segreti dell'affascinante arte
della scarpa.
Quella mattina, da
dietro la porta che si apriva verso l'esterno, a Mastro Ciccio
comparve un adolescente.
Alto, coi capelli
biondi ed inanellati in fittissimi riccioli, con un volto quanto mai
roseo, il giovane vestiva modestissimi abiti, per giunta vistosamente
bagnati, ed ai piedi calzava un paio di vecchie scarpe ormai
completamente sformate e scucite per il troppo uso cui erano state
sottoposte.
A Mastro Ciccio,
che per vederlo meglio si era tolto gli occhiali e gli aveva
indirizzato sul viso la luce della lampadina che, appesa ad un filo,
dal soffitto penzolava fino al centro del deschetto, il giovane, con
estrema dolcezza e fissandolo in modo quanto mai suadente coi
suoi occhioni color di cielo, disse con premura:
- Voglio andare a
Messa, ma ho le scarpe rotte. Me le potreste rimettere a posto? -
Poi, dopo una
breve pausa e prevenendo la domanda di Mastro Ciccio, che al solo
vederlo era rimasto come imbambolato nella rapida ricerca mentale di
capire chi fosse, il giovane ospite aggiunse:
- Sono forestiero
e casualmente mi trovo di passaggio dal vostro paese. E' Natale. Tra
poco sarà celebrata la messa... Non vorrei entrare in chiesa così
mal conciato...-
Il giovane nel
proferire quelle parole si tolse la scarpa destra, quella tra le due
che era tanto scucita e consumata da lasciar fuoriuscire le dita del
piede, e la porse a Mastro Ciccio che, sempre con minore convinzione e
sempre più frastornato dallo sguardo luminoso e dolce del giovane
forestiero, rispose:
- Non posso
accontentarti... Non ho proprio tempo da dedicare alle riparazioni...
Vedi? Devo completare queste scarpe per stamattina... Tra poche ore
dovrò essere a Laureana, ove i miei clienti aspettano le scarpe
nuove per andare a messa... -
- Si. E' vero -
replicò il giovane - ma i vostri clienti hanno sicuramente un
altro paio di scarpe da calzare per andare a messa qualora voi doveste
arrivare in ritardo. Io no... Io è come se fossi scalzo.... Datemi,
pertanto, la possibilità di non perdere la messa di questa mattina...
E' la messa di Natale... E' quella a cui dovreste partecipare anche
voi... Perché non venite?... -
- Gesù Bambino sa
che io non vengo perché ho tanto da lavorare ma che vorrei pur'io
essere in chiesa con voi, stamattina... - disse Mastro Ciccio che
sentiva sempre più tenerezza verso quel forestiero del quale non
sapeva completamente nulla. Però al solo guardarlo sentiva in cuore
sentimenti mai provati fin'allora; sentimenti che non aveva avvertito
neppure trent'anni prima quando, emigrante in Argentina, si era
trovato improvvisamente immerso in un mondo di sconosciuti, di
stranieri.
Poi, come se
volesse dimostrare al giovane forestiero che nella sua famiglia la
ricorrenza del Natale veniva festeggiata cristianamente,
aggiunse:
- I miei figli,
anche quest'anno, hanno costruito il presepe in un angolo della stanza
da pranzo... Quando sentirò le campane suonare per il
"Gloria" li sveglierò e sarà il più piccolo di loro,
Camillo, a deporre nella grotta il Bambinello..-
Quasi senza
accorgersene, mentre parlava, Mastro Ciccio aveva preso in mano la
scarpa del giovane forestiero che ora girava e rigirava sotto il naso
per stabilire da dove cominciare i lavori di quasi totale rifacimento,
più che di riparazione.
- Va bene,
aspetta... Visto che vuoi andare a Messa - disse poi - ti voglio
mettere in condizione di farlo. Tiro due punti alla buona. Intanto
avvicinati al fuoco e riscaldati. Mi pare che sei anche bagnato.
Mentre io lavoro provvedi ad asciugarti, sennò rischi un bel
malanno... -
Mastro Ciccio
prese lo spago, lo tagliò a misura e, con alcuni ampi gesti delle
braccia, lo incerò. Quindi, armatosi di lesina, cucì quella misera e
malridotta scarpa. Fece tutto in fretta, badando, però, che il lavoro
fosse ben fatto.
- Dammi l'altra -
gli disse poi. Ed aggiunse: - Appena arrivi in chiesa prega Gesù
Bambino che mi dia l'aiuto necessario a completare in tempo utile per
la consegna ai clienti anche queste tre paia di scarpe per le quali
sono in notevole ritardo col lavoro... -
Sotto le mani
esperte e veloci di Mastro Ciccio quelle due scarpe già consumate e
scucite, ripresero subito la loro forma originaria, sicché appena
ultimato il lavoro, tornarono lustre come nuove e lo sconosciuto poté
calzarle sotto lo sguardo soddisfatto del bravo artigiano che aveva
eccezionalmente provveduto alla riparazione.
Il giovane dagli
occhi di cielo, visibilmente compiaciuto, stava legando il laccio
della scarpa destra allorché dal campanile della chiesa parrocchiale
giunsero i rintocchi delle campane che, per la seconda volta,
ricordavano ai fedeli ritardatari che il rito della messa stava per
avere inizio.
- Devo correre a
messa.- Disse il giovane sconosciuto. - Prima, però, ditemi: quanto
vi devo? -
- Nulla,
nulla....- rispose Mastro Ciccio. Ed aggiunse con convinzione: - Spero
soltanto che mi ricompensi Iddio...-
- Grazie... Allora
vi aspetto a Messa...- disse il giovane forestiero il quale, prima di
abbandonare in fretta il piccolo laboratorio e chiudersi la porta
dietro le spalle, fece in tempo ad aggiungere: - Buon Natale!...-
Rimasto solo,
Mastro Ciccio ravvivò prima il fuoco e poi si dispose a riprendere il
suo lavoro; sicché, data una spazzolatina alla buona al più volte
rattoppato grembiule nell'intento di eliminare le abbondanti tracce di
fango che avevano lasciato le scarpe del giovane e sconosciuto
cliente, istintivamente tese la mano fin sulla mensola del deschetto e
tirò fuori la prima delle scarpe che doveva completare.
Grande fu la
sorpresa allorché si accorse che era bell'e finita e che sia la suola
che il tacco, realizzato tutto in cuoio, erano lucidati anche con la
ceretta.
Prese la seconda:
la trovò già rifinita in tutte le sue parti. E così di seguito per
le altre quattro.
- Ma come? - Si
chiese allora - Fino a poco fa erano incomplete... Chi le ha
ultimate?... E quando, se io non mi son mosso un solo attimo da
questa stanza?...-
Istintivamente ed
in preda ad una indicibile sensazione, si alzò, guadagnò in fretta
la porta ed uscì sulla strada.
Voleva rivedere il
giovane al quale poco prima aveva riparato le vecchie scarpe... Voleva
parlargli... voleva chiedergli... Ma la strada era improvvisamente
tornata ad essere deserta e silenziosa e del giovane cliente dagli
occhi di cielo si era persa ogni traccia.
La pioggia
continuava a cadere sottile e fitta. Nell'incerta luce delle deboli
lampade che qua e là servivano a schiarire la strada ai viandanti,
Galatro, posto in fondo alla valle, sembrava essersi improvvisamente
trasformato in un grande, naturale presepe. Soltanto il campanile
della chiesa San Nicola, illuminato a giorno per l'occasione, si
stagliava netto in uno sfondo caliginoso e ancora nero per il buio
fitto.
Quella luce,
intensa e bianca come quella della stella cometa, adesso indicava al
modesto artigiano galatrese la strada che di lì a poco lo avrebbe
condotto fin davanti alla grotta di Betlemme che, come ogni anno, era
stata riprodotta in miniatura nel presepe realizzato all'interno della
parrocchiale.
Mastro Ciccio che
trovava il tempo di entrare in chiesa ad ascoltare devotamente la
messa soltanto durante i mesi estivi, allorché andava in giro con la
banda musicale a suonare nelle varie feste patronali o nelle sagre
paesane, quasi per ubbidire ad un interiore quanto imperioso bisogno,
decise che doveva andare ad ascoltare la Messa. Col cuore in gola per
un sentimento che non sapeva se fosse di gioia o di commozione, tornò
in casa e dopo aver informato la moglie dell'evento che da poco si era
verificato nel suo laboratorio, si cambiò in fretta e dopo avere
indossato il vestito della festa, a passi svelti si diresse in chiesa.
Appena dentro, tra
i tanti volti di amici paesani, cercò quello del giovane forestiero
che poco prima era stato ospite della sua bottega di calzolaio.
Guardò e riguardò
con insistente attenzione tra la folla di fedeli. Non lo vide.
Ma quando durante
il sacro rito della Messa il giovane celebrante, adagiata in un
cestino di vimini pieno di paglia, portò in processione tra i fedeli
la statua di Gesù Bambino, Mastro Ciccio non ebbe più dubbi: quel
volto radioso e bello, quegli occhi di cielo, quell'espressione
atteggiata al sorriso, quei capelli color dell'oro, erano quelli del
suo giovane cliente.
Erano quelli del
Redentore che in quella notte di Natale aveva voluto assumere le
sembianze di un povero giovane, tanto povero da essere costretto a
calzare un paio di scarpe consumate e scucite.
Ed al solo
pensiero che Gesù Bambino, in quella notte santa si fosse presentato
a lui, povero peccatore, nei panni di un giovane pellegrino, Mastro
Ciccio, frastornato e col cuore in tumulto, si inginocchiò e,
istintivamente, si trovò ad alzare la mano destra ed a segnarsi,
ripetendo il gesto che, ancor bambino, aveva appreso dai genitori e
spesso, anche più volte nella stessa giornata, aveva visto fare al
padre, componente dell’antica confraternita del
Santissimo.
I fedeli che
assiepavano la chiesa, ignari di tutto, innalzavano canti di Gloria al
Redentore Neonato.
* *
*
N O T E
*
Il
racconto <<Il Giovane dagli occhi di cielo>> è
tratto dal Libro di Umberto Di Stilo "il mio Natale",
Edizioni Proposte 2000
