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Personaggi 
 

Jan – il poeta 
Novomesky – altro poeta  
Karel – partigiano ucciso da altri partigiani 
La sorella – doppio di Jan 
La Madre  
Il Padre 
Coro – altri personaggi 
 
Il dramma si articola in cinque episodi, un esodo e  
un’appendice, e si svolge nel tempo virtuale della vita del 
poeta Jan (Jan Palach) che va dall’entrata dei tede schi a Praga 
(1939) nel secondo conflitto mondiale, fino a quand o i carri 
armati sovietici entrarono nella città boema (20 Ag osto gennaio 
1968) per porre fine alla Primavera di Praga con la  
repressione. 
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PROLOGO 
 
Io so. 
Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che 
cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscer e tutto 
ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che n on si sa 
o che si tace; che coordina fatti anche lontani, ch e mette 
insieme i pezzi disorganizzati in un intero coerent e 
quadro, che ristabilisce la logica là dove sembrano  regnare 
l'arbitrarietà, la follia e il mistero. 
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio 
mestiere. 
Il Teatro che vi aspettate non potrà mai essere… il  Teatro 
che vi aspettate. Perché se vi aspettate un nuovo t eatro, è 
inserito necessariamente nell’ambito delle idee che  già 
avete, quindi questo Nuovo Teatro, in qualche modo c’è già 
nella vostra mente. 
Le novità sono sempre concrete, quindi la loro veri tà e la 
loro necessità sono meschine, seccanti o deludenti:  o non 
si riconoscono o si discutono riportandole alle vec chie 
abitudini. 
La più grande attrazione di ognuno di noi è verso i l 
Passato, perchè è l'unica cosa che noi conosciamo e d amiamo 
veramente. Tanto che confondiamo con esso la vita. È il 
ventre di nostra madre la nostra meta 1. 
Oggi dunque voi vi aspettate un teatro nuovo, ma tu tti ne 
avete in testa un’idea, nata in seno a quello vecch io. Ma 
oggi invece quello che si mette davvero in discussi one è il 
teatro stesso: il teatro dovrebbe essere ciò che no n è. 
Quindi cominciamo dicendo che non ci sarà messinsce na, non 
ci sono i personaggi come voi li intendete, non ci saranno 
attori. Non sarà il teatro borghese e conformista, in cui 
la “chiacchiera” sostituisce la parola e anzichè di re  
“vorrei morire”, si dice amaramente “Buona sera”. N é sarà 
il teatro del Gesto, dove la parola è completamente  
dissacrata, distrutta, violentata a favore della pr esenza 
scenica, ma del resto noi abbiamo già detto… che no n ci 
saranno attori. 
Le idee sono i reali protagonisti.  
Le idee qui ed ora. 
E lo spazio teatrale non è più nell’ambiente ma nel la 
testa. Uno spazio frontale, testo e attori di front e al 
pubblico, uguali.  
Come se anche voi foste gli attori. 
Questo teatro non ha alcun interesse spettacolare o  
mondano, il suo unico interesse è culturale, comune  
all’autore, agli attori e agli spettatori; che dovu nque si 
radunino compiano un rito culturale. 

                                                 
1 Pasolini, Pilade op. cit. pag.152. 
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L’unico mezzo in grado di trasferire al pubblico 
l’interiorità poetica è “la parola”, un’orgia fonet ica  
attenta al senso, che non conosce nessuna catarsi. 
Perché la parola è naturalmente crudele e non può 
prescindere dal suo elemento naturale: la lingua.  
La lingua che usiamo non si è formata né da sola, n é è nata 
dal nulla, ma in un preciso momento astratto, attra verso 
l’imposizione dell’italiano scritto.  Ma se oggi un italiano 
scrive una frase, la scrive allo stesso modo in qua lsiasi 
parte della penisola, a qualsiasi livello sociale d ella 
nazione, ma se la “dice”, la dice in modo diverso d a quello 
di qualsiasi altro italiano.  
E’ la disperata vitalità del dialetto.  
Quindi il teatro di parola evita ogni purismo di pr onuncia. 
Venite ad assistere alle rappresentazioni di questo  teatro, 
con l’idea di ascoltare, non di vedere, le parole c he 
sentirete sono parole onnipotenti, taumaturgiche e 
profetiche del poeta libero dai condizionamenti.  
Io sono nato poeta, non è colpa mia. 
Io Voglio essere poeta e lavoro per rendermi Veggen te, nel 
lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensi. 
Il poeta è colui che guarda nell’Ignoto, il grande malato, 
il grande delinquente, il gran maledetto, e il supr emo 
Sapiente! 
Il poeta definirà la quantità d'Ignoto che si svegl ia 
nell'anima universale della sua epoca. Io ho vissut o 
dappertutto. Non c'è famiglia d'Europa che io non c onosca. 
Ho nella testa strade delle pianure sveve, vedute d i 
Bisanzio e bastioni di Gerusalemme. 
Muoia pure il poeta nel suo balzo attraverso le cos e 
inaudite e innominabili; altri orribili lavoratori verranno 
e cominceranno dagli orizzonti dove egli è crollato 2. 
Questo è il teatro della sofferenza che ha il corag gio di 
guardare in faccia la realtà.  
E se disapprovate la rappresentazione di questa rea ltà, 
alzatevi, protestate e ridete: oppure, se siete ben  
educati, disapprovate tacendo 3.  
Il teatro di parola, non è salvezza, ma scandalo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
2 Rimbaud 
3 Pasolini, Orgia. 
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Primo episodio 
 
Coro 
Viva lo Stile! 
 
Versi senza metrica  
Intonati da una voce che mente onestamente  
Vengono destinati 
A rendere riconoscibile l’irriconoscibile  
 
Liberi versi non liberi 
Ornano qualcosa che non può che essere disadorno 
 
Se la coscienza della lingua 
Tiene il posto della sua necessità, 
Istituisce nuove forme: 
Lasciare che essa si illuda, 
E aspettare che ciò che vuole si esprima. 
 

(Pausa) 
 
E’ una domenica di primavera. E’ una giornata di fe sta nel 
villaggio.  
I ragazzi portano in giro il Morto di Paglia. 
Tradizione che anche noi onoriamo da  contadini  e piccoli 
borghesi. 
 
Jan  
Voglio morire di umiliazione. 
Agonizzante nel sangue del bosco, nella lucente con cavità del 
paesaggio, dinnanzi a un fiume candido come uno sch eletro 4 
che dovrebbe appartenere solo a me, poiché sono fig lio di 
possidenti. 
Ed invece  appartiene completamente a voi.  
Io vengo qui, quand’è primavera e non c’è nessuno, e stringo 
nel pugno il mio sesso, così diverso dal vostro. 
I sassi lisci e l’erba giallognola che resiste ad o gni 
stagione, sono il mio teatro.  
Posso parlare anche da solo. 
La casa di mio padre possidente è lontana, è lì che  
impazzisce mia madre, mentre io stiro i muscoli del le mie 
gambe e agito a tratti il pugno per gettare  fuori il mio 
seme, parlando forte con gli alberi.  
Perché proprio oggi questa recita? 
Perché continuo a muovere il pugno, prolungando di dieci, 
cento volte il meccanismo del maschio che si libera ?  
Quando potrei  ottenerlo subito, mi basterebbe prem ere un 
poco. 
Perché oggi è festa. 
E per protesta voglio morire di umiliazione. 

                                                 
4 Lettera a Luciano Serra del giugno 1943, ibid., p.177 
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Voglio che mi trovino morto col sesso di fuori, coi  calzoni 
macchiati  di seme bianco. 
Sono convinto che anche gli atti estremi di cui io sono 
l’unico testimone, in un fiume che nessuno raggiung e, avranno 
avuto alla fine il loro senso.  
Cantate le canzoni della nostra tradizione, voi rag azzi che 
avete pudore di voi stessi, esempi virili, riproduz ioni 
fedeli dei vostri padri.  
Cantate nella profonda pace contadina, poiché nulla  si 
contraddice in fondo alla provincia! 
Questa è la mia speranza, la mia previsione. 
Così come il dolore dentro di me non avrà mai fine,  anche  il 
mondo intorno a me non finirà. 
Se il mio dolore vergognoso non può subire modifich e, allora 
trovi un posto in un mondo immodificabile.  
Conosco le vostre autorità e le rispetto. Vi amo e voglio 
farmi amare da tutti, dal sindaco al prete.   
Sono un piccolo borghese con il suo piccolo mondo c ampestre.  
Amo gli Dei degli alberi, Amo Cristo per il suo san gue. 
Proprio come voi. 
Ma mentre voi appartenete alla specie che se ne sta  sotto 
alla croce, io ne rivivo la condanna, perché sangui no  dal 
cazzo e dal cuore. 
Mi sono masturbato tutto il pomeriggio, deciso a mo rire su 
quest’erba gialla, alla vista di un fiume che aspet ta 
l’estate.    
Le mie mani sanno del mio sperma appiccicoso, mentr e oltre il 
sottile odore delle cene si prepara una notte di do menica e 
io dovrò ancora vivere ed esserci. 
Tutti gli uomini sono gravi d’un germe profondo, ma  ahimè 
quando io mi avvicino alla bellezza, non sento disc endere in 
me pace e serenità. 
Il profondo desiderio di dar luce a quel germe, div enta in me 
voglia di esser coperto di vergogna. 
 
Coro  
Noi non conosciamo quello che Jan proclama. 
Il mondo non può avere sorprese.  
Noi, prima di  scandalizzarci, non possiamo prevede re lo 
scandalo. 
Se Jan è spaventato e si nasconde a peccare cosa po ssiamo 
sapere di lui? 
Noi ci aspettiamo sempre il bene! 
 
Jan 
Io sono stanco di essere l’eccezione, ex lege: la m ia libertà 
l’ho trovata, so qual è e dov’è; lo so, si può dire , dall’età 
di quindici anni, ma anche prima…  
Nello sviluppo del mio individuo, della diversità, sono stato 
precocissimo; e non mi è successo di gridare d’un t ratto 
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“Sono diverso dagli altri” con angosce inaspettate;  io l’ho 
sempre saputo 5.  
Anche dentro alla mia casa. Nei lunghi silenzi dopo cena della 
cittadina di campagna dove abitavo con mio padre e mia madre.  
Ma chi avrebbe mai potuto aspettarsi che ciò che è amore per 
un ragazzo mi fosse così vicino? 

 
Coro 
Erano in due.  
Ragazzi come i nostri, come i vostri.  
Ragazzi come tutti gli altri. 
Che quando sono a scuola si mischiano tra loro, dim enticando 
il loro rango sociale. 
Anche se i più poveri in quel tempo sono i più spav aldi o i 
più timidi.  
La madre allora impazzì per un misterioso dolore.  
E il padre, da uomo, continuò a lavorare.  
Non mancò loro mai niente, era la famiglia più ricc a del 
paese e la più degna di stima dei cittadini. 
 
Jan 
Qui nessuno mi vede, ma il mio desiderio, è come se  tutti  mi 
vedessero: col pugno che stringe ancora una carne c alda, che 
il vento della sera tocca con la sua freschezza, qu ando 
sarebbe ora -eccome se sarebbe ora!- che i calzoni la 
coprissero, ben chiusi.  
Ma io disobbedisco a questo struggente  dovere di p ace. 
Ho preso una decisione che cambierà la mia vita. Re sterò 
così, scoperto, col bianco della canottiera sul ven tre sudato 
e un disordinato spiraglio in questi negligenti cal zoni di 
giovane, da cui sbuca il cazzo adulto, ma nudo come  quello di 
un bambino. 
Resterò così chiunque venga e mi veda. 
 
Coro 
Gli Anni Trenta sono alla fine. 
La Boemia è piena di grano verde.  
Le capitali d’Europa sono a tal punto di splendore che 
comincia per loro l’agonia. 
In Germania i nostri fratelli maggiori ci preparano  grosse 
novità, si sentono suonare fino in fondo ai nostri campi le 
officine di Dresda e Norimberga. 
Pace e Pace! 
La festa di Primavera così pulita ci congiunge coi padri e la 
domenica cristiana si colloca nel cuore, sia pur si lenzioso 
del mondo. 
 
Jan 
Voglio essere poeta. 

                                                 
5 P.P.Pasolini, “Dai ‘Quaderni rossi’ “, Romanzi e racconti, I, Mondadori, Milano 1998, pp.156-157 
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Tenendo il mio cazzo stretto in mano, destinato all a santità 
non voluta con la sua dignitosa astinenza, io vogli o 
schierarmi col popolo che adora i casti: io sarò po eta. 

 
(entrano la penombra e ad uno ad uno gli altri personaggi) 

 
Jan 
Voglio essere poeta e non distinguo questa decision e dagli 
odori bui della cucina nell’ora d’inverno che prece de la 
cena. 
Non lo distinguo dai tetti e dalle rondini. Dal sil enzio 
delle camere sospese nelle notti in cui i figli res tano soli 
con tutto il cielo davanti. 
La mia decisione di essere poeta è là. La decisione  per cui 
fui Re due volte. 
 
La Penombra 
Mi spando nelle tane; là dove le capanne furono, ed  ora case, 
gelo con le campane. 
 
Jan 
Ma poeta di cosa? 
Del mio sesso e del mio paese. 
Del mio sesso caldo che conosce il fresco dell’aria ; del mio 
paese popolato come un poema in versi brevi di cant i 
popolari. 
 
Il senso della penombra 
Per chi scende? Per il ricco che ne soffre o per il  povero 
che non gioisce? Nulla, comunque si muove. 
 
Jan 
Sarò poeta della mia gente. 
Accoglierò, con pietà, i suoi odi, che non sono nea nche i 
suoi, ma dei padroni. 
Odierò gli eretici di ogni specie, e le nazioni com uniste, ma 
di un odio illuminato per cui sarei pronto a morire , ma con 
dolcezza come devono fare i giovani santi. 
 
Caronte 
Accosto la barchetta alla cima della pietra: e Bism antova 
risuona dei vecchi canti che un barbaro vi detta. 
 
Jan 
Sarò poeta della mia gente. 
Insieme ai suoi odi, accoglierò le sue abitudini di  vita, le 
sue idee sul bene chiamato coi nomi di chi non sosp etta né 
conosce Altro Bene, o qualunque cosa che sia Divers a: i nomi 
falsi di ogni Stato e ogni Religione! 
Ma io sarò poeta lì, nei luoghi delle sorgenti di q uello 
Stato e di quella Religione! 
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Alle sorgenti dove bevono i Crociati e fanno abbeve rare i 
loro cavalli. 
 
L’Ante Litteram 
Se ora dà il suo amore populista ai poveri, è perch é è 
fascista; ma lo stesso amore populista darà se sarà  
comunista: perché la verità è ambigua, non mista. 
 
Jan 
Sarò e sono poeta di vincastri teneramente venati d i sangue 
contro il giallo spento delle canne e l’azzurrino d ei greti 
del vecchio fiume. 
 
Bisonti 
L’attendiamo nei sogni sopra ad una montagna dalla cima 
nevosa. 
Magari in Bretagna. 
 
Rane 
Il rantolo che trema nelle calde serate riafferma c he la vita 
dei poveri è un poema. 
 
L’arrotino 
Il mattino ha un biancore che nel pomeriggio è d’or o, poi non 
ci aspetta altro che il mio naso di gomma e la mia bicicletta 
col mio grido fanno di tutto il tempo una sera viol etta. 
 
Legname 
Ma il rosso vespertino della nuova stagione non t’i nganni: 
sei libero ma dentro ad una prigione. 
 
Jan 
Tradurrò in parole estreme anche gli atti degli usi  
sopravvissuti, coi loro lembi di antiche lingue bar bare 
perdute nell’età magiche o i resti delle liturgie b oeme. 
Una vecchia contadina scolpita in legno d’altare pr oteggerà i 
miei versi, e con essa i suoi figli che corrono ver so il 
futuro mordendo allegri le briglie. 
E le loro ragazze anche, quelle che a me non spetta no, con la 
loro aureola e le mani rosse che fan piangere. 
 
L’Umanesimo 
C’è in te il terrore. Ma lo credi dovuto al lume d’ agonia del 
vespro sul tuo sesso. 
E’ invece previsione non di sere o di inverni glaci ali: ma 
del senso vero di stesso. 
 
Il Fato 
Dovrà pesarti in cuore per sempre la luce dei vespr i di paese 
del nord, col terreo sole. 
 
Una madre 



Silvia Mericone, Rita Porretto 10 

E’ un dolore di piombo che nelle tue viscere raggru ma il 
sangue in forma di arboscello o di colombo. 
 
Jan 
I blasoni del cielo saranno viole e giaggioli, con qualche 
soffione e qualche pianta di fragola. 
Sarà il bianco del mio scudo col ritratto di Cristo , 
incoronato di quei fiori. 
Rosso sul bianco. E sul bordo dello scudo dei ribes . 
 
La viola 
Che grigiore d’inverni, punizione dell’anima, prepa ra i miei 
due giorni soavemente eterni! 
 
Jan 
IO SARO’ POETA! 
Devo rendere un mare di bene agli uomini per ogni g occia del 
male che faccio esistendo. 
Io sarò un campione e non un ribelle! 
IO SARO’ POETA! 
Esalterò la mia nazione là dov’è più nazione, ma no n sarò 
fascista perché sono Cristiano. 
 
Burocrati eterodossi 
Tu ti rivolti contro la tua società perché del tuo invocarla 
essa non ha pietà. 
 
Jan 
IO SARO’ POETA! 
La luce di certezza del mio occhio di Crociato prov iene dal 
conoscere gli angoli più segreti del mio paese, cas olari, 
canali, anse del fiume: ed è dalla comune idea mia e del mio 
popolo che ogni istituzione è giusta. 
IO SARO’ POETA! 
E non c’è bisogno di parole. 
Sono pronto a morire per chi vince. 
 
Burocrati eterodossi 
Tu non sai ma di te già parlano nel futuro. 
 
Intellettuali del futuro 
Egli è un caso in cui la vita è lebbra. 
 
La realtà è che vive la fetta di esistenza che la d ivisione 
del lavoro gli assegna. 
 
Inventa appelli millenaristici solo per risarcire i l suo 
personale senso di perdita di una funzione sociale e 
d’appartenenza al mondo di massa. 
 
Il suo ascetismo fanatico è il compenso d’una più 
fondamentale integrazione col suo mondo sociale. 
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Usa fare di sé stesso un campione di umiliati ed of fesi, ma 
in realtà la sua protesta è sempre una privata bram a di 
riconoscimento. 
 
La sua appassionata antipatia  contro il capitalism o è solo 
un pretesto per coprire l’odio verso colleghi di ma ggiore 
successo. 
 
La sua rabbia radicale è dovuta al suo essere più d ebole.  Il 
successo privato è dovuto all’apprezzamento di un p ubblico 
che l’intellighenzia per principio disprezza. 
 
Egli si gloria della differenziazione sociale a sca pito degli 
incolti. Il suo umanesimo ha le stesse abitudini de lla gran 
proprietà. 
 
Jan 
Di ciò io sarò campione e teppista. 
 
L’aria umida 
C’è uno strano legame tra il freddo e la virtù: l’e rba si fa 
gelida sui muri scoloriti non c’è più scampo, è ser a. 
La campana ammonisce. 
Ogni famiglia è sola. 
Restano i piaceri, forse, del dopocena. 
O vivi la casta schiavitù. O vai a letto e muori di  dolore. 
 
Il crepuscolo 
A casa! 
Gela il buio trasparente sulle vie deserte. Dietro,  nei campi 
bui. 
E’ già notte. 
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Secondo episodio 
 

Jan  
A quest’ora il sole abbandona la casa, e noi invece  
rientriamo e non c’è nessuno.  
Uno straccio rimane, incerto, sulla spalliera della  sedia 
zoppa da anni. Ma ci sei sempre stata tu, sorella m ia, 
accanto a me, in questi interni appena abbandonati dal sole  
e già freddi dei più freddi crepuscoli d’inverno. 
Ci sei sempre stata tu, soffrendo alla mia ombra. 
 
Sorella 
Karel è venuto a cercarti, ha detto che sarebbe tor nato. 
 
Jan 
Perché tu, non destinata a essere poeta, e perciò c ol cuore 
tranquillo dei giusti, ti preparavi alle sgridate e d al 
triste dopocena domestico, col coraggio di chi è um ile. 
Ti guardavo da piccola e fingevo di non accorgermi che i tuoi 
capelli, vergognosamente biondi e folti, non erano quelli di 
un maschietto.  
E per quanto bruna e scorticata la tua pelle era qu ella di 
una gattina! 
Per tutta l’infanzia  ho avuto questi tuoi occhi ca stani su 
di me, avrei potuto condannarti a morte, non avrest i 
protestato, pronta a fare il tuo umile dovere di mo rire. 
TU, la mia unica suddita.  

 
Il padre 
E’ presto ma sono stanco Jan… vado a dormire. 
 
Jan 
Va a riposare padre sollecito che ha sempre pensato  a 
lavorare, buonanotte. 
Poco più in là, accanto alla stufa. Eccola è lei, l a madre.  
Il poeta di sette anni e la sua ammiratrice di cinq ue l’hanno 
sempre ritrovata uguale: nella bocca senza denti le  labbra 
rientrano e spariscono, dando alla tua faccia una c uriosa 
espressione bisbetica. 
Anche i capelli ti cadono in ciocche disordinate, b ianche 
sulla pelle arrossata dal vino e dalla febbre. 
 
Madre 
La neve qui ha odore di piscio o siete voi che puzz ate? Porci 
ebrei… 
 
Jan 
Curva, fingi rassegnazione e pazienza. 
La rabbia e l’odio che ti consumano dentro paiono a ccecarti 
anche dal di fuori, dalla parete della stufa verso cui sei 
voltata. Con le spalle al mondo. 
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Madre avvinazzata come un generale a riposo, non c’ è un 
millimetro del tuo corpo pieno di vino come un cess o di merda 
che non lo renda manifesto. 
Madre diventata piccola come se fossi malata da ann i di 
cancro, spandi intorno il tuo silenzio alcolico, co me un 
morto il suo tanfo.  
Cosa vuoi dire stando curva sulla stufa, in una imm obilità 
dove furoreggia la febbre?  

 
Madre 
Le vostre colpe.  
 
Jan 
Non ne avevamo il minimo dubbio. 
Se poi l’occhio cisposo da sotto la palpebra ha un lampo 
involontario, cosa vuol dire quella pupilla senz’ac qua?  
 
Madre 
Il mio odio.  
 
Jan 
E nel farcelo capire hai l’abilità esagerata di un vecchio 
attore. 
Se poi dopo questa espressione significativa ti chi ni di 
nuovo è per dire con straziante efficacia che, se o diando 
taci, è perché sei vittima del male orribile dei pa zzi. 
Madre che indossi lo stesso vestito da tre inverni,  dal 1935. 
Duro per la polvere seccata dal freddo, come il pas trano di 
un soldato in fuga, addormentato nel fango.  
In te si completa il significato della vita ed attr averso la 
tua ubriachezza folle di odio si interpreta il mond o. 
Nessun artista potrebbe mai rappresentare la tua Or renda 
Delusione. 
E la tua Illusione di Destra non è altro che l’espr essione 
politicamente organizzata della struttura caratteri ale 
dell’uomo medio, la somma di tutte le reazioni irra zionali 
dell’uomo di massa 6. 
La tua schiena grigioverde e le viscere malate diff ondono la 
tua condanna per un mondo di porci che non vuole es sere 
salvato! 
 
Karel 
Jan le truppe tedesche hanno varcato la frontiera e  stanno 
marciando verso Praga. 

 
(Si manifesta sullo sfondo la sagoma di Karel impiccato)  

 
Jan 
E’ venuto una sera da me a darmi l’annuncio che era  scoppiata 
la guerra.  

                                                 
6 W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, Mondadori, Milano, 1967, pagg. 10-14 
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Io sono ancora uno che per puro amore estetico e se nsualità 
incestuosa considera la morte di un individuo intol lerabile, 
incomprensibile e identica alla morte di tutta l’um anità.  
Ma lui? Figlio di contadini, razza di mezzadri o fi ttavoli? 
Lui era allegramente biondo, anche se con sfumature  castane. 
Lui, una delle mille bandiere che sventolavano la f esta, una 
delle mille querce ferme al sole nei giorni di lavo ro.  
Eccolo qui, reduce da una impiccagione, il paradoss o del 
fuoco amico. Testimone eloquente, direbbe Shakespea re, col 
suo silenzio quasi ironico.  
Il primo usignolo canta la primavera del ’44. Verrà  la 
primavera del ’45  e lui l’avrà ignorata.  
E’ questo lo scandalo. 
C’è una bandiera rossa su di lui, come l’aurora, ep pure 
questo dovrebbe essere un giorno di vittoria, ma gl i basta 
per andarsene in pace l’aver avuto la libertà di sc egliere la 
morte? 
Un pianto di fratelli mezzadri si estinguerà dentro  sé 
stesso, perché non si piange mai troppo un martire povero. 
 
Spirito di Karel 
Resto qui perché devo parlarti Jan, ma sarò breve e  poi me ne 
vado per sempre. 
 
Jan 
E dove andrai? 
 
Spirito di Karel 
Il diavolo mi aspetta, lui sa dove andremo. Ha in m ente un 
lungo sentiero che porta i ragazzi all’inferno. 
Ho per te notizie di tuo padre. 
Il treno si era fermato in mezzo alla campagna. Olt re il 
canto delle cicale, si sentivano forti rumori, come  tuoni 
senza lampi, che uscivano dalla crosta della terra,  continui; 
e gettavano un’ombra di silenzio sui pioppi  in fil a lungo il 
fiume. 
Nel treno fermo, non c’era vagone che non fosse pie no di 
carne, carne umana, compagno, ancora vivente.  
Un po’ di questa carne, che aveva ancora la forma d i un 
vecchio corpo, un ebreo di Kladno,  perdette la vit a in un 
rantolo,  e coi calzoni pieni di escrementi com’era , cascò su 
tuo padre.  
Tuo padre era disteso  sul pavimento del vagone bru ciato dal 
sole: e non poteva muoversi, perché non ne aveva la  forza. 
Appena cessarono i brevi tuoni in fondo alla campag na, e un 
odore di menta si sparse nell’aria bruciata, il tre no si 
mosse. E allora un altro pezzo di carne perdette la  vita, con 
un rantolo leggero. 
Stavolta quel pezzo di carne aveva il nome di Anna,   
quell’ebrea grassa che vendeva fiori a Semice. 
Cadde sopra all’ebreo stecchito di Kladno, già comp letamente 
immerso nel suo discorso con l’eterno. 
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E tutti e due come due sacchi pesanti stavano su tu o padre, 
che non si poteva muovere. 
Prima che il treno arrivasse laggiù, da dove veniva no gli 
scoppi, e quel profumo acuto di menta bruciata, anc he tuo 
padre senza accorgersi spirò. Però di quanto dolore  aveva 
avuto prima coscienza! 
Ho per te anche notizie di tua madre.  
Su un altro treno tua madre arrivò in un villaggio della 
Baviera. Scese, e fu messa in colonna con altre don ne. Era 
vestita con la divisa vecchia di un soldato. La col onna 
camminò nell’aria giallognola sospesa sopra la neve  tra file 
di reticolati neri. 
Un guerriero piccolo borghese con la sua cresta bio nda le 
diede una spinta, lei cadde su quei reticolati e lì  restò per 
sempre, a braccia e gambe aperte come uno scarafagg io 
schiacciato. 
Infine ti porto i saluti anche … di mia sorella… 
Tua sorella di latte… Che tu hai cercato di sedurre , lo so. 
E’ rimasta a Semice, fa con i tedeschi ciò che non ha fatto 
con te. Fa l’amore con tutti, credo per fame… se qu esta non è 
una scusa.  
Mentre in realtà è il risultato inevitabile della v oglia di 
una cosa sola del  maschio che tu le hai fatto cono scere. 
Bene, è tutto. 

 
(pausa) 
 

Sai Jan, io non ho mai visto il mare. Il colore lo so che è 
azzurro, ma non ne ho mai sentito l’odore. 
Questo vento ha l’odore del mare, non è vero? 
Il cielo è senza confini, e su questi boschi può sc atenarsi 
liberamente il vento marino,  per andare a morire s u altri 
mari, quelli che sognano gli emigranti prima di par tire. 
Addio, ti lascio a questi boschi agitati, consapevo li della 
mia impiccagione. 
Tu sai che gli emigranti giovani non tornano.  

 
(Entra Novomesky con un barella vuota, Karel scompare) 

 
Novomesky 
Ecco, ora Karel giace nel suo cantuccio di terra, s otto il 
muschio, dove cresceranno fiori di bosco. Un giorno  verremo a 
disseppellirlo, per portarlo insieme agli altri nel  monumento 
che gli sarà costruito. 
Sul ricordo di un viso bianco di impiccato costruir emo il 
nostro vero paese. 
 
Jan 
A quanto pare, c’è qui una guida che ha in mente i lunghi 
sentieri che portano i giovani alla storia. 
 
Novomesky 
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Il dolore è un bene prezioso Jan. Lo spenderemo poc o alla 
volta, come i poveri i loro guadagni. 
Sì, perché i poveri sono il nostro modello. E poich é essi non 
possiedono beni preziosi, sanno conservare il denar o, ma non 
il dolore. Spendono il dolore tutto in una volta, e d è tanto 
come la loro vita! 
Daremo loro i nostri denari ed i nostri beni,  in c ambio 
prenderemo il loro dolore che da bravi borghesi eco nomi, 
spenderemo poco alla volta. Ma il denaro ed i beni,  ideali 
così cari a noi borghesi, non saranno denaro e beni . Saranno 
grazia, e sentimento che nasce dal cuore, dal cuore  di 
ognuno. 
Buonanotte compagni. 
 
Jan 
Buona notte, intenditore di dolore, con due occhi a zzurri 
come sacchetti trasparenti in cui custodire questo dolore 
gelosamente e con serenità. 
Buonanotte sì, ma io non potrò dormire, perché ho i l cuore 
ferito da un’idea. 
Un’idea di stile  piantata nel cuore. Un’idea che  riguarda 
il rosso. 
Il rosso! Il rosso di questa bandiera 
Che è servita ad avvolgere il corpo di mio fratello . 
Continuerò, compagni addormentati, a parlare da sol o, un 
monologo per i posteri! 
Perché dopo tutto, adesso che dormite, e mi ascolta te in 
sogno assenti come bestie, devo dire,  devo francam ente dire, 
che sono in erezione o quasi. 
Questo caldo ed intenso obbrobrio della carne del s esso, non 
può scompagnarsi dalla mia fantasia che ha i modell i nella 
Cultura. 
Nei ruvidi calzoni che un ricco borghese s’è infila to, per 
combattere in miseria una guerra che rende casti,  quanto e 
che cosa dà, questo gonfiore di bestia ventiquattre nne alla 
mia intelligenza? 
 
Novomesky 
Cosa significa avere vent’anni Jan se non amare poc hi maestri 
e odiarne molti? Tu hai avuto maestri coetanei, hai  baciato 
Majakovskij sulle labbra, il figlio di un guardabos chi che 
cantò la rivoluzione in Russia.  
Sapeva di cattive sigarette e aveva un ciuffo nero da 
teppista, un carbonaio di cui le ragazze ricche si 
innamorano. Com’è che diceva Jan? 
 
Jan 
I versi sono le parole d'ordine, i comizi, le grida  della 
folla... l'azione è il movimento, l'urto delle clas si, la 
lotta delle idee... 7  

                                                 
7 Vladimir Vladimirovic Majakovskij, Mistero-Buffonata. 
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Novomesky 
Ma poi anche lui si sparò un colpo al cuore. 
Mentre tu avresti ucciso tutti i professori di Prag a per un 
solo verso di Rimbaud. 
 
Jan 
Ah dio mio! Avere in tasca una poesia Rimbaud mi ha  aperto la 
strada alla poesia contemporanea, seduto sugli scal ini della 
chiesa di San Nicola sotto la pioggia a capo scoper to in un 
giorno di autunno inoltrato a Praga!  
Accanto a me: una bottiglia di vino e due amici, po i 
dimenticati. Era il giorno del mio compleanno!  
Sì, accanto alle tenebre di una pioggia sconsolata,  il 
sentirmi vivo e come tale diverso da tutto ciò che avrei 
potuto essere – quel leggero spostamento che io ho accentuato 
fino al lungo, immenso, sragionato deregolamento de i sensi mi 
pone ad un’altezza iniziale che io non voglio tradi re 8… 
Seguivo la strada indicata dai maestri con la smani a carnale 
di tracciarne una mia, di superare ogni modello. 
Avevo in mente una sceneggiatura con le illustrazio ni a 
matita sebbene il mio cognome non terminasse in –os kij, forse 
ero troppo presuntuoso. 
 
Novomesky 
Eri ubriaco Jan e forse ora che hai ventiquattro an ni il tuo 
ciuffo dei vent’anni era degno dei padri maestri e coetanei e 
i tuoi calzoni grigi facevano paura alle ragazze. 
 
Jan 
Ero troppo generoso e pensavo alla società.  
Questo accadde il primo anno di guerra e ora invece  tutto 
risuona in me come la voglia del mio sesso. 
Sì, nel cantare il rosso, sotto le due dita di spes sore  del 
mio carattere di primogenito forte e nevrotico, si apriranno 
abissi d’esperienza. 
 
Novomesky 
Jan, tu sai bene che fra noi sei il solo destinato 
sicuramente a non morire, nel tuo futuro vedo luce e 
giovinezza, pur con tanto necessario dolore. 
Nel mio vedo ombra. Un sinistro grigiore e non sarà  solo il 
grigiore della vita quotidiana.  
Perché io non ho la tua riserva di certezza anche n el dubbio, 
la tua voracità che rovescia le situazioni rendendo  vitale 
anche l’errore e la crisi, perché io non ho la tua prepotenza 
e la tua dolcezza assassina… 
 
Jan 

                                                 
8 Lettera a Sergio Maldini, giovane scrittore di Udine, del dicembre 1945, ibid., p.222. 
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Questa è indubbiamente una notte, non destinata a e ssere 
dormita, ci accomuna nell’insonnia, il bisogno di s perare e 
il dovere di sperare. 
Chi non spera è un reietto. 
Siamo agitati dall’incubo della speranza! 
 
Novomesky 
No, io ho un’altra interpretazione da dare su quest a nostra 
insonnia di partigiani. 
Tu sei giovane Jan, non hai ancora finito l’univers ità, va 
bene ne sai certo più di me che sono un poeta forma to in un 
paese retrogrado, non industrializzato. 
Eppure i tuoi blu di Prussia o i tuoi grigi taglien ti io li 
ho respirati nell’aria con le inquadrature delle pr ime 
fabbriche, scomposizioni con chiazze gialle di anil ina sul 
bianco e nero... 
Tu hai letto Marx solo con gli occhi e Lenin lo hai  solo 
indovinato nelle mie parole di poeta eppure ti dici  marxista. 
Ma la verità, è che la divinità alla cui adorazione  stanotte 
ci siamo risvegliati, scossi da un tragico senso di  speranza, 
è Stalin. 
Stalin, la stella del mattino, mentre la stella del la sera, 
quella di Hitler, sta ormai tramontando… 
E’ tra la nascita ed il tramonto di queste due stel le che noi 
siamo qui a credere di ragionare, mentre siamo gioc ati dalla 
storia futura. 
 
Ragazzo partigiano che canta con la chitarra 
Per chi matura il grano? 
Per chi canta e grida sulla chitarra  
il rogo di un futuro suicida. 
La libertà ha semi di dolore nel corpo  
di chi non potrà essere partigiano. 
Il grano matura per le armate rosse 
che scendono dall’Est, nella poca pianura. 
Per chi matura il grano? 
Per chi è morto e non sa che mille volte muore la l ibertà. 
Il grano è la bandiera che sventola al mattino,  
mentre qui nei monti rimane sempre sera. 
Il grano copre Praga e le chiese dei palazzi,  
concimato dal saggio cuore di noi ragazzi. 
Il grano è rosso nel ’68. 
E il grano è rosso nel nostro corpo morto. 
Il grano crescerà sulla nostra vittoria 
E poi la vera storia 
Lo disseccherà. 
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Terzo episodio 
 

Coro 
Siamo apparsi la prima volta come contadini e picco li 
borghesi, poi siamo apparsi trasformati in partigia ni. 
Eccoci adesso completamente nuovi. 
Siamo nei giorni in cui pare che chi di noi è conta dino o 
piccolo borghese, sia svanito. 
La guerra è finita, l’ultimo colpo di fucile è stat o 
sparato. La Boemia è libera a otto giorni dalla fes ta del 
lavoro. 
Possiamo noi adesso dialogare veramente tra noi? 
Può un operaio dialogare con un operaio? 
O un operaio dialogare con un poeta? 
La risposta è: no.  
Ma nella nostra convinzione di essere parte della 
rivoluzione non ce ne rendiamo conto.  
Cosa diciamo noi al nostro poeta,  noi da contadini  e 
piccoli borghesi divenuti tutti aristocrazia operai a? 
Al nostro poeta, divenuto ora, da futurista, realis ta? 
Niente: non diciamo proprio niente. 
Dopo un breve periodo in cui Jan scrisse secondo la  poetica 
che gli era nata in cuore come un riflesso di monti  neri e 
verdi, abitati da contadini e partigiani, in setten ari 
preziosi come ostensori, 
gettò lo scandalo nei nostri petti attraverso una p oetica 
nuova. 
Lo scandalo che però si rivelò subito come una conq uista  
degli intellettuali per tutto il popolo.   
Bestemmie come fonemi, il parlante fu colto in flag rante 
libertà e le sue invenzioni finora trascurate furon o 
stampate su pagina. 
Ma dietro quali anime Jan andava a scoprire i tesor i della 
vivacità? 
Dell’espressività? Dei suoni inconclusi e irriprodu cibili? 
Che gente Jan mimava, entrando nelle loro anime com e un 
demonio negli indemoniati? 
Egli compì la sua discesa agli inferi dentro l’anim a dei 
piccolo borghesi di Praga. 
Erano veri inferi, e non solo linguistici! 
La vita ivi era incandescente, nel suo divenire, 
disordinato come lava e fiamma maleodorante, 
con lampi e cecità improvvise, e un continuo sordo come la 
consunzione,  non solo perché la lingua era colta n el suo 
nascere e nel suo uso reale, ma perché l’ideologia politica 
e la religione umana erano impietrite nella più est rema 
confusione.  
Infatti questo Jan, il piccolo borghese di Praga, a veva 
forse  mai alzato un dito per costruire la società 
socialista? 
No, egli era morto, non aveva saputo far altro che esser 
morto. 
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Bisogna descrivere ora la sua resurrezione.  
 
Jan 
Basta che mi affacci al balcone e mi prende una gio ia quasi 
teppistica: un rapporto vizioso direi, tra me e la città.  
Essa ha detto a me delle cose, semplici ma segrete,  dandomi 
il tacito diritto di svelarle. Così la possiedo com e un 
confessore. E’ vero che in essa la vita scorre prog redendo 
senza fine. 
Ma io penso che il giorno in cui si avrà bisogno di  
un’altra confessione, sia molto lontano o che addir ittura 
non debba venire. 
E in questa omertà segreta da poeta scendo in fondo  alla 
città e sento che non posso che avere ragione. 
Sono nel cuore del mondo io! 
E mi glorio del particolarismo dei miei problemi! 
Un piccolo problema di qui, è un grande problema de gli 
uomini! 
E io, laico, prepotente, armato solo di passione, g ratuito 
e arbitrario porgo orecchio al moralista infelice e  lucido 
o all’intellettuale dall’occhio mite, acceso da vec chi 
amori provinciali resi nuovi dall’esigenza di liber tà con 
cui per caso, coincidono…  
Io porgo orecchio per bontà, ma per presunzione non  
ascolto.  
Io sono (esisto) nella mia conoscenza. 
Sono nella congiuntura fortunata in cui  Ragione e Saggezza 
stanno insieme. 
Sono nutrito dal mio colloquio col  mio popolo. 
Ho le spalle sicure, con dietro il suo sorriso. Per ciò non 
mi nego alle critiche e alle scandalose contestazio ni! In 
tanta luce la loro ombra è quasi rassicurante. 
Ciò che avviene qui, in quest’anima,  è indice di c iò che 
avviene nel mondo. 
Sicché posso essere, sia pur dolcemente, spietato c ome è 
sempre chi agisce secondo Realtà. 
Sulla mia testa la bandiera rossa sventola senza re torica. 

 
(entra Novomesky con un cappello che stringe tra le mani) 

 
Novomesky 
Jan… 
 
Jan 
Eccoti arrivato Novomesky, entri come in una funzio ne 
sacra, dove i personaggi dicono tutti la stessa cos a per 
paura che, discutendo fra loro, l’assolutezza della  
religione possa esserne turbata, ecco che arrivi tu  come 
qualcosa che non parla da solo, portato dal destino . 

 
Novomesky 
Non sono qua per una discussione letteraria. 
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Son qua come appendice di una tragedia. 
Come se l’autore, distratto, si ricordasse solo dop o aver 
scritto il suo Episodio, che manca qualcosa di esse nziale e 
in due parole se la volesse cavare. 
 
Jan 
Sempre, sempre i rimproveri ai poeti si fanno per r agioni 
non letterarie! 
Mio caro compagno, non è una novità,  ma la lettera tura è 
impermeabile a ciò che si dichiara non letterario, anche se 
per qualche buona ragione… 
 
Novomesky. 
Tu hai scelto come fondamento della tua letteratura  
qualcosa che è fuori dalla letteratura. 
Cioè la realtà conosciuta attraverso il socialismo.  E certo 
ora puoi alzare scudi in difesa di questa letteratu ra. Ma 
si può forse pensare che un poeta comunista sia let terario? 
Chi sarebbe quel traditore fannullone che oserebbe 
insinuare una cosa simile? 
Io invece nato in provincia poco prima di te, in qu el 
decennio che a volte basta a dividere due epoche, a fflitto 
dai dolori di un uomo comune e destinato forse a fi nire i 
suoi giorni insegnando in un liceo di letteratura l atina, 
io ho posto sempre istintivamente il fondamento del la 
letteratura fuori dalla letteratura. 
Non sono un poeta drammatico, la mia poesia non las cia 
tracce nella vita, ma si limita a rivelarla. 
Io  non sarò mai  il poeta di un Liceo in cui, una volta 
morto, colleghi e  allievi mi onoreranno con l’erez ione di 
una economica maschera di marmo.  
 
Jan 
E cosa sarai? 
 
Novomesky 
Sarò un bandito, mio caro compagno! Le mie liriche innocue, 
consistenti in parole rare e segreti dell’anima sar anno 
respinte dalle nostre storie letterarie come prodot ti del 
diavolo. 
E quanto alla mia persona fisica, non si fisserà in  gelidi 
e dolci ritratti di marmo, ma diverrà marmo essa st essa, o 
pietra se vuoi, o dimenticata cenere. 
Eppure io sono uno di quei piccoli borghesi nella c ui anima 
tu hai fatto un viaggio di piacere e sei tornato su , a 
galla, alla luce della coscienza e della grande 
letteratura, carico di un bottino prezioso,  
come un archeologo da antichi paesi.  
Eppure io sono uno di quegli uomini parziali che tu  hai 
rivissuto nei tuoi romanzi, non è così? 
 
Jan 



Silvia Mericone, Rita Porretto 22 

Parli in modo che non possa risponderti. Fai di me un eroe 
e poi mi metti in imbarazzo. 
 
Novomesky 
Sì? Bèh, tu sai bene nel tuo cuore diabolico che le  
appendici possono essere lunghe, ricorda quel film di 
Murnau col finale aggiunto che tu dicevi avrebbe po tuto 
continuare per altre due ore, bene, ora noi stiamo vivendo 
nella realtà quest’appendice sproporzionata della t ragedia. 
Tu sei seduto al tavolo imbandito, tutto lino, vetr o e 
argento, pronto a raccogliere oggi gli onori da poe ta, io 
invece sono in piedi, davanti a te col cappello in mano.  
E non è un cappello di emigranti, povero e gaglioff o tra le 
mani gonfie. E’ il cappello di un professore, ugual e a 
quello di suo padre, stretto da due delicate mani b ianche 
di intellettuale. 
Me ne vado Jan.  Sono venuto qui solo per salutarti . 
 
Jan 
E dove te ne vai? 
 
Novomesky 
Non lo so. 
Forse come Karel, in viaggio per mare! 
Non ho scelto io di andarmene, e così la destinazio ne mi è 
ignota. 
Presagisco soltanto. 
Vedo molto freddo e buio e umidità che chiazza orri bili 
muri, vedo insonnia e anche sangue e tante cose che  non si 
conciliano con un uomo come me, abituato agli agi d i una 
piccola villa col giardino e a lunghe letture fatte  in 
pace, mentre stringe l’oro del meriggio.  
Stai attento Jan.  
La cosa più pericolosa che possa capitare a un uomo  è un 
grande successo. 

 
(Novomesky si allontana) 

 
Jan  
Sono solo come una fiammella in mezzo a un incendio . 
 
Coro 
Le tue mani smaniano e il tuo corpo senza mistero p er se 
stesso offre la sua carne magra alla festa organizz ata come 
un linciaggio per lui. 
 
Jan 
Sono il protagonista! 
 
 
Coro 
Asso della piazza Rossa! 
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Jan 
Sono diventato insostituibile, su me sono state rip oste 
strane speranze.  
 
Coro 
Che tu accetti nella tua contorta timidezza come un  tributo 
regale 
 
Jan 
Per la sincerità dei miei versi  
 
Coro 
Scritti con tanta astuzia 
 
Jan 
Potrei avere in una elezione più voti di un politic o! 
 
Coro 
E i tuoi eventuali elettori, tuoi presenti ammirato ri,  si 
preparano a festeggiarti come un oggetto, eppure no n sanno… 
 
Jan 
Che questo mio magro torace ben conosciuto dai miei  deboli 
occhi, e questo mio ciondolante sesso così ben cono sciuto 
dalle mie mani di Pilato, e il resto di me sono sol o 
pulsare di indecente felicità. 
Cavalco la vita come un eroe. 
 
Coro 
Parole di paradiso per un ragazzo. Il più bel giorn o della 
tua vita. 
 
Jan 
E’ bello infatti questo giorno di Mosca, un Agosto tiepido 
come un Aprile, col sole che gioca sul Kremlino com e un 
gatto immenso, profumato di pianure gelate, la foll a che si 
desta, si veste e s’incontra sotto un tale sole all eato. 
 
Coro 
Oggi riceverai il premio Stalin per la poesia! 
 
Jan 
La scelta del vestito: scuro, come di un intellettu ale 
comunista, che non lo porta con la rozzezza di un o peraio o 
di un uomo politico, ma con la delicatezza dei borg hesi 
redenti e per di più inattaccabili. 
La barba, il bagno mattutino,  fatti come cose spec iali per 
il più bel giorno della vita. 

 
(Entra la madre, accompagnata da due cadaveri ebrei che le 
portano un piccolo seggio) 
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Madre. 
Aaaaaaaaaaaaaah! Ahhhhhhhhhhhhh! 
Ahhhhhh!Ahhhhhhhhhhhh! 
Ahhhhhhhhhh! Ahhhhhhhhhh! 
Ahhhhhhhh! 
Ah!Ah!Ah! Chi ha incendiato Mosca? 
I mensevichi? I americani? Hitler, viscere mie? 
No! Il mio Jan! Il mio piccolo Jan, tutto suo padre ! 
Il mio ebreuccio prodigio! Ah, ah ah! 
Che bela opera leteraria è stata scritta su di me! 
Quando ci riuscirai mai te, ebreuccio di merda, ha farne 
una così? 
Un’opera leteraria fata da chì sapeva per davere il  suo 
mestiere. Con tuto ch’è scrita, non si legge, ma c’ è. 
Tu balli e canti, contento, e io sono lagiù, dove a nche il 
mio asassino sta senza sepoltura. 
Ho cominciato a non parlar quando tu hai cominciato  a 
parlar; io son sempre stata dura come una rapia; da  questa 
pancia tu sei rotolà  tra i piculi borghesi e là se i restà. 
Io invece sono amica del tedesco, co’ pastrano tutt o 
sfilacciato, le maniche che me pendono  giù mezo me tro soto 
le man, co’ hai piedi queste scarpace sporche de pa ntano, 
che nessun può dir che no sia mescolà con merda de ebrei e 
sangue de culatoni. 
Ma mi sono stancata di star in piedi. 
Forza voi due cazzoni, mettetemi la sedia sotto il culo.  
Li vedi questi due? Non ti piaciono? 
Non pesano più di una trentina di chili peruno, ma erano 
uomini robusti di quaranta anni, erano due ebrei po lachi 
alti un metro e otanta, e adesso sono alti un metro  e venti 
neanche.  
Hanno due petti di uccellini, la zuca spelata e l’u nica 
cosa che gli è rimasta grossa com’era insieme co’le  
ginocchia e col bigolo. 
Ah! Ah! Ah! Hanno il mal del’asino! 
Uno è morto a forza di cagare, ma proprio per caso,   perché 
era già diventato anche tubercoloso, artitrico, e c iaveva 
la rogna.  Quel altro è morto perché gli avevano at acato il 
cancro nella boca. Ha la pancia in fuora come i bam bini 
neri. 
Allora? Poeta? 
Lecaculo come Neruda? Piagnucoloso come Hikmet? Ipo critòn, 
bufone o figlio di putana? 
No, no, tu sei della rassa di quelli che non si 
compromettono mica; mettesti le mani avanti e dices ti: << 
io sono peccatore!>>. 
Ma io sono la madre! 
 
 
Jan 
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Sì, la madre alcolizzata, gobba su una stufetta. Ta cevi per 
lunghe ore, e quando parlavi era per dire le solite  
maledizioni domestiche, seguite da un ghigno. 
Perché adesso, rompi il silenzio? 
 
Madre 
Per dirti questo: la mia esagerata delusione non er a per il 
mio ventre che aveva concepito un bravo comunista, ma era 
per il mio ventre che aveva concepito un cattivo bo rghese.  
Devi sapere che anzi! Sarei stata gloriosa di aver 
concepito un bravo comunista, che è sempre un bravo  figlio. 
In quanto borghese, anche se tu fossi stato grande come il 
tuo Rimbaud, su cui scoreggio, mi sarei lo stesso 
vergognata di te.  
 
Jan 
Un piccolo cambiamento di metrica riesce da solo ad  
offendere tutta la società? 
 
Madre 
Stai zitto. Io non volevo novità. 
 

(Pausa) 
 

Tu hai lottato con la ragione? Hai evocato contro i l mondo 
della religione di tua madre le forze dell’inferno?  
Sono venute, e mi hanno schiacciato come uno scaraf aggio 
contro un reticolato nero e c’era l’odore che hanno  i cessi 
nelle sere sotto Natale. 
Ma scherzi a parte, io sono venuta qua a  darti una  
notizia: quel poeta con gli occhi celesti… così pie no di 
buon senso… 
 
Jan 
Novomesky… 
 
Madre 
Vedo che te lo ricordi. 
La sua poesia era una di quelle poesie difficili ma  belle, 
che anche un ragazzo di sedici anni avrebbe potuto 
imparare. Chi se lo sarebbe mai aspettato!  
Beh, questo Novomesky, lo hanno preso. 

 
Jan 
Come hanno fatto a prenderlo? 
 
Madre 
Ah, ah, ah, ah mi viene da ridere. 
Lo hanno preso come hanno preso tuo padre e non par lo di 
me, perché si è trattato di un equivoco nel mio cas o. 
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Non gli hanno dato manco il tempo di dire addio all a sua 
villa sulle alture di Bratislava. Di dire addio all a madre, 
alla sorella, alla moglie, alle figlie, persino all a cagna. 
E l’hanno fatto salire su un treno piombato. 
Così, ah, ah, ah, ah! È cominciato il viaggio. 
 
Jan 
E io non ci ho voluto credere, anche se lo sapevo, il 
giorno che è venuto da me, col suo cappello borghes e 
eroico, tra le mani bianche di intellettuale, che g li 
tremavano, un onesto comunista virilmente realista nella 
sua mitezza, un moralista duro come l’acciaio con i  fatti e 
tenero con gli uomini. 
 
Madre 
Tu non ci credevi! E invece era proprio vero.  
C’è stata molta umidità nella sua vita! Umidità che  
chiazzava orribili muri! 
Leggo nei tuoi occhi che hai capito  e del resto av evi 
capito anche quel giorno. 
 

(Pausa) 
 

Aaaaaaaaaaaaaaah! 
Aaaaaah! Aaaaaaaaaah! 
Che buon odore di concime! 
Sì, sì figlio mio, per fortuna ci sono parti del mo ndo dove 
il concime è concime, la merda è merda, i poveri mu oiono di 
fame coperti di scabbia e il loro cadaveri galleggi ano sui 
fiumi sacri. 
Anche qui ce n’è un soffio di quell’odor di concime  che non 
è mai perduto per sempre. 
Non so in che parte del mondo esistano ancora luogh i ove è 
sconosciuto il nome di “rivoluzione”, ma mi attira laggiù 
il profumo della vita della terra. 
E’ fatuo come il fascino del fascismo e di ogni mor te: ma 
saranno tigli o gelsomini… ribes o guano di tortore , ma 
anche puzza di barbabietole… 
Quand’ero viva, volevo morire. 
Adesso che sono morta, voglio vivere: volevo morire  per il 
dolore del crepuscolo. 
Voglio vivere per difenderne l’ultima luce.  
Quanto ai veri poeti, essi berranno molto più di me , figlio 
mio astemio, e non saranno ubriachi di solo alcool:  avranno 
assolutamente bisogno di non sapere. 
Ma la mia profezia finisce perché mi soffoca questo  odore 
di terra 
Dove come bestie vagano gli uomini santi, che cacan o dove 
si trovano, come le adorabili bestie. 
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Quarto episodio 
 

Coro 
Abbasso lo stile! 
 
A Praga un centinaio di ragazzi 
Bei ragazzi ventenni, studenti 
Ballando e cantando per strada 
Allegri e pericolosi 
Sono andati alla Piazza San Nicola 
Sotto la pioggia dei tempi antichi 
O semplicemente di  primavera 
 
Lì. Hanno bruciato, insieme a quella di altri Grand i 
O comunque Maestri 
 
Senza conoscerli 
Teppisticamente - l’immagine di Jan 
Il fuoco la divorò 
Lieto come la giovinezza 
E, la storia non fu offesa. 
 
 
Sorella 
Nel nostro villaggio invece è nuovamente stagione d i festa. 
Tradizione che i ragazzi onorano. 
 
Jan 
Tu, qui? 
 
Sorella 
Sì Jan e non c’è dubbio che l’autore di questo Mist ero ha 
affidato a me la parte più ingrata. La parte della tua 
altra metà. 
 
Jan 
Lo sei, ma si tratta di una metà di comodo, la cui funzione 
è quella di riempire di qualcosa il nostro “poema d i 
ritorno”,  qualcosa da opporre al silenzio e all’in distinto 
che ritorna, ritrova. 
 
Sorella 
Già, quindi da dove cominciare?  
Comincerò brutalmente dall’inizio. Poiché la mia 
opposizione non è dialettica. 
Per  molti versi… è imbarazzante. 
Ecco l’inizio.  
Tu mi hai insegnato a riconoscere il sesso solo là,  
nell’ombra dei calzoni sempre incerta e ingannatric e: in un 
solo punto, anche se i bottoni fossero ermeticament e 
chiusi, anche senza la minima traccia di qualcosa d i gonfio 
o di obliquo… 
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Jan 
Nel punto dove i calzoni si biforcano, freschi e st irati, 
oppure consumati e polverosi, il mondo accenna a qu alcosa 
di struggente: una verità sempre uguale. 
 
Sorella 
Ti ho visto seduto con quel triangolo teso, ma 
inevitabilmente morbido, o coricato col  gonfiore i n cui il 
grigio dei calzoni o il loro marrone, era inesprimi bilmente 
livido; o dritto in piedi con le cosce tese, il ven tre 
spinto in avanti, e una gentile ironia negli occhi.  
E ti ricordo anche contro un muro, quasi meditabond o nella 
solitudine con te stesso, che tenevi negligente fra  le dita 
della carne oscura, pesante. 
 
Jan 
Ho circoscritto solo a questo l’amore. 
 
Jan e Sorella, insieme 
Ma ciò è stato fonte di felicità senza fine. 
 
Sorella 
Subito dopo che sei partito a fare il partigiano c’ è stato 
il primo. 
Un soldato slovacco. Non immaginava neanche che i m iei 
occhi cercassero dritti il suo sesso,  era proprio lì che 
lo spiavo, in quel punto. 
E dopo di lui la guerra ha portato fiumi di ragazzi  che in 
libera uscita si spargevano per le campagne. Per og nuno di 
loro non valeva che quel punto. 
Essi erano, senza saperlo, come volevano essere. Me ntre era 
inesauribile la mia ostinazione a sognarli secondo il mio 
sogno. 
Creandomi il modello di tutto questo tu ti sei, com e ti 
accennavo, diviso in due: destinando a me come in u no 
specchio, ciò che per me volevi essere. 
 
Jan e la sorella insieme 
Noi siamo perciò una Persona sola. 
 
Sorella 
Io mi sono assunta il ruolo della vergogna.  
 
Jan 
Ed hai lasciato a me quello della gloria. 
 
Sorella 
Il tuo Cuore Diabolico lo sa. E’ l’ora della modest ia. 
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Jan 
Lo Sdoppiato ritorna umilmente ad essere Unico. Tu ritorni 
in me, io ritorno in te. 
 
Sorella 
Lo specchio che ora ti riflette degradato sei tu. 
Questa rassegnazione, o filosofia, di uomo anziano nudo,  
ti dà la leggerezza necessaria a un’ispirazione min ore e 
frammentaria, 
a una certa disonestà, a un’allusività svagata a tr agedie 
finalmente tragiche.  
 
Jan  
Il mio Cuore Diabolico sa che bisogna essere impopo lari: 
qualcosa cioè di peggio che deludere! 
Bisogna dire verità impossibili, ma verità. Giocare  con 
l’Antipatia come prima si era giocato con la Simpat ia, 
preparare con sorda ironia, l’ultimo Rifiuto. 

 
(i due si allontanano, dando le spalle al pubblico, lei si 
ferma e si rivolge a lui) 

 
Sorella 
Ho dimenticato di dirti che l’ombra di nostro padre  ogni 
sera è venuta qui, ma  senza entrare in casa, ti ce rcava. 
Doveva avvertirti dell’arrivo dei carri armati sovi etici, 
presto entreranno in Praga… per ristabilire l’ordin e. 
 
Jan 
Tutto qui? Io son saltato giù dal carro da un pezzo . 
E oltretutto non per calcolo o interesse. 

 
(i due escono)   
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Quinto episodio 
 

Il capitale 
La sera mi somiglia, perché fatale. 
Non c’è guerra o guerriglia più forte del principio  che 
conduce  alla fine. 
Poema del ritorno! 
Ecco il figlio prodigo,che ritornato, non rinnega, 
umiliandoti. 
 
La rivoluzione 
Jan ha molto inseguito la balena bianca, sognando, 
ragionando. 
Non rinnega, tu hai detto ed aggiungi che io sono p iù avanti 
di lui, ma si lotta anche indietro. 
 
Il capitale. 
Restiamo al concreto! 
C’è forse qualche luogo dove tu ti realizzi? 
Se egli accetta qualcosa che non è te, accetta ciò che è me. 
 
La rivoluzione. 
Non illuderti: è mio, io gli offro il senso della v ita. 
Anche se vissuta in un dissenso che assomiglia a ma ncanza di 
ogni scelta. 
 
Il capitale 
Non contesto, stavolta, il tuo ruolo di angelo su q uest’anima 
morta.  
La realtà è diabolica. 
Accade sempre il male, il bene è uno stato senza ra gione né 
logica. 
Ecco perché è fatale il mio modo di essere storia. 
 
La rivoluzione 
Sei morte e vita? Ebbene quest’uomo, al di fuori di  ambedue, 
mi appartiene: esso è un mio valore! 
 
Il capitale  
Il linguaggio che usi sono io che l’ho inventato, m a nel mio 
linguaggio quest’uomo è superato. 
Nel dolore del declino, il suo è un ritorno al gioc o 
abbandonato, senza più successo, estraneo a chi è g iovane. 
 
La rivoluzione 
Non è vero! Diviso tra vecchio e nuovo comunismo eg li vive  
anni disperati. 
Ma per scommessa sacra egli continua a essere sé st esso. 
La realtà di quest’uomo è mia, io lo strumentalizzo  con la 
sua poesia. 
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Il capitale  
Ammesso che io debba perdere quest’uomo, pazienza: niente al 
mondo ferma il mio travolgente processo. 
 
La rivoluzione 
Nella tua innocenza sta la tua vera colpa! 
Io non sono più scienza della lotta di classe! 
Sono nuova rabbia che le masse ignorano o condannan o. 
Ma è in ciò che mi supero. 
 
Il capitale 
Qui ti volevo! 
Il tuo nuovo estremismo è in me che si formò… 
La storia è una, perché una è l’umanità. 
 
La rivoluzione 
Questa falsa unità, è la tua. 
Quella vera, gonfia la mia bandiera. 
 
Il capitale 
Mentre tu sogni di andare avanti. 
Io vado avanti. 
Male, lo ammetto, come ogni scolaretto ci insegna. 
Ma anche bene. 
Sia tu in astratto, che chi in concreto si impegna per te, 
anche se si oppone, appartiene a questo bene-male.   
 
La rivoluzione 
Io non mi oppongo! 
Io sono altro! 
Il mio giudizio su di te ti rende un sogno. 
Quest’uomo ne è un indizio. 
 
Il capitale 
Ti saluto! Ho da fare! 
 
S’accendono le luci di un paese nel fondo della pro vincia: vi 
trema l’anima del mondo. 
Quanto a quest’uomo, se proprio non vuoi perderlo, te lo 
lascio: ebbro d’erba e di tenebre.  
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Esodo 
 

Jan 
 
Provo un sentimento di profondo e disperato rancore , di 
delusione, di umiliazione che non degrada soltanto me 
vecchio, ma degrada, di riflesso, tutta la mia giov entù. 
Questo rancore, questa delusione, questa umiliazion e derivano 
dal fatto che io non ho saputo spendere i sentiment i puri e 
violenti che mi agitavano da giovane; non ho saputo  tenere 
questi sentimenti segreti, rivelandoli solo a quell i che ne 
erano veramente interessati. Non ho saputo così, pe rdermi in 
silenzio, nel piccolo posto in una qualunque città,  che la 
vita mi aveva riservato, autosepolto.  
Ho voluto investire questi miei sentimenti con inte resse e in 
un più vasto giro di persone. L’ho voluto per ingen uità. Ho 
creduto che i miei sentimenti, facendo questo, si s arebbero 
ancor più nobilitati e soprattutto, sinceramente, i ngranditi. 
Invece si sono fatti infinitamente più piccoli e me schini. 
E il mio rancore, la mia delusione, la mia umiliazi one sono 
dovuti a ciò che ha reso appunto i miei sentimenti piccoli e 
meschini: la letteratura. 
 
Ascoltate ora, il mio inno è il seguente… 
 
Coro 
Ci sarà tìs, che significa “uno”, indeterminato, qu alcuno… un 
ragazzo qualunque, secco e alto un metro e ottanta,  già con 
gli occhiali – e coi capelli corti.  
Tìs, che leggerà autori greci e avrà fratelli maggi ori 
comunisti.  
Tìs proveniente da piccola – borghesia – paesana. 
Tìs, segaiolo che se lo mena, che sa che il furto è  lo scopo 
principale di un governo, lui che imita i volantina ggi degli 
estremisti, un poeta che pronuncia frasi di destra  da un – 
estrema – sinistra – indefinita – piangendo stati d ’animo che 
ci sono inspiegabili. 
 
Jan 
Bene.  
 
Coro 
Sappi amare la povertà, l’estraneità del povero all a classe 
dominante. Amare la sua alterità come cultura popol are. 
 
Jan 
Amare la sua dura camicia lavata e stirata. Stinta.  Le toppe 
di quei calzoni. 
 
Coro 
Amare la mora, il vino, l’osteria e i vecchi la ser a sulla 
soglia e più tardi sul seggiolone: Padri e Santi. 
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Jan 
Abbi la carità, ma non essere clericale. 
 
Coro 
Sappi amare il ceppo.  
 
Jan 
Amare il festone di vite.  
 
Coro 
Amare la Grazia e la Peste. 
 
Jan 
Amare la nuca dei tuoi coetanei:  tosata. 
 
Coro 
Amare il muretto e il casolare a forma di Chiesa. 
 
Jan 
Amare la linea tra campi e paese col fienile e il b rolo col 
suo odore acido di letame. 
 
Coro 
Ama il ciliegio. 
 
Jan 
Perché i poeti sono come i ciliegi, fioriscono e mu oiono in 
un’altra civiltà. 
E voglio proprio piantarli, per una sola ragione, p er il 
piacere di piangere prima guardandoli fiorire e dop o quando 
muoiono. 
Piangere come un poeta povero che vede i ciliegi ne i campi 
degli altri e crede che tutto sia di tutti, perché per lui, 
povero buon ragazzo, la proprietà fa parte del mond o. 
E così ogni boschetto di ciliegi avrà avuto un poet a che ha 
pianto sul loro sfiorire. 
Si può parlare di politica come di ciliegi, ma ness uno potrà 
mai rivivere insieme l’intimità coi ciliegi e l’est raneità 
imperiale della loro fioritura. 
 
Coro 
Ubi amor, ibi oculus est.  
Amate molto anche ciò che muore. 
 
Jan 
La morte non è nel non poter comunicare, ma nel non  essere 
più compresi.  
Prenditi tu sulle spalle tutto questo, ragazzo che mi odi. 
Sulle mie è indegno, nessuno ne capirebbe la purezz a, e un 
anziano è sensibile ai giudizi sociali, tanto più q uanto meno 
gliene importa. 
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Prendi questo fardello, ragazzo che mi odi, e porta lo tu, 
vivi il peso magnifico.  
È meraviglioso. 
Io potrò così andare avanti, alleggerito, scegliend o 
definitivamente, la vita, la gioventù. 
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Appendice 
 
(Si conclude col frammento audio recitato a palcoscenico vuoto 
dalla voce dello stesso P.P.Pasolini). 
 

[…]L'intelligenza non avrà mai peso, mai  
nel giudizio di questa pubblica opinione.  
Neppure sul sangue dei lager, tu otterrai  
da uno dei milioni d'anime della nostra nazione,  
un giudizio netto, interamente indignato:  
irreale è ogni idea, irreale ogni passione,  
 
di questo popolo ormai dissociato da secoli,  
la cui soave saggezza gli serve a vivere,  
non l'ha mai liberato.  

 
Mostrare la mia faccia, la mia magrezza -  
alzare la mia sola puerile voce -  
non ha più senso: la viltà avvezza  
 
a vedere morire nel modo più atroce   
gli altri, nella più strana indifferenza.  
Io muoio, ed anche questo mi nuoce 9. 

                                                 
9 Brano de "La Guinea", da Poesia in forma di rosa. 


