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Primo Mazzolari
LA PARROCCHIA

PREFAZIONE

A don Primo Mazzolari bisogna accostarci come Mosè
al roveto ardente: “Togliti i sandali dai piedi perché il
luogo sul quale tu stai è una terra santa” (Es 3,5). E
vengono subito alla mente le parole di papa Giovanni
XXIII, il quale, parlando di Lui ebbe a dire: “Don Pri-
mo è come il rombo del vento impetuoso dello Spirito,
che soffia al nord dell'Italia”.
Un profeta, dunque; un attento lettore del segni del
tempi, capace di vero discernimento spirituale. Come
Ezechiele, ha accolto nel cuore e ascoltato negli orec-
chi tutte le parole che il Signore gli ha detto; è andato
dai figli del suo popolo ed ha parlato a loro (cf Ez 3,1-
10). Un precursore lucido del rinnovamento conciliare.
II prezioso libretto “LA PARROCCHIA”, nato “sul
campo”, cioè dalla sua esperienza pastorale come Par-
roco a Bozzolo, traccia una strada precisa per il rinno-
vamento di. questa fondamentale cellula della Chiesa,
chiamata a rendere presente e visibile la grazia della
Pasqua “parà-oìkos”, presso le abitazioni, là dove le
persone vivono.
La Parrocchia oggi è in crisi: un fatto che nessuno sin-
ceramente può negare o fingere di non vedere. E don
Primo non si attarda in disquisizioni di sociologia reli-
giosa, a cercare le cause di tale crisi; bensì, con un
brillante colpo d'ala, individua delle piste di soluzione a
tale crisi. A distanza di quasi cinquant'anni, queste at-
tendono ancora di essere percorse con coraggio. In
quanto si rivelano in merito non soltanto ineludibili ma
anche estremamente feconde quanto a contenuto e
metodo.
La prima di esse consiste nella riproposta della povertà
evangelica, l'urgente “scelta dei poveri”, secondo la
lettera e lo spirito della prima e fondamentale beatitu-
dine evangelica (cf Mt 5,3). Si tratta di una dimensione
che don Primo rilegge nella sua situazione; va certa-
mente declinata nell'oggi, ma conservandone l'integrità
e l'urgenza, senza sconti né addolcimenti. Molto proba-
bilmente, anche nel nostro tempo l'intento di annuncia-
re il Vangelo in modo “aggiornato”, ha fatto
dimenticare lo stile e le attenzioni che Gesù ha conse-
gnato ai primi missionari (Cf Mt 10), incoraggiando
equivoci sposalizi più con l'efficienza del pagani che
con la follia della croce. Ma è soltanto questa
“stoltezza” che rende efficace il vangelo e presente il
Regno di Dio...
La seconda pista, consiste nel delineare un nuovo stile
dell'essere preti a servizio del popolo di Dio. Don Pri-
mo richiama i pastori a cingere anzi tutto il grembiule
evangelico della lavanda del piedi (cf Gv 13); ad avere
nel cuore i poveri “presenza più che immagine del Si-
gnore”; a salvaguardarsi dall'imborghesimento; ad es-
sere poveri nello stile, nella casa, nel tempio; ad essere
“plebani”, cioè “gents della plebe”, uno del popolo, in
tutto. E' da rivedere, secondo Mazzolari, il criterio della
loro preparazione seminaristica e della loro

“distribuzione sul territorio”, tenendo conto che “anche
il prete è un uomo” e, come tale, da sostenersi anche
sotto il profilo umano, per prevenirlo e metterlo al ripa-
ro da stanchezze e frustrazioni. Ne guadagnerà anche il
loro servizio pastorale, che diventerà così “pieno ed
esaltante”. La proposta di don Primo - il suo sogno
della Comunità presbiterale - cioè di preti che facciano
vita comunitaria, si rivela una strada feconda, in rispo-
sta a tutte queste urgenze. Certo: tale proposta non è il
“tocca-sana”, e va preservata da illusioni e facili entu-
siasmi; ma va costruita e coltivata con gradualità, pru-
denza e lungimiranza fin dagli anni del Seminario.
Ma la Parrocchia - ed è un'altra felicissima indicazione
di don Primo - è soprattutto composta di laici. Ma que-
sti, per “essere nella chiesa, non hanno bisogno di fare i
chierichetti”. Che è quanto dire: bisogna riscoprire il
carisma della laicità, la ministerialità e missionarietà di
tutti i battezzati. “E' grave pericolo - scrive don Maz-
zolari - clericalizzare il laicato cattolico... creando un
duplicato d'assai scarso rendimento… In troppe parroc-
chie si ha paura dell'intelligenza, la quale vede con oc-
chi propri, pensa con la testa propria e parla il proprio
linguaggio”. Certo: se scrivesse oggi, alla luce di re-
centi studi e convegni, don Primo userebbe vocaboli
teologicamente più pregnanti e precisi; ma travolge-
rebbe, con il vento dello Spirito, ogni tentativo di co-
struire castelli formalmente ineccepibili, ma in realtà
solo vuote apparenze.
E la conclusione del libretto è di un'efficacia mirabile:
“La Parrocchia rimane la Comunità base della Chiesa,
a patto che si faccia più accogliente e più adatta. Bis o-
gna ritrovare il coraggio di porsi in concreto i veri pro-
blemi dell'apostolato parrocchiale. Molti temono la
discussione. La discussione, nei cuori profondi, anche
se vivace e ardita, è sempre una protesta d'amore e un
documento di vita. E la Chiesa oggi ha bisogno di
gente consapevole, penitente e operosa, fatta così”.
Vent'anni di servizio pastorale nelle parrocchie del
Nord Est d'Italia mi hanno convinto della lungimiranza
ed attualità dell'analisi di don Mazzolari, e Insieme
dell'urgenza di percorrere le strade che Egli indica per
uscire dalla crisi. Non si contano, dopo il Vaticano II,
gli studi e le pubblicazioni di teologi e pastoralisti im-
pegnati ad approfondire l'identità ed il ruolo della Par-
rocchia, ed individuare le strade di un suo autentico
rinnovamento. I “vicini e i lontani” premono anche
“alla base”, in questa direzione. La sensazione sempre
più chiara è che la “piattaforma” per ogni successivo
lancio, rimangono queste lucide intuizioni di Don
Mazzolari: altro non sono che la consegna di Gesù al
suoi, ai Missionari del Vangelo.
Esse ci consentiranno di evitare ogni “scollamento” fra
teologia e prassi pastorale, e riporteranno la Parrocchia
“presso le case”, come presenza ed annuncio credibile
del Regno di Dio.

don Roberto Battistin
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I

La parrocchia a servizio dei poveri.
Una parrocchia senza poveri cos'è mai?
Una casa senza bambini, forse anche più triste.
Purtroppo ci siamo così abituati a case senza bambini e
a chiese senza poveri, che abbiamo l'impressione di
starci bene.
I bambini scomodano, i poveri scomodano.
Questo però non dice niente, né ha molta attinenza col
tema della parrocchia. E' soltanto un piccolo sfogo del
cuore per farlo mansueto e ragionevole in un argo-
mento poco mansueto e niente affatto ragionevole.

La parrocchia, che fu ed è, e non può non essere, la
cellula della Chiesa, oggi è in crisi.
Non si tratta di pessimismo o d'un modo di dire, è un
fatto, che nessuno sinceramente può negare o fingere di
non vedere.
Si può mettere quanto si vuole l'accento - giustissimo e
consolante - sulle riprese, sui congressi, sulle rifioriture
religiose, che da qualche anno si verificano in molti
paesi, ma nessuno potrà negare che ciò è ancora troppo
poco, terribilmente troppo poco.

La crisi della parrocchia è un fatto avvertito anche in
quelle zone ove la tradizione è tuttora viva. In quelle
depresse, poi, che sono moltissime, la parrocchia è po-
co più d'una memoria cui è legato un breve ripetersi di
riti  occasionali, senza o con scarsissima influenza sul-
l'educazione e l'elevazione dell'animo e del costume,
che seguono ormai indicazioni prettamente materiali-
stiche, anche se non portano l'etichetta marxista.
Nella festa patronale d'un paese, nella sagra più o meno
mondana d'una città, fra una luminaria e una fiera, fra
gli uragani dei mortaretti e gli inviti delle bancarelle,
un'aliquota sufficiente a riempire la parrocchia durante
la Messa cantata forse si trova ancora. Ma in quale
proporzione rimane sempre tale aliquota con la folla
che sganascia, canta, rumoreggia, s'annoia fuori?

La Chiesa soffre di tutto questo; e Pio XII, nella sua
pastorale sollecitudine, più volte si è soffermato
“sull'urgentissimo” problema di “rifare” la parrocchia,
specialmente quella rurale e quella operaia.
Più che di una riforma organizzativa, e di
“aggiornamenti”, che, almeno sin qui, hanno dato assai
scarso rendimento, la parrocchia ha bisogno di una
nuova interpretazione dei suoi valori, della sua funzio-
ne e della sua strutturazione.
La parrocchia soprattutto deve tornare ad essere lo
strumento efficiente di una carità senza limiti, come
senza limiti sono i bisogni dei parrocchiani, dei vicini,
che sono pochi, dei lontani, che sono molti.1

                                                                
1 Stupenda questa definizione di Parrocchia! Oltre a
riflettere evidentemente le parole di Gesù, che ha of-
ferto questo come segno di riconoscimento per i suoi
(cf Gv 13,35), sembra tracciare anche la strada efficace

Lo studio della parrocchia non può essere soltanto illu-
strativo o encomiastico o passatista, con rimpianti su
quello che non è più, che non può più tornare, che non
è bene che torni.
Né facciamo, per amor di Dio, spreco di poesia.
La parrocchia ha la sua poesia. Ma per avvertirne e gu-
starne la bellezza ci vuole l'anima d'un Péguy, vale a
dire un'incantevole semplicità di fede e di sentimento.
La maggior parte dei parrocchiani non ci arriva, né vi
possono essere portati con rievocazioni di dubbio lir i-
smo.
Il bello non è sempre a portata di mano; né l'animo
sempre trasparente e lucido.
Inoltre, nella parrocchia - quella vera, ben diversa da
quella dei libri e dei convegni - non tutto è bello. Vi
sono cose viste, udite, patite, che colpiscono dolorosa-
mente, e disamorano anche i parrocchiani meglio tem-
prati: arresti, crisi, decadenze, che non possono essere
vinte né da intelligenti rievocazioni, né da sforzi di
“aggiornamento”, né da una fede ordinaria.
Fino a quando non avremo il coraggio di parlare e di
sopportare così il discorso della parrocchia, senza ve-
derci un'irriverenza alla tradizione e all'ordine stabilito,
o un gesto d'insubordinazione verso i superiori, non
risolveremo la crisi della parrocchia.
La parrocchia è una meravigliosa e insostituibile istitu-
zione, ma chiede di essere “rifatta” su misura delle
nuove, urgenti necessità.

II

Nessuno però pensi che ponendo così il problema della
parrocchia ci siano intenzioni classiste.2

La parrocchia a servizio dei poveri, vuol dire sempli-
cemente amare di più chi ha bisogno di essere amato di
più, e non lasciar fuori questi o quelli dal nostro amore.
L'amore colma i vuoti dell'uomo: dove c'è un vuoto più
grande, occorre una sovrabbondanza d'amore, una pre-
dilezione, che non è affatto un privilegio, molto meno
un'ingiustizia. Gesù, che pure ci ama a uno a uno senza
misura, ha la predilezione dei poveri, dei bambini, dei
malati, dei peccatori.
Quindi, dicendo che la parrocchia è a servizio dei po-
veri, non solo non si toglie niente a nessuno, ma si dà,
o si riconosce, nella comunità parrocchiale, una fun-
zione primaria a coloro che non si credono poveri.
Chiamo i ricchi così, perché la più grande disgrazia è
quella di non crederci poveri, scomunicandoci dalla
prima beatitudine.

Non è neanche una novità la parrocchia a servizio dei

                                                                                                    
e credibile per la "Nuova Evangelizzazione", ampia-
mente evocata e sollecitata dalla situazione attuale
2 Non c'è l'intenzione di catalogare per categorie (o
classi sociali) i membri della Parrocchia; si tratterebbe
invece di percorrere quella "via preferenziale" che Cri-
sto stesso ha scelto e indicato, nel suo presentarsi al
mondo nella Sinagoga di Nazareth (cf Lc 4,16-21).
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poveri in un Vangelo che è ‘‘la buona novella predicata
ai poveri” 3. Intorno a Gesù si è fatta subito una parroc-
chia di poveri : ed egli li serve, e chiede, come prova
dell'amore verso di lui, che anche gli altri facciano al-
trettanto. “E dopo aver deposto l'asciugatoio e ripreso
l'abito disse: Vi ho dato l'esempio, perché, come avete
visto fare, voi lo facciate”.4

Vi farei torto richiamandovi altre pagine del Vangelo.
Non posso però  tralasciare il racconto di Zaccheo che
si legge nel rito della consacrazione di una chiesa. La
casa del ladro diventa chiesa, quando Zaccheo, dopo
aver restituito il maltolto, mette a disposizione dei po-
veri quanto gli resta.5 La liturgia, che ha il senso del
rapporto fra il ladro e il santo, fra la perduta e la vergi-
ne, volle prendere questo momento singolare per farci
meglio capire che la “chiesa” incomincia dove qualcu-
no fa posto, nella sua anima e nella sua casa, ai poveri.
Nella chiesa di Gerusalemme abbiamo i diaconi,6 i ser-
vi dei poveri; così a Roma ove la prima affermazione
del primato è una affermazione di carità, che continua
accanto al presidio della verità.
La maggior parte delle nostre parrocchie rurali nascono
e si ravvivano nella luce della carità benedettina, che
restituisce al popolo una terra riscattata dalle acque e
una casa che si appoggia alla Chiesa “apis argumento-
sa”. Il feudalismo accrebbe poi il patrimonio della ca-
rità messo a disposizione dei poveri. Ma il “beneficio”7

non è dato alla parrocchia per i preti, né al convento
per i frati, ma a questi e a quelli perché le loro mani
siano meno vuote di fronte al bisogno di Cristo-povero.
Quando vescovi, parroci e monaci si sono dimenticati
di quest'investitura di carità, e hanno vantato diritti per-
sonali o usato il patrimonio dei poveri per costruire
magnifiche case del Signore, è sorto qualcuno a rista-
bilire l'equilibrio facendosi mendicante per amore di
Dio e di madonna Povertà. Il santo non cancella il ma-
le; gli mette di fronte tanto bene che anche nella notte
più fonda qualche cosa del divino disegno continua-
mente risplende.
Chi può, in certe epoche di mezzo, stabilire dove fin i-
sce il principe e incomincia il vescovo? dove porta il
cumulo dei benefìci e il loro spreco? Conviene chinare
la testa e tacere, se no, io starei male e voi non stareste
bene. Chi conosce queste pagine della nostra storia,
non dovrebbe meravigliarsi né della rivoluzione fran-
cese, né di quei governi liberali che nell'ottocento han-
no incamerato i beni delle parrocchie e dei conventi.
Quando gli uomini della Chiesa si dimenticano di esse-
re gli uomini dei poveri, si fanno avanti gli uomini
dello Stato, che sembrano ladroni (e forse lo sono), ma

                                                                
3 Cf Lc 4,18
4 Cf Gv 13,15
5 Cf Lc 19,1-10
6 Cf At 6,1-6
7 Veniva chiamato "Beneficio Ecclesiastico" il diritto
ad una ricompensa o al mantenimento del Ministro, le-
gato ad un Ufficio Ecclesiastico. Spesso consisteva
nella rendita da "lasciti", offerti alla Parrocchia da Be-
nefattori.

che possono avere l'ufficio di richiamarci alla nostra
divina missione. 8

III

Ma come si fa a mettere la parrocchia a servizio dei
poveri?

Il metodo che finora prevalse, metodo lodevole e sag-
gio per diverse ragioni, ma che spesso, ispirato soprat-
tutto da presupposti propagandistici, e monopolizzato
in funzione di precisi scopi organizzativi (e l'organiz-
zazione, come si sa, è un momento necessario ma con-
seguente: la vita precede l'organizzazione e
l'organizzazione non sostituisce la vita), o di lotta poli-
tica9 (e l'esperienza anche recente ha additato nell'infil-
trazione della politica il peggior nemico della
unanimità e della soprannaturalità della parrocchia),
non scalfisce l'indifferenza, né attenua il distacco o
l'ostilità, preconcetta o dormiente, della gran massa dei
parrocchiani.
Chi li conosce bene ha l'impressione che essi cammin i-
no sopra un piano diversissimo dal nostro, con idee,
pregiudizi, abitudini, che non interferiscono minima-
mente con quanto ci sforziamo d'esporre e che a buon
diritto vantiamo. Inutile indignarci, inutile perseverare
in uno sforzo che non ha presa. I fatti hanno una loro
logica, che non si vince né con ragionamenti astratti né
con pure lamentele. Chiunque vuole efficacemente
operare sugli uomini deve fare i conti con i fatti.

Posso cantare la mia parrocchia, e riandare i giorni glo -
riosi e le opere feconde, posso rimpiangere l'unità spi-
rituale d'un tempo: ma chi mi capisce? chi mi segue? Il
parrocchiano comune, disamorato, indifferente, avver-
so, non lo si interessa più con rievocazioni, illustrazioni
e rimpianti. Con un po’ di rumore si potrà forse ancora
raccoglierlo in discreto  numero, ma un conto è discor-
rere di cose belle e far lamenti, e un conto destare un
bisogno, rianimare un vincolo, saldare un problema o
un fatto.
Si può parlare eloquentemente della parrocchia senza
riuscire a portarla come realtà viva e operante nella vita
dei parrocchiani d’oggi.
La chiesa bella, le funzioni decorose, 1e associazioni
fiorenti, i ritiri numerosi ecc. sono armi indispensabili,
eppure, lo si constata con pena ogni giorno, non basta-
no.
Si ha quasi l'impressione che siano armi a tiro corto,
che non raggiungono Io scopo. Con tante armi e soldati
disposti a farsi ammazzare, non s'arriva al di là delle

                                                                
8 Si tratta di quei governi o regimi laici, di stampo ra-
zionalistico ed anticlericali, che, dopo la Rivoluzione
francese, incamerarono i vari beni della Chiesa.
9 La "scelta dei poveri" non può ispirarsi a criteri di
contrapposizioni sociali o politiche, come talora avvie-
ne nell'organizzazione della società civile; obbedisce
invece alle scelte ed agli atteggiamenti di Gesù stesso,
fattosi Egli stesso povero (cf Fil 2,5-11).
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nostre linee. E allora, credendo di rimediarvi con la
quantità, si moltiplicano le batterie... Il lavoro parroc-
chiale è divenuto così un magnifico facchinaggio, con
un arsenale ove nulla manca, e con intorno una cinta
che cresce a ogni insuccesso e trasforma la parrocchia
in fortilizio.

Chi dice che il nostro armamento è vecchio, sbaglia.
Siamo armatissimi e organizzatissimi. Statistiche alla
mano come gli altri,10 congressi, gite e parate come gli
altri; circolari e fogli d'ordine come gli altri; cinema,
teatro e televisione come gli altri; giornali o carta
stampata come gli altri; decorazioni, avanzamenti, e
promozioni come gli altri. Si lavora e ci si logora, clero
e laicato fedele.
E ogni giorno una pena senza nome, che si riesce a
scordare per un attimo, quando un avvenimento ci da
l'illusione che qualcosa nella parrocchia si rianimi. Poi
si ripiomba nell'oscurità e nella solitudine, le quali
danno spesso ai nostro lavoro quel tono amaro, che si
sfoga in lamenti e in rimproveri.

Così, il povero prete della parrocchia - non quello di
parata - ha spesso l'impressione che la sua fatica non
prenda più. Nessuna comprensione, nessuna risposta,
nessuna reazione. La distanza aumenta, la solitudine
intorno alla parrocchia, nonostante il moltiplicarsi delle
iniziative, aumenta. C'è nel popolo una resistenza si-
lenziosa. Di quanta fede ha bisogno questo povero par-
roco per resistere alla tentazione di scappare in
convento o di rimanere con gli occhi e il cuore chiuso!
Se il fatto è così - chi ne dubita, senta le confidenze di
tanti poveri e meravigliosi parroci - il problema della
parrocchia prende un aspetto gravissimo. Non sgomen-
tiamoci né chiudiamo gli occhi: ma ragioniamo invece
ad occhi aperti e pacatamente.

IV

La parrocchia è costituita dal cuore e dalla casa del par-
roco, dalla chiesa di pietra, dal cuore e dalla casa dei
parrocchiani.
Cominciamo a prendere in mano il cuore del parroco:
non il mio che non è da guardarsi, ma il cuore di uno
dei molti parroci che io conosco e amo.
Quando sento dire che i parroci non vogliono bene ai
poveri, insorgo perché non è vero. Non è vero che i
parroci non vogliano bene ai poveri: piuttosto è vero
che non ci hanno slargato abbastanza il cuore, che i po-
veri non ce li hanno messi nel cuore, prima di tante al-
tre cose, presenza più che immagine del Signore.
Di ingressi parrocchiali fortunatamente non m'intendo,
ho però assistito a parecchie “immissioni in posses-

                                                                
10 L'aver interpretato la Chiesa con la categoria socio-
logica di "società" ha portato probabilmente a sposarne
le strutture, i metodi, l'efficienza; ma lo stile della
Chiesa  e della Parrocchia deve obbedire evidente-
mente a ben altri criteri.

so”.11 Il rappresentante del vescovo conduce il nuovo
parroco all'altare e gli fa aprire il tabernacolo, e questo
lo capisco; gli fa toccare i vasi sacri, e questo lo capi-
sco; lo porta anche sul pulpito, e questo lo capisco.
Non capisco invece perché si parli di “beneficio”, e
non si parli dei poveri; e che essi non gli vengano mes-
si sul cuore e sulle braccia come il vero inossidabile
patrimonio.

Non sono autorizzato a muovere appunti al seminario,
anzi, sento che ne dovrei parlar bene per il caro ricordo
che ne porto; però, quando penso che un figlio di pove-
ri contadini, dopo dodici anni di seminario, invece di
uscirne più contadino e col cuore più largo, ne vien
fuori imborghesito, sono tentato di chiedermi se ci sia
un'altra maniera di preparare l'animo del prete a sentire
il suo popolo.
In questo slargamento connaturato alla nostra origine,
che non è affatto un'inferiorità, la nostra vocazione tro-
verebbe una particolare sensibilità sociale, e la salva-
guardia dell'imborghesimento.12

Vi dico che è facile imborghesire. Talvolta sono i libri
che lo favoriscono; quella piccola cultura che crea il
bisogno di un ambiente e di un modo diverso di vivere,
e che non aiuta il povero a sentirsi nel cuore del suo
parroco.

E' bene però che sappiate che non è ciò che un prete
può dare ai poveri che lo mette a servizio dei poveri,
ma la maniera con cui egli li sente e parla a loro e li
tratta.
Da noi c'è chi invidia le chiese tedesche, ove tutti pre-
gano e cantano all'unisono col libro in mano: ove tutti
si siedono, si alzano e si inginocchiano dietro coman-
do. Io preferisco la mia povera gente, che si alza, si
siede, o s'inginocchia come vuole e quando può, e che
quando parlo s'addormenta. La preferisco anche perché
quella categoria, che sta ipotecando con la sua presenza
le nostre chiese, con la scusa della buona creanza, pre-
tende di limitarci il cuore.
Il classismo 13 - perdonatemi un'espressione che non è
la più adatta - sta prendendo nei nostri riguardi un
aspetto strano. Le nostre parrocchie, anche le nostre
parrocchie rurali, anche le più povere, stanno imbor-
ghesendo. Non ci vengono che alcune categorie di per-
sone benestanti, e i poveri non vi si sentono più di casa.

                                                                
11 Si tratta del "Rito della Presentazione di un Nuovo
Parroco" alla Comunità. Nel linguaggio giuridico veni-
va detto: "Immissione in possesso Canonico di un Be-
neficio Parrocchiale".
12 S. Paolo lo definirebbe "la mentalità di questo seco-
lo" (cf Rm 12); è "il mondo" (nel senso di Giovanni
17,14), che si oppone alla luce ed al Vangelo di Cristo;
uno stile "secolaristico", che rende opaco lo stesso
Vangelo.
13 E' il rischio che possono correre alcune categorie o
gruppi ecclesiali che vivono abbastanza chiusi in se
stessi, totalmente autoreferenziati poveri di dialogo e di
comunione.
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E il cuore del parroco rischia di cedere alla lusinga di
scambiare una parola con qualche persona ben vestita e
colta che lo invita a colazione e fa il benefattore della
parrocchia e si guadagna tutta la nostra riguardosità e la
nostra indulgenza.
E i poveri sentono che non hanno più il primo posto nel
cuore del parroco e si allontanano anche dalla chiesa.
Se ne sono già allontanati. Per cui abbiamo chiese belle
e ricche e riscaldate anche, d'inverno, ma così vuote,
così desolatamente vuote, come il cuore di un prete
senza poveri.

Tempo fa, un poverissimo parroco di un poverissimo
paese di campagna mi esponeva il suo progetto di co-
struire una “Casa della carità” presso la sua casa. “E
perché - gli chiesi - non fai della canonica la Casa della
carità?” Noi parroci non facciamo voto di povertà e
siamo poveri : rinunciamo a una famiglia e finiamo,
per vederci un brutto giorno occupati da una perpetua o
dai nipoti, quantunque siano passati i tempi dello “zio
prete”.14 Chi ci aiuterà a trasformare la canonica nella
“Casa dei poveri”, non dei poveri di passaggio, che di-
sturbano poco, ma dei poveri del paese, che non sono
di nessuno se non sono del parroco? E' una carità diffi-
cile, non contemplata, quindi pericolosa, quindi da non
farsi. C'è chi s'allarma perché il cuore arde, e non ha
paura di vederlo spegnere.

V

Anche la chiesa di pietra è a servizio dei poveri. Una
chiesa troppo bella non può essere una parrocchiale.
Intatti le chiese troppo belle sono più musei che par-
rocchie; e i sacerdoti sono guardati come ministri del
culto, i quali predicano bene, ma non sono “il nostro
prete”. Parrocchia e parroco sono due fatti di amicizia e
di intimità, più che di grazia, o di cultura, o di bellezza.
Solo l’amicizia riposa, dà confidenza e stabilisce
l'uguaglianza.
Il problema dell'apostolato parrocchiale non consiste
unicamente nel costruire la “domus Dei”, ma nel ren-
derla “domus plebis”.
Moltissime cose si possono regalare, non la chiesa -
parlo della chiesa di pietra - se vogliamo ch'essa con-
servi il suo naturale titolo di “plebana”15 come si chia-
mavano le chiese dei primi tempi: un titolo di nobiltà
vera, anche se la parola plebana è l'inverso di nobile.

                                                                
14 Pur se paiono tramontati i tempi oscuri del "nepoti-
smo", succede talora anche oggi che i familiari del par-
roco facciano della Casa Canonica o della Parrocchia
stessa un Centro del proprio potere, contribuendo così
ad allontanare la gente dal suo prete.
15 La Chiesa "Plebana" era un po' considerata la "Chie-
sa-madre" di un territorio: era detta "La Pieve", in
realtà, l'aggettivo (dal punto di vista etimologico) la
qualificherebbe come "Domus Plebis", Casa della
gente, del popolo, della Comunità. Inutile dire che que-
sto dovrebbe essere non soltanto il suo ruolo irrinun-
ciabile, bensì il suo vero "titolo onorifico".

Ma che cosa non ha redento e nobilitato la Chiesa at-
traverso i secoli, quando non si è fatta aiutare da coloro
che detengono o il denaro o il potere o la fama?
Farsi regalare una chiesa da coloro che credono nella
sua utilità solo in funzione conservatrice e reazionaria è
almeno molto pericoloso.
Passando davanti a una chiesa in costruzione nella peri-
feria di una grande città, un capocellula 16 diceva ai suoi
compagni : “Ecco un cavallo di Troia!”.
Non è bello lasciarsi impressionare da certe insinuazio-
ni, ma siccome nell'animo di molta gente c'è già l'indi-
sposizione verso un creduto connubio tra il padrone e il
prete bisogna tenerne conto.
E un altro diceva: “Adoperano i nostri soldi ed essi ci
fanno bella figura!”.

Ci sarebbe qui il problema, grosso e delicato, del
“denaro in chiesa”, problema che non si risolve con la
gratuità dei servizi di culto17 resi ai poveri. Se io dico a
un mio parrocchiano: “Tu non puoi pagare, e le esequie
saranno di carità”, invece di andargli incontro, lo umi-
lio due volte, perché non può dare e perché avrà il rito
di “carità”. Il povero vuole l'uguaglianza: vuole che i
suoi morti abbiano le stesse accoglienze rituali dei ric-
chi e i suoi figlioli, nel giorno delle nozze, uguale festa
dei figli del padrone. Il povero chiede che almeno nella
casa del Padre non ci siano differenze o “accettazioni
di persone”.18

Vi ho parlato di belle chiese, di chiese troppo belle, che
a fatica si impiegano al servizio. Non crediate che mi
piacciano le cose brutte: ho solo paura che il povero ci
stia in soggezione e avverta il distacco e il “di più”.
Quando il divario tra la “casa del Povero” e la “casa dei
poveri” è troppo, non è che il povero si metta in sogge-
zione, ma può essere preso da un dubbio; “Mi dicono
che Gesù è il Povero: guarda che bella casa possiede!”.
Un ragionamento sbagliato, lo so bene: ma che importa
un ragionamento sbagliato, se la gente lo fa e ci crede?
Quando la periferia parigina non aveva che baracche
per chiese, la gente che viveva in baracche consimili
riusciva a dire: “Questo è il “compagno” che va bene”.
E andavano a trovarlo. Più tardi, quando son diventate
di pietra come quelle della zona borghese, i poveri
hanno voltato le spalle al “compagno Cristo” che stava
diventando borghese pure lui. L'amore più grande, pri-
ma di dare la vita, accetta la sorte di colui che ama.
Quando vado a far visita ai carcerati m'accorgo che vo-

                                                                
16 Era il responsabile dei nuclei comunisti di base, in un
territorio. In tempi di aperta ostilità fra la Chiesa ed il
comunismo ateo, le accuse e le diffidenze reciproche
raggiungevano vertici di assoluta incompatibilità ed
incomunicabilità.
17 Anche in tempi, nei quali per la celebrazione di SS.
Messe e dei Sacramenti venivano richieste delle tariffe,
la Chiesa ha sempre fatto obbligo ai preti di celebrare
gratuitamente Battesimo, Matrimoni e Funerali per i
poveri.
18 cf At 10,34
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glio loro bene fino a un certo punto. E la prova è que-
sta: io esco e loro restano dentro.
Il Signore non ci ha fatto né ricchi né felici, ma facen-
dosi uomo è rimasto con noi. E non soltanto l'Incarna-
zione, ma anche l'Eucaristia, se non la intendiamo così,
perde assai del suo significato divino.

In molte parrocchie sorgono oratori e cinema parroc-
chiali meravigliosi.
Una parrocchia di 1500 anime vi ha speso circa ses-
santa milioni. Il vescovo l'ha benedetto e se ne è com-
piaciuto al pari della stampa; la povera gente un po'
meno. Niente di più utile della salvezza del fanciullo.
Però, in quella parrocchia, vivono in media un centi-
naio di disoccupati, e almeno una trentina di giovani
oltre i venticinque anni che non si possono sposare per-
ché non hanno casa, e le case che ci sono quel che so-
no.19

Non credo di essere un materialista, né penso che l'uo-
mo quando abbia mangiato abbia tutto;  però, se il gio-
vane, custodito fino a 12-14 anni, non trova lavoro né
casa rischia di pensare col Vangelo che “altre cose si
dovevano fare senza trascurare queste”.20

E poi, quando abbiamo costruito una chiesa di pietra o
un oratorio “moderno”, se la gente non ci viene e li fa
“suoi” qual'è il guadagno?
Talvolta, osservando la febbre costruttiva che sta occu-
pando un po' tutti i parroci - qualcuno l'ha chiamata “il
male della pietra” – mi viene il dubbio se essa non sia,
per caso, un surrogato di un'insufficienza spirituale.
Un'altra volta il “di fuori” prima del “di dentro”,21 il
“sabbato” prima dell’ “uomo”.22 La tentazione mira a
capovolgere non soltanto i valori ma anche a dare una
falsa fiducia che viene ben presto scontata da grossi
avvilimenti. Quando ci si accorge che abbiamo am-
mucchiato delle pietre e che le pietre, da sole, non ren-
dono gloria a Dio, prende lo scoramento.
Conosco tanti giovani parroci che vivono da rassegnati
dopo aver tentato di risolvere certe difficoltà, gettando-
si in un'attività più edile che spirituale.
Il materialismo 23 - non dimentichiamolo - ha tanti modi
di farsi strada anche in terra cristiana, e questo è uno
dei valichi meno sorvegliati, anche perché benedetto e
gratificato dalla compiacente approvazione dell'autori-
tà, la quale misura a volte l'attività di un parroco in cu-
ra d'anime dai milioni che egli ha saputo spendere.

                                                                
19 Le strutture parrocchiali, a servizio della Pastorale
di un territorio, non possono mai imporsi per sfarzo,
lusso ed efficienza, quando forse mancano alla gente
lavoro, casa e strutture essenziali.
20 cf Lc 11,42b
21 cf Lc 11,40
22 cf Mc 2,27
23 E' la concezione della vita guidata da un "ateismo
pratico", completamente "appiattita" sul "qui ed ora",
sulle "cose materiali" come significato ed interpreta-
zione del senso dell'esistere.

E adesso ci sarebbe da parlare di campane, di feste, di
congressi, e di tante altre belle cose.
Benché sia un innamorato delle campane e della loro
poesia, ho sempre il rimorso di aver dovuto spendere
più di un milione per restituire al mio campanile le
campane che i tedeschi gli avevano rubato.
Di certe feste troppo dispendiose, che illudono, esauri-
scono, ingannano più che edificare ricorderò solo
quanto scriveva tempo fa un grande vescovo italiano:
“E adesso, basta con le feste: mettiamoci a lavorare sul
serio: c'è tanto da fare”.
Come sono schiaffi al povero l'ostentazione del lusso e
del godimento di certi ricchi, così non giovano alla pa-
zienza, alla fiducia e all'edificazione di esso chiese
troppo ricche24 e funzioni troppo dispendiose. Per avere
un cuore di pastore non è necessario un pastorale e un
calice d'oro; per onorare la Madonna non è necessario
spendere milioni in luminarie o in nuovi conventi,
quando tanti suoi figli mancano del necessario.
Direte che questo è “pauperismo”.25 Lo direte dopo, in
questo momento vi manca il coraggio di pensarlo, se
pensate ai poveri col vostro cuore di buoni parrocchia-
ni. La tradizione della Chiesa, la grande tradizione
della Chiesa, ha battuto questa strada. Papi, vescovi,
parroci santi hanno venduto per la fame dei poveri ope-
re d'arte e perfino i vasi sacri. Io venderei un Raffaello,
un Michelangelo, un Della Robbia piuttosto di veder
patire la mia povera gente.
E oso aggiungere che sarebbe forse la maniera di risol-
vere la crisi dell'arte sacra. Il Signore restituirebbe, per
la gioia dei poveri, a molti nostri artisti quella fede che
sola può ispirare una grande arte cristiana.
Una parola sui convegni, sulle settimane, sui raduni
ecc.
Non vi pare che ci sia un po’ d'epidemia? Le stesse
brave persone che parlano, le stesse brave persone che
ascoltano, battono le mani, compilano ordini del giorno
e telegrammi... L'accademia ci prende la mano. Qual-
che “voto” di meno, e qualche opera di più per la vis i-
bilità della parrocchia, sarebbe più nello spirito del
Vangelo e nella tradizione della Chiesa.

VI

Due domeniche fa, spiegando queste parole del Signo-
re: “Chi riceve voi riceve me... e chi avrà dato da bere
un bicchiere d'acqua fresca a uno di questi piccoli, vi
dico in verità che non perderà il suo premio”,26 ricordo
d'aver aggiunto: “Se oggi capitasse in paese un senza
casa chi lo ospiterebbe soltanto per una notte?” Non era
ancora finita la giornata domenicale, che, uscendo di
chiesa, incontro due poveri sposi, venuti dalla Germa-
                                                                
24 Edifici di culto sfarzosi, qualificati dal lusso, con
evidenti sprechi nella costruzione e nella gestione: qui i
poveri non si sentono " a casa propria".
25 E' la scelta dei poveri fatta in modo demagogico ed
opportunista, non gratuito, per "darsi un'immagine"
agli occhi della gente.
26 cf Mt 10,42
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nia orientale, con niente, se non una gran fame e una
grande stanchezza.
Stavo per portarli a casa, quando una persona mi avvi-
cina: “Li lasci venire con me per questa notte: e non
abbia così sfiducia della sua gente come ha dimostrato
stamane”.
La domenica seguente feci l'ammenda. Però lasciate
che completi: quella persona è ancora un lontano.
La parrocchia dovrebbe sentire così : “cor unum et
anima una”.27

Ma bisogna aiutare i parrocchiani, stimolarli, inquie-
tarli, a costo di farli star male.
Molti si difendono accusando, una predicazione che
incomincia a diventare “demagogica”.28 Non so cosa
sia demagogia: dico però che quando un parroco parla
con cuore dei bisogni dei suoi poveri, gli si possono
perdonare anche certe espressioni, che non sono fatte
per certe pie e timorate orecchie. Sul piano della carità
non si deve temere lo scandalo dei pusilli.
Qualcuno dice: “Dà ragione ai poveri per gusto di po-
polarità”. Già, come se il popolo ci credesse! Bel gusto
perdere gli uni e gli altri! Ma non deve essere perduto il
gusto del Vangelo, di una parola divina che fruga ogni
anima e non lascia in pace nessuno, né quelli che vol-
tano le spalle alla chiesa, né quelli che vi occupano i
“primi posti”, e che spesso, con la loro presenza, ten-
gono lontano gli “ultimi”.29 I ricchi ci possono stare, ci
devono stare in chiesa, ai primi posti se volete, purché
paghino questo onore confrontandosi nel Crocifisso e
sul Vangelo che il parroco deve discoprire senza pietà
o falsi riguardi.

Io sono ammirato della “Messa del povero”.30 Temo
però che tali Messe divengano una specie di “riserva”,
come per certe faune, per consolarci in qualche modo
della scomparsa progressiva dei poveri dalle nostre as-
semblee cristiane. II primo servizio che dobbiamo ren-
dere ai poveri è quello di non vergognarci di stare con
loro davanti al Padre comune, per vergognarci insieme
di non volerci bene abbastanza, per cancellare certe di-
suguaglianze.
Quando la Messa domenicale ci raccogliesse in questo
modo, quando ci fosse l'unisono tra la miseria dichia-
rata e la miseria coperta, e coperta male, non ci sarebbe
bisogno di molte prediche e di molti congressi, e la
chiesa diventerebbe la casa della povera famiglia uma-
na, che si ritrova dopo le sue dispersioni e i suoi tra-
scorsi per specchiarsi nel Cristo-povero, così vicino e
così vero da non poterne rifiutare l'agonia.

                                                                
27 cf At 4,32
28 L'atteggiamento di chi cerca di imbonire gli ascolta-
tori, piegandoli dalla propria parte, per averne consen-
so, plauso e sostegno.
29 cf Lc 14,7-11
30 Si tratta di particolari Celebrazioni, qua e là in uso,
che riservano attenzione specifica ai poveri, sia nel lin-
guaggio, sia nel coinvolgimento che in specifiche in i-
ziative poste in atto.

VII

Infine vorrei farvi una confessione.
Oggi, molti preti, al pari dei poveri, sono disoccupati, o
occupati in modo poco razionale.
Le piccole parrocchie da presidiare sono troppe: ener-
gie quindi che si disperdono e si consumano, presenze
di poco o nessun utile, che a poco a poco si spengono
invece di accendere e divampare.
Come lasciare anni e anni un giovane prete in certe
parrocchie di campagna o di montagna che non rag-
giungono le duecento anime, in una condizione di av-
vilimento materiale e di inerzia quasi comandata?
Chi ci pensa? Chi li ricorda? Chi li aiuta?
- C'è la grazia.
Sta bene: ma coloro che da un ufficio abbastanza tran-
quillo parlano di grazia con troppa facilità, non do-
vrebbero dimenticare che chi fa della retorica sulla
grazia la bestemmia al pari di chi la rifiuta e la calpe-
sta.
- Ci sta il Signore.
Sta bene; e la presenza di lui nel tabernacolo è l'unica
consolazione di un povero prete agli avamposti: ma
nessuno scordi che anche il prete è un uomo, e che
certe forme di santità non sono su misura quotidiana.
Per salvare il sacerdote dalla miseria, dalla solitudine,
dall'inazione, bisogna dargli un lavoro pieno, esultante,
e una famiglia spirituale che lo ritempri e lo lanci.
Molti si lamentano della scarsità delle vocazioni, e ve-
dono di rimediarvi fabbricando seminari enormi e co-
stosissimi, che poi rimangono semivuoti.
Non sarebbe più urgente, nell'attesa del rifiorimento
delle vocazioni, usare ragionevolmente i preti, di cui
ancora, grazie a Dio, si dispone?
Le vocazioni non si rarefanno per il duro del vivere sa-
cerdotale, ma per la mancanza d'impegno, anche uma-
no, del servizio che viene richiesto.
Vi sono vicarie o decanati, che occupano dieci, venti
sacerdoti per presidiare minuscole parrocchie; essi vi-
vono nell'indigenza e nell'isolamento, consumati dal-
l'indifferenza e dall'ostilità della gente, cui molte volte
non riescono più a dare una parola viva e un'assistenza
efficace. Quando viene la domenica, pesantezza e ama-
rezza reciproca: senza contare le vertigini che da la so-
litudine.

Da anni sto sognando - sogna chi ha molto sofferto -
una piccola comunità presbiteriale,31 che, risparmiando
metà almeno dei preti che occorrono attualmente per
presidiare una vicaria, potrebbe fare lo stesso ufficio,
ma con altro slancio e quindi con risultato ben diverso.
Si tratta di mettere in comune, sotto una direzione fra-
terna e audace, le risorse economiche delle singole par-

                                                                
31 II sogno di un Gruppo di Preti a servizio di parroc-
chie vicine, che vivono insieme! Si tratterebbe non solo
del risparmio e della ottimizzazione delle energie sotto
ogni profilo, bensì pure di una incisiva testimonianza
per la gente e di un validissimo sostegno, a livello
umano e nel ministero, per ciascun prete.
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rocchie; attrezzare la nuova comunità per l'assistenza e
l'evangelizzazione, la difesa e l'attacco; tener viva e
alacre la passione apostolica; risvegliare e coordinare
con criteri più vasti e intelligenti la collaborazione dei
laici, rispettandone le caratteristiche sane e inconfondi-
bili e superando la tentazione di “clericalizzarli” col
pretesto di elevarli in una determinata maniera.

E, a proposito dei laici, occorre ricordare che, per esse-
re nella Chiesa, il laico non ha bisogno di farsi chieri-
co. La laicità può elevarsi, senza subire alcuna di quelle
trasfigurazioni o mimetizzazioni, che assai di rado sono
un di più o un meglio.32

Il parroco deve guardarsi dal fabbricare brutte o belle
copie del prete, quando l'originalità è una delle condi-
zioni perché la parrocchia sia viva e vitale.
Egli deve aver fiducia nei laici, non pretendere di ma-
novrarli quasi fossero dei fanciulli, ma guadagnarsi
piuttosto il diritto di guidarli con autorità paterna, con
presenza amorevole e rispettosa.
“Sarebbe un errore fatale per l'avvenire della Chiesa
voler conservare i laici nella vita di feto” (card. Saliè-
ge).
Ancora una volta, la sapienza illuminata della Chiesa
incontra e conferma le nostre piccole esperienze, e ci
pone davanti il dovere di una vera Azione Cattolica.

L'Azione Cattolica ha il compito preciso di introdurre
le voci del tempo nella compagine eterna della Chiesa
preparandone il processo d'incorporazione. Deve getta-
re il ponte sul mondo, ponendo fine a quell'isolamento
che toglie alla Chiesa di agire sugli uomini del nostro
tempo. Il parroco non deve rifiutare questa salutare
esperienza, che gli viene offerta da anime intelligenti e
appassionate. Altrimenti, si chiuderà maggiormente in
quell'immancabile corte di gente corta, che ingombra
ogni parrocchia e fa cerchio intorno al parroco. I pareri
di Perpetua sono buoni quando il parroco è don Ab-
bondio. Occorre salvare la parrocchia dalla cinta che i
piccoli fedeli le alzano allegramente intorno, e che
molti parroci, scambiandola per un argine, accettano
riconoscenti.
Per uscirne, ci vuole un laicato che veramente collabo-
ri, e dei sacerdoti pronti ad accogliere cordialmente
l'opera rispettando quella felice, per quanto incompleta
struttura spirituale, che fa il laico capace di operare re-
ligiosamente nell'ambiente in cui vive.
Un grave pericolo è la clericalizzazione del laicato
cattolico, cioè la sostituzione della mentalità propria
del sacerdote a quella del laico, creando un duplicato

                                                                
32 II Concilio Ecumenico Vaticano II ha aperto nuove
frontiere ad una laicità "non clericale": oggi si parla di
una Chiesa tutta intera Ministeriale, all'interno della
quale ciascun Battezzato è chiamato a realizzare la
propria vocazione e missione, secondo i doni personali
ricevuti, a serviziio del Regno di Dio, in Comunione
con tutti gli altri Ministeri e Carismi che lo Spirito su-
scita nella Chiesa.

d'assai scarso rendimento. Il laico deve agire con la sua
testa, e con quel metodo che diventa fecondo perché
legge e interpreta il bisogno religioso del proprio am-
biente.
Deformandolo, sia pure con l'intento di perfezionarlo,
gli si toglie ogni efficacia; là dove la Chiesa gli affida
la missione.
Il pericolo non è immaginario.
In qualche parrocchia, sono proprio gli elementi meno
vivi, meno intelligenti, meno simpatici, che vengono
scelti a collaboratori, purché docili e maneggevoli. “Gli
altri - si dice - non si prestano”. Non è sempre vero,
oppure l'accusa non è vera nel senso che le si vuoi dare.
In troppe parrocchie si ha paura dell'intelligenza, la
quale vede con occhi propri, pensa con la propria testa,
e parla il suo linguaggio. I parrocchiani che dicono
sempre di sì, che sono sempre disposti ad applaudire, a
festeggiare e a... mormorare, non sono, a lungo andare,
né simpatici, né utili, né obbedienti.
Il figlio che nella parabola dice di no e poi va, è molto
più obbediente del figlio che dice subito di sì e poi non
va.33

VIII

Certe resistenze del mondo all'evangelizzazione vanno
aggredite con altri mezzi e per altre strade.
Questa è una, anche se non nuova del tutto.
Non si ravviva né si costruisce la comunità parroc-
chiale, di cui si fa anche troppo parlare, esponendo le
radici al sole e seminando sulla roccia.34

Prima la si spacca, poi si semina con mano larga e fi-
duciosa.
Si propone di costruire il presbiterio, non il convento,
non quindi una disciplina e spiritualità conventuale, ma
una libera comunità con una disciplina e una spiritua-
lità che sorreggano e fecondino un apostolato lanciato
alla riconquista delle masse.

Nella nuova fucina apostolica, la povertà sacerdotale
tornerà a risplendere, consumando nell'offerta e nella
devozione, le meschinità e le vanità che corrodono le
nostre forze prima di essere portate in linea.
“Alla parrocchia, considerata come impresa di cerimo-
nie, succederà la parrocchia organizzata come comu-
nità vivente... Gli avvenimenti stanno per costringerci a
ringiovanire... Stiamo per trovarci tutti nell'asse della
miseria; stiamo per fare tutti una cura di povertà, e que-
sto, è il segno precorritore della ricristianizzazione”
(card. Saliège).
C'è spesso una pesantezza inguaribile nella nostra po-
vertà, impedita da pregiudizi e da abitudini secolari,
che diffìcilmente riusciremo a superare se non ci mette-
remo audacemente sopra un piano di povertà distacca-
ta.
Benché poveri, non siamo sempre i poveri di Cristo,
ma spesso, soltanto i “non ricchi” di Rilke: quindi, già

                                                                
33 cf Mt 21,28-32
34 cf Mc 4,1-9
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schierati, e su strade per dove il popolo non transita
più. Qualcuno crede di più nelle regole di buona crean-
za che nelle stoltezze evangeliche, e trova che anche il
fasto può dar lustro alla religione del Povero. Ma la
stragrande maggioranza dei preti italiani si trova a di-
sagio nello schema semiborghese della sua giornata e
chiede di uscirne per ritrovarsi vicino al popolo di Dio
e parlargli a cuore a cuore.

L'impresa è così bella che non oso nemmeno fissarla in
volto. Sono troppo stanco! Anche il sogno stanca.
Ma come spaccare diversamente la durissima crosta
delle diffidenze, dei dubbi, dei pregiudizi, delle stan-
chezze, dei disamoramenti, che circondano e accomp a-
gnano così spesso il nostro lavoro parrocchiale?
Come richiamare i motivi eterni delle beatitudini evan-
geliche, se non ci buttiamo perdutamente sulla strada di
esse?
“Se vuoi essere perfetto, va, vendi ciò che hai e dallo ai
poveri”.35

“Non prendete né bisaccia, né mantello, né oro, né ar-
gento, né bastone, né spada...”36

Questo parlare del Signore, per noi, non è consiglio,
ma comando.
Quel giorno che non avremo più entrate né bilanci,
quando saremo un po' come gli uccelli dell'aria e i gigli
del campo, lo scandalo porterà frutto.37

Questo nostro povero mondo materialista e calcolatore
non può essere salvato sul piano del calcolo e della
quantità.
Dio ha sempre scelto le cose che non sono per confon-
dere quelle che credono di essere; gli ignoranti per con-
fondere i sapienti; i folli per confondere i prudenti; i
poveri per confondere i ricchi.38

Forse quando ho incominciato a scrivere non volevo
arrivare fin qui.
Ma col Vangelo in mano si sa dove s'incomincia e non
si sa dove si finisce.
Il Vangelo è novità e sorpresa.
La strada continua per chi ha osato aprire il libro, e di-
re: “Ti seguiremo ovunque andrai”.
Ma “gli uccelli dell'aria hanno un nido, le volpi una ta-
na: il Figlio dell'uomo non ha ove posare il capo”.39

La Provvidenza sta tagliandoci gli ormeggi:40 direi che
ci impedisce di fare l'economo, l'amministratore, me-

                                                                
35 cf Mt 19,21
36 cf Mt 10,9
37 cf Mt 6,26-30
38 cf I Cor 1,19-29
39 cf Lc 9,57-58
40 Una serie di eventi, che caratterizzano il nostro tem-
po (e tra questi la secolarizzazione e la crisi della voca-
zioni al presbiterato, obbliga il prete a tagliare i legami
con tutto ciò che lo tiene avvinghiato a funzioni che
non gli sono proprie (amministrazione, organizzazioni,
gestione, ecc..) e che altri può svolgere con maggiore
efficacia e competenza. E' questo davvero un "fatto
provvidenziale" che "obbliga" il prete a dedicarsi e

stieri che hanno troppa parentela col mercenario. Il de-
naro non risponde più al prete, ci disobbedisce; solo la
povertà, ma una povertà accolta con passione, ci è ri-
masta fedele.
In terra cristiana, il povero è la più onorevole profes-
sione, per un sacerdote, è la vocazione.

Chiudo, benché il discorso sia appena avviato. E' bene
che il dibattito resti sui punti fondamentali. Il mio non
è che un invito. Indicare dei rimedi e delle strade è
molto e niente, se i rimedi non vengono bene applicati,
se le strade non vengono camminate per arrivare, ma
solo per dire che ci muoviamo.
Il professionismo, sottospecie di fariseismo, sta in ag-
guato anche nella parrocchia; mentre il laicismo - pen-
siero e vita staccati da ogni senso religioso - può essere
superato soltanto da un audace laicato cattolico al quale
spetta come compito principale e urgente di ricreare
cristianamente la vita della parrocchia senza portarla
fuori dalla realtà e senza imporle delle mutilazioni in
ciò che essa possiede di buono, di grande, e di bello.

“La parrocchia rimane la comunità base della Chiesa, a
patto che si faccia più accogliente e più adatta” (card.
Suhard).
Bisogna ritrovare il coraggio di porsi in concreto i veri
problemi dell'apostolato parrocchiale. Molti temono la
discussione. La discussione, nei cuori profondi, anche
se vivace e ardita, è sempre una protesta d'amore e un
documento di vita.
E la Chiesa, oggi, ha bisogno di gente consapevole, pe-
nitente e operosa, fatta così.

BIOGRAFIA MINIMA
Don Primo Mazzolari nacque a Boschetto (CR) nel
1890 e morì a Cremona nel 1959.
Ordinato sacerdote nel 1912, ebbe cura d’anime in di-
versi paesi del cremonese, e fu a lungo parroco ed arci-
prete di Bozzolo. Figlio di contadini socialisti, derivò
dall’ambiente un ideale sociale che manifestò, pur ri-
manendo nella tradizione realistica del cattolicesimo, in
scritti che non sempre ebbero l’approvazione delle au-
torità ecclesiastiche. Nel dicembre del 1948 fondò il
periodico “Adesso”, un quindicinale che uscì per circa
10 anni. Le sue opere principali sono: “La più bella av-
ventura; sulla traccia del Prodigo” (pubblicata nel
1932) e “Il compagno Cristo”, uno dei suoi ultimi
scritti, che suscitò vaste polemiche.

                                                                                                    
qualificarsi per ciò che è specifico del suo ministero e
gli è stato affidato (cf At 6,4).


