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SCULTURA LENTA

Lei non sapeva chi fosse lui, quando lo incontrò; beh, non erano in molti a

saperlo. Lui era nel frutteto alto e faceva qualcosa, sotto un pero. La terra

odorava di tarda estate e di vento: di bronzo, odorava di bronzo. Lui alzò

gli  occhi  e  vide  una  ragazza  minuta  sui  venticinque  anni,  con  il  viso

intrepido  e  gli  occhi  dello  stesso  colore  dei  capelli,  e  questo  era

straordinario perché i  capelli  erano d'oro rosso. Lei abbassò gli  occhi e

vide  un  uomo  dalla  carnagione  coriacea,  oltre  la  quarantina,  con  un

elettroscopio a foglie d'oro in mano, e capì di essere un'intrusa. Lei disse:

— Oh — nel  tono che evidentemente andava bene,  perché lui  annuì  e

disse: — Tenga questo — e lei non pensò più di essere un'intrusa. Gli si

inginocchiò accanto e prese lo strumento, tenendolo esattamente dove lui

le aveva messo in posa la mano, e poi lui si scostò un poco e si batté un

diapason sulla rotula. — Cosa fa? — Lui aveva una bella voce, quel tipo di

voce che gli estranei notano e ascoltano.

Lei  guardò  le  delicate  foglioline  d'oro  entro  l'involucro  di  vetro

dell'elettroscopio. — Si allontanano.



Lui  batté  di  nuovo  il  diapason,  e  le  foglioline  si  allontanarono  l'una

dall'altra. — Molto?

— Di circa quarantacinque gradi, quando batte il diapason.

— Bene... è più o meno il massimo che possiamo ottenere. — Da una tasca

della sahariana, lui estrasse un sacchetto di gesso in polvere e ne gettò al

suolo  una piccola  manciata.  — Ora mi  muoverò.  Resti  lì  e  mi  dica di

quanto si allontanano le foglie.

Girò  intorno  al  pero,  zigzagando,  battendo  il  diapason,  mentre  lei

annunciava i numeri: dieci gradi, trenta, cinque, venti, zero. Ogni volta che

le  foglie  d'oro  si  distanziavano  al  massimo,  quaranta  gradi  o  più,  lui

gettava altro gesso. Quando ebbe finito, il pero era circondato, in un rozzo

ovale, dai bianchi punti del gesso. L'uomo estrasse un taccuino, e tracciò

un diagramma dei  punti  e  dell'albero,  poi  ripose  il  libriccino,  e  riprese

l'elettroscopio dalle mani della ragazza. — Cercava qualcosa? — le chiese.

— No — disse lei. — Sì.

Lui poteva sorridere. Sebbene il sorriso non durasse a lungo, lei lo giudicò

sorprendente, in un volto simile. — Non è quella che in tribunale verrebbe

qualificata come una risposta esauriente.

Lei volse lo sguardo verso la collina, metallica nella luce tarda. Non c'era

molto, sul declivio: pietre, erbacce di cui l'estate non sapeva più che farsi,



qualche albero, e poi il frutteto. Chiunque fosse presente aveva percorso

una lunga strada per arrivare lì. — Non era una domanda semplice — disse

lei, cercò di sorridere e scoppiò in lacrime.

Si scusò.

— Perché? — chiese lui. Era la prima volta che lei faceva esperienza di

quella  sua  abitudine  di  far  sempre  la  domanda  successiva.  Era

sconvolgente. Lo sarebbe sempre stato... mai di meno, talvolta assai di più.

— Ecco... Uno non si sfoga in pubblico.

— Lei lo ha fatto. Non so a quale "uno" si riferisca.

— Io... non lo so neppure io, ora che ci penso.

— Allora dica la verità. È inutile continuare a girarle intorno, "lui penserà

che io..." e così via. Io penserò quello che penso, qualunque cosa lei dica.

Oppure... scenda dalla montagna, e non dica altro. — Lei non si voltò per

andarsene,  perciò  lui  aggiunse:  —  Provi  a  dire  la  verità,  allora.  Se  è

importante, è semplice, e se è semplice è facile a dirsi.

— Morirò! — esclamò lei.

— Anch'io.

— Ho un tumore al seno.

— Venga su, alla casa, e vi rimedierò io.



Senza aggiungere una parola, si voltò e s'incamminò attraverso il frutteto.

Sbigottita e stravolta, indignata e colma d'una speranza pazzesca, scossa,

persino,  da  un  rapido  fremito  d'ilarità  stupita,  lei  restò  ferma  per  un

momento, guardandolo allontanarsi, e poi si  accorse (in quale momento

l'aveva deciso?) che lo rincorreva.

Lo raggiunse al limitare più alto del frutteto. — È un dottore?

Lui non sembrava essersi avveduto che lei aveva atteso, aveva corso. —

No — disse,  e  continuando a  camminare,  parve non vedere che si  era

fermata di nuovo a tormentarsi il labbro inferiore, e poi aveva ripreso a

correre per raggiungerlo.

—  Debbo  essere  impazzita  — disse  lei,  quando  lo  raggiunse  lungo  il

sentiero d'un giardino. Lo disse a se stessa, e lui dovette capirlo perché non

rispose. Il giardino era acceso di crisantemi orgogliosi, e c'era uno stagno

in cui lei  vide guizzare un paio di  pesci  rossi  imperiali  -  argentei,  non

dorati - i più grossi che avesse mai veduto. Poi... la casa.

Era innanzitutto parte del giardino, con la terrazza a colonnato, e poi, con

le mura di roccia (erano blocchi troppo grandi per chiamarli  pietre) era

parte della montagna. Era al di sopra e nell'interno del fianco della collina,

e i suoi tetti erano paralleli ai contorni della cresta, davanti ai lati, e una

parte stava appoggiata a uno strapiombo sporgente.  La porta,  munita di



travi  e  di  borchie  e  con  due  feritoie,  era  aperta  (ma  dentro  non  c'era

nessuno) e quando si  chiuse lo  fece senza far  rumore,  in  un'esclusione

dell'esterno più totale di uno scatto o di uno sferragliare di serrature e di

chiavistelli.  Lei  rimase con le spalle  appoggiate  alla  porta,  e  lo  guardò

dirigersi verso quello che sembrava il pozzo centrale della casa, o almeno

di quella parte.  Era una sorta di  cortiletto,  al  cui  centro stava un atrio,

invetriato su tutti i cinque lati, e scoperto. C'era un albero, un cipresso o un

ginepro, nodoso e contorto, con quell'aspetto attorcigliato e scolpito tipico

dei bonsai giapponesi.

— Non viene? — chiamò lui, tenendo aperta una porta, dietro l'atrio.

— I bonsai non sono alti cinque metri — disse lei.

— Questo lo è.

Lei si avvicinò all'albero, lentamente, guardandolo. — Da quanto tempo ce

l'ha?

Il  tono di  voce di  lui  disse  che era  immensamente compiaciuto.  È una

goffaggine chiedere al proprietario di un bonsai quanto è vecchia la pianta:

è come domandargli  se è opera sua,  o se ha acquistato e continuato la

concezione di un altro: è tentarlo ad attribuirsi la concezione e la fatica

meticolosa di qualcun altro, ed è scortese far capire a un uomo che lo si

mette  alla  prova.  Quindi:  — Da  quanto  tempo  ce  l'ha?  — è  educato,



tollerante, profondamente cerimonioso. L'uomo rispose: — Da metà della

mia vita. — Lei guardò l'albero. Talvolta si possono trovare alberi, non

proprio scartati,  non proprio dimenticati,  invasati  in latte  arrugginite,  in

vivai malriusciti, e invenduti perché hanno forma strana o qualche ramo

morto qua e là, o perché sono cresciuti troppo lentamente, tutti o in parte.

Sono quelli, gli alberi che sviluppano tronchi interessanti, e una resistenza

alla sfortuna che li fa prosperare, se hanno appena appena un pretesto per

vivere. Quello era più vecchio di metà della vita dell'uomo, o anche della

sua vita intera. Guardandolo, lei si sentì atterrita dal pensiero istintivo che

un incendio, una famiglia di scoiattoli, un parassita sotterraneo o le termiti

potessero porre fine a quella bellezza... qualcosa che operasse al di fuori di

ogni  concetto  di  virtù  o  di  giustizia  o...  o  di  rispetto.  Guardò  l'albero.

Guardò l'uomo.

— Viene?

— Sì — disse lei, ed entrò con l'uomo nel laboratorio. — Si sieda là e si

rilassi — disse lui. — Forse ci vorrà un po' di tempo.

"Là"  era  una  grande  poltrona  di  pelle,  accanto  alla  libreria.  I  libri

includevano  la  gamma  completa:  testi  di  consultazione  di  medicina  e

ingegneria, fisica nucleare, chimica, biologia, psichiatria. E anche tennis,

ginnastica, scacchi, l'antico gioco orientale del Go, e golf. E poi teatro, le



tecniche narrative, Modem English Usage, The American Language and

supplement, i rimari di Wood e di Walker, e una schiera d'altri dizionari ed

enciclopedie. Un intero, lungo ripiano era riservato alle biografie. — Ha

una bella biblioteca.

Lui le rispose piuttosto laconicamente: era chiaro che non voleva parlare,

in quel momento, perché era molto indaffarato. Disse solo: — Sì... forse lei

la vedrà, prima o poi — e lei rimase a rimuginare su quelle parole, per

scoprire che cosa significavano. Potevano significare una cosa sola, pensò:

i  libri accanto alla poltrona erano quelli  che l'uomo teneva a portata di

mano per il suo lavoro... che la sua vera biblioteca era altrove. Lo guardò

con un certo sgomento reverente.

E  l'osservò.  Le  piaceva  il  modo  in  cui  si  muoveva...  svelto,  deciso.

Chiaramente,  sapeva  quel  che  faceva.  Usava  alcuni  strumenti  che  lei

riconosceva: una storta di vetro, apparecchi per titolazione, una centrifuga.

C'erano due frigoriferi, uno dei quali non era affatto un frigorifero, poiché

si vedeva bene il grosso indicatore sullo sportello: segnava 21°C. Pensò

che un frigorifero moderno è perfettamente adattabile alle esigenze di un

ambiente controllato, persino di un ambiente caldo.

Ma tutto questo, e le apparecchiature che lei non riconosceva, costituivano

solo l'arredamento. Era l'uomo che valeva la pena di guardare, era l'uomo



che la teneva occupata, tanto che in tutto quel lungo tempo non si sentì

attratta dalla libreria.

Finalmente,  l'uomo  terminò  una  lunga  sequenza  al  banco,  girò  alcuni

interruttori, prese un alto sgabello e si avvicinò a lei. Si appollaiò sullo

sgabello, appoggiò i tacchi alla traversa, e si posò sulle ginocchia le lunghe

mani brune. — Spaventata?

— Credo di sì.

— Non è obbligata a restare.

—  Considerando  l'alternativa  — cominciò  lei,  coraggiosamente,  ma  la

voce si spense — non ha molta importanza.

— Molto logico — disse lui, quasi gaiamente. — Ricordo che, quand'ero

bambino,  ci  fu  un  incendio  nel  caseggiato  dove  abitavamo.  Tutti  si

precipitarono fuori in preda al panico, e mio fratello, che aveva dieci anni,

si  ritrovò  sulla  strada  con  una  sveglia  in  mano.  Era  vecchia,  e  non

funzionava più:  ma tra  tutte  le  cose che avrebbe potuto afferrare in  un

momento  simile,  aveva  preso  proprio  la  sveglia.  Non  ha  mai  saputo

spiegarsi il perché.

— E lei?

— Non ho trovato la spiegazione specifica, questo no. Ma credo di sapere

perché mio fratello fece una cosa chiaramente irrazionale. Vede, il panico è



uno  stato  d'animo  particolare.  Come  la  paura  e  la  fuga,  o  la  furia  e

l'attacco,  è  una  reazione  molto  primitiva  a  un  pericolo  estremo.  È

un'espressione della volontà di sopravvivenza. A renderlo tanto speciale è

la sua irrazionalità. Ma perché l'abbandono della ragione dovrebbe essere

un meccanismo di sopravvivenza?

Lei rifletté,  seriamente.  C'era qualcosa,  in quell'uomo, che imponeva di

pensare  con serietà.  — Non so immaginarlo — disse finalmente.  — A

meno che sia perché, in certe situazioni, la ragione è inutile.

—  Lei sa immaginare  — disse  l'uomo,  irradiando  ancora  quell'immane

approvazione che le scaldò il cuore. — E lo ha fatto. Se è in pericolo, e fa

appello alla ragione, e la ragione non serve, lei l'abbandona. Non si può

dire che sia poco intelligente abbandonare qualcosa d'inutile, vero? Quindi,

allora  è  in  preda  al  panico;  e  allora  comincia  a  compiere  azioni

randomizzate. Moltissime, quasi tutte, anzi, saranno inutili; alcune possono

essere addirittura pericolose, ma questo non ha importanza... dato che lei è

già in pericolo. Il fattore sopravvivenza subentra in quanto, nel profondo

del suo essere, lei sa che una probabilità su un milione è meglio di zero

probabilità.  Perciò...  eccola lì:  ha paura e potrebbe fuggire;  qualcosa le

dice che dovrebbe fuggire; ma non fugge.

Lei annuì.



L'uomo continuò:  — Lei  ha scoperto una tumefazione.  È andata da un

medico, che ha fatto qualche analisi e le ha dato la brutta notizia. Forse è

andata da un altro medico, che l'ha confermata. Poi ha fatto qualche ricerca

e  ha  scoperto  ciò  che  sarebbe  accaduto...  l'intervento  esplorativo,  la

resezione totale, la dubbia guarigione, la lunga tortura nel diventare quello

che chiamano "un caso terminale". E allora è saltata. Ha fatto alcune cose

che spera io non le domandi.  Ha fatto un viaggio,  in qualche posto, in

qualunque posto, ed è finita nel mio frutteto, senza una ragione. — Allargò

le belle mani, poi le riabbandonò al loro sonno. — Panico. La ragione per

cui  un  bambino  in  pigiama  si  ritrova  in  strada  a  mezzanotte  con  una

sveglia  rotta  tra  le  braccia,  la  ragione  per  cui  esistono  i  ciarlatani.  —

Qualcosa squillò, sul banco, e l'uomo rivolse alla ragazza un rapido sorriso

e  tornò  a  lavorare,  voltandosi  per  dirle:  — Non sono  un  ciarlatano,  a

proposito. Per esserlo, bisogna pretendere di essere un medico. Io non lo

pretendo.

Lei lo guardò spegnere, accendere, mescolare, misurare e calcolare. Una

piccola orchestra di strumenti cantava in coro e in assolo intorno a lui,

mentre  la  dirigeva,  ronzando,  sibilando,  ticchettando,  guizzando.  Lei

avrebbe voluto ridere, piangere e urlare. Non fece nulla di tutto questo per

timore di non riuscire a smettere, mai più.



Quando l'uomo si avvicinò di nuovo, il conflitto non infuriava entro di lei,

ma esercitava tensioni  costanti  e  contrapposte;  il  risultato  era  una stasi

terribile,  e  quando  vide  lo  strumento  nella  mano  di  lui  poté  soltanto

spalancare gli occhi. Dimenticò persino di respirare.

— Si, è un ago — disse l'uomo, quasi in tono di vanto. — Un lungo ago,

affilato e lucente. Non mi dica che è una di quelle persone che hanno paura

degli aghi. — Tirò il lungo cavo elettrico che pendeva dall'involucro nero

della siringa, per allentarlo, e sedette a cavalcioni dello sgabello. — Vuole

qualcosa per rinsaldarsi i nervi?

Lei non osava parlare: la membrana che racchiudeva il suo io razionale era

molto sottile e molto tesa.

L'uomo disse: — Preferirei di no, perché questo intruglio di farmaci è già

abbastanza complesso. Ma se ne ha bisogno...

Lei riuscì a scuotere lievemente il  capo, e percepì di  nuovo l'ondata di

approvazione che si irradiava da lui. C'erano mille domande che voleva

rivolgergli,  che  doveva  rivolgergli:  Cosa  c'era  nella  siringa?  A quanti

trattamenti avrebbe dovuto sottoporsi? Come sarebbero stati? Per quanto

tempo doveva restare, e dove? E soprattutto... oh, sarebbe vissuta, sarebbe

vissuta?



Lui  sembrava  preoccuparsi  di  rispondere  a  una  soltanto:  —  È  basato

soprattutto su un isotopo di potassio. Se le dicessi tutto quello che ne so e

come l'ho  trovato,  occorrerebbe...  beh,  più  tempo di  quanto  abbiamo a

disposizione.  Ma  ecco  il  concetto  generale:  in  teoria,  ogni  atomo  è

bilanciato elettricamente (lasci perdere le comuni eccezioni). Anche tutte

le cariche elettriche della molecola debbono essere bilanciate... tanto più,

tanto meno, totale zero. Per caso, ho scoperto che l'equilibrio delle cariche

in una cellula anarchica non corrisponde a zero... non esattamente. È come

se vi fosse un temporale submicroscopico in atto a livello molecolare, con

fulmini microscopici che saettano avanti e indietro e invertono le polarità.

Interferiscono nelle comunicazioni... causano scariche. E questo — disse,

muovendo la siringa schermata che teneva in mano — è tutto.  Quando

qualcosa  interferisce  nelle  comunicazioni,  soprattutto  nel  meccanismo

dell'RNA, che dice: Leggi questo modello e costruisci di conseguenza, e

fermati  quando  hai  finito...  quando  questo  messaggio  s'ingarbuglia,

vengono costruite cose sghembe, cose squilibrate, cose che fanno quasi ciò

che dovrebbero, e lo fanno quasi esattamente: sono cellule impazzite, e i

messaggi che inoltrano sono anche più pazzi.

"Bene: Che questi temporali siano causati da virus o sostanze chimiche o

da radiazioni o da traumi fisici, o addirittura dall'ansia — e non creda che



l'ansia  non  possa  farlo  — ha  un'importanza  secondaria.  L'importante  è

sistemare le cose in modo che il temporale non scoppi. Se si riesce a far

questo, le cellule hanno la capacità di sistemare e di rimediare, da sole,

quello che è andato storto. E gli organismi biologici non sono come palline

da ping-pong sature d'elettricità statica, in attesa che la carica si disperda o

finisca a terra per mezzo di un cavo. Hanno una sorta di elasticità, che io

chiamo capacità d'oblio,  e che permette loro di ricevere un'altra piccola

carica, o un po' di meno, e di arrangiarsi. Dunque: diciamo che un certo

gruppo di cellule è impazzito, e diciamo che ha un aggregato di cento unità

in  più  sul  lato positivo.  Le cellule  immediatamente  circostanti  ne sono

contagiate, ma non gli strati successivi.

"Se potessero venire aperti alla carica in eccesso, se potessero contribuire a

drenarla,  ecco, guarirebbero le  cellule  impazzite  del  loro  sovraccarico,

capisce cosa intendo? E sarebbero in grado di addossarselo loro stesse, o di

passarlo ad altre cellule e ad altre ancora che potrebbero sopportarlo. In

altre  parole,  se  io  posso  inondare  il  suo organismo con  un  mezzo  che

assorba  e  distribuisca  una  concentrazione  di  questa  carica  squilibrata,  i

normali  processi  fisiologici  potranno subentrare  e rimediare  alle  lesioni

causate dalle cellule impazzite. Ed è appunto quel che ho qui."



Strinse la  siringa schermata tra le  ginocchia  e da una tasca del  camice

estrasse  una scatoletta  di  plastica,  l'aprì  e  ne prese  un batuffolo intriso

d'alcol.  Continuando a parlare gaiamente,  prese il  braccio della ragazza

intorpidito  dal  terrore  e  strofinò  l'incavo  del  gomito.  —  Non  intendo

affatto affermare che le cariche nucleari  dell'atomo siano la stessa cosa

dell'elettricità  statica.  Sono  completamente  diverse.  Ma  l'analogia  resta

valida. Potrei ricorrere a un'altra. Potrei paragonare la carica delle cellule

impazzite a un accumulo di grasso, e questo mio intruglio è un detersivo,

che lo scinde e lo disperde in modo che non si veda più. Ma l'analogia con

l'energia statica mi viene suggerita da un bizzarro effetto collaterale... gli

organismi  cui  viene  iniettata  questa  sostanza  accumulano  un'incredibile

carica d'energia statica. È un sottoprodotto, e per ragioni che al momento

posso immaginare solo in termini d'ipotesi, sembra sia sintonizzato sulla

gamma audio. Diapason e così via. È quel che stavo facendo quando ci

siamo incontrati. Quell'albero è saturo di questa roba. Aveva un grumo di

cellule impazzite. Non l'ha più. — Le rivolse quel suo rapido, sorprendente

sorriso,  e  lo  spense,  mentre  volgeva  la  punta  dell'ago  verso  l'alto  e

premeva lo stantuffo. Con l'altra mano stretta intorno al bicipite sinistro di

lei,  premette  delicatamente,  con  fermezza.  L'ago  venne  abbassato,  e

piazzato, e insinuato così destramente nella grossa vena che lei represse un



gemito... non perché facesse male, ma perché non ne faceva. Attentamente,

l'uomo sorvegliò  il  tratto  di  canna di  vetro  che  sporgeva dall'involucro

nero, mentre ritraeva appena appena lo stantuffo: vide lo sbuffo rosso nel

liquido incolore all'interno, e allora premette di nuovo lo stantuffo,  con

fermezza.

— Non si muova, la prego... Chiedo scusa; ci vorrà un po' di tempo. Deve

entrarle  nell'organismo  parecchia  roba.  Ed  è  un  bene,  sa  —  disse,

riprendendo il tono delle precedenti osservazioni sulla gamma audio. —

Perché, effetto collaterale o no, è coerente.  Gli organismi biologici sani

sviluppano un forte campo elettrostatico, quelli infermi un campo debole,

o non lo sviluppano affatto. Con uno strumento primitivo e semplice come

quel piccolo elettroscopio, si può accertare se una parte dell'organismo ha

una comunità di cellule impazzite, e in caso affermativo, dove si trova, e

quanto è grande e quanto è anarchica. — Spostò destramente la presa sulla

siringa, senza muovere la punta e senza variare la pressione sullo stantuffo.

Cominciava  a  diventare  fastidioso,  una  dolenzia  che  si  trasformava  in

dolore.  —  E  se  vuol  sapere  perché  questa  zanzara  ha  un  involucro

collegato a un filo (anche se scommetterei che non ci tiene, e sa benissimo

che  continuo  a  parlare  solo  per  distrarla!),  glielo  dirò.  È  solo  un

avvolgimento che trasporta corrente alternata ad alta frequenza. Il campo



alternato fa sì che il liquido sia fin dall'inizio neutro, magneticamente ed

elettrostaticamente. — Ritirò l'ago, all'improvviso, con scioltezza, le piegò

il braccio, bloccando nell'incavo del gomito un batuffolo di cotone.

— Nessuno me l'aveva mai detto, prima di una cura — disse lei.

— Che cosa?

— Assenza di carica — disse lei.

Di nuovo quell'ondata d'approvazione, questa volta espressa in parole: —

Mi piace il suo stile. Come si sente?

Lei cercò una frase esatta. — Come la proprietaria di una grossa isteria

dormiente che implora qualcuno di non destarla.

L'uomo rise. — Tra un po' si sentirà così strana che non avrà tempo per

l'isteria. — Si alzò, riportò la siringa sul banco, avvolgendo il cavo. Spense

il campo della corrente alternata e ritornò con un grosso bacile di vetro e

un riquadro di compensato. Rovesciò il bacile sul pavimento accanto alla

ragazza, e appoggiò il compensato sull'ampia base.

— Ricordo qualcosa del genere — disse lei. — Quando ero... alle medie

superiori. Producevano lampi artificiali con un... mi lasci pensare... ecco,

c'era una lunga cinghia di trasmissione che girava su pulegge, e alcuni fili

che la sfioravano, e in alto una grande sfera di rame.

— Il generatore Van der Graaf.



— Giusto! E ci facevano una quantità di cose, ma ricordo soprattutto che

ero salita in piedi su un pezzo di legno posato su un bacile come questo, e

che mi caricarono con il generatore, e non sentii quasi niente, ma tutti i

capelli mi si rizzarono sulla testa. Risero tutti. Sembravo un porcospino.

Mi dissero che portavo quarantamila volt.

—  Bene!  Mi  fa  piacere  che  lo  ricordi.  Questo  sarà  un  po'  diverso.

Approssimativamente, altri quarantamila volt.

— Oh!

— Non si preoccupi. Finché è isolata, e finché gli oggetti che scaricano a

terra,  interamente  o  relativamente,  come  me,  per  esempio,  le  stanno  a

debita distanza, non ci saranno fuochi d'artificio.

— Ha intenzione di usare un generatore come quello?

— Non come quello, e l'ho già fatto. Il generatore è lei.

—  Io...  oh!  — Lei  aveva  alzato  la  mano dal  bracciolo  imbottito  della

poltrona: vi fu un crepitio di scintille e un lieve odore d'ozono.

— Sicuro: e più di quanto pensassi, e più in fretta. Si alzi!

Lei cominciò ad alzarsi lentamente; concluse la manovra in fretta. Quando

il suo corpo si distaccò dalla poltrona, per una frazione di secondo, si trovò

seduta in un groviglio di sibilanti filamenti biancazzurri.  Sconvolta,  per

poco non cadde.



—  Stia in piedi!  — intimò l'uomo, e lei  si  riprese,  ansimando. L'uomo

arretrò di un passo. — Salga sull'asse. Presto!

Lei  fece  quanto  le  veniva  detto,  lasciando,  per  i  due  passi  che  aveva

percorso,  due  fuggevoli  orme  di  fuoco.  Barcollò,  ritta  sul  riquadro  di

compensato. I suoi capelli cominciarono ad agitarsi visibilmente. — Che

cosa mi sta succedendo? — gridò.

— Si sta caricando — disse l'uomo in tono gioviale, ma in quel momento

lei non riusciva ad apprezzare quelle spiritosaggini.  Gridò di nuovo: —

Che cosa mi sta succedendo?

— Tutto bene — disse lui, in tono consolante. Si accostò al banco e attivò

un generatore di tono. L'apparecchio gemette profondamente, sulla gamma

da  uno  a  trecento  cicli.  L'uomo  aumentò  il  volume,  girò  il  comando

dell'altezza del suono: il suono salì, ululando, e i capelli rosso-oro della

ragazza fremettero, si protesero verso l'alto e verso l'esterno: ogni capello

tentava freneticamente di allontanarsi da tutti gli altri. L'uomo alzò il tono

al di sopra dei diecimila cicli, poi lo riportò fino a undici, una vibrazione

che non si udiva e che batteva sulle viscere; alle estremità della gamma i

capelli  ricaddero,  ma  intorno  ai  millecento  cicli  stavano  ritti,  come gli

aculei d'un porcospino, come aveva detto lei.



L'uomo regolò l'apparecchio su un livello più o meno sopportabile, e prese

l'elettroscopio. Le si avvicinò sorridendo. — Lei è un elettroscopio, lo sa?

E anche un generatore Van de Graaf vivente. E un porcospino.

— Mi faccia scendere. — Fu tutto ciò che le riuscì di dire.

— Non ancora. Resti lì. Il differenziale tra lei e tutto il resto, qui, è così

alto  che  se  si  avvicinasse  a  qualcosa,  vi  si  scaricherebbe.  A lei  non

accadrebbe nulla di grave... non è l'elettricità della corrente. Ma potrebbe

guadagnarci  un'ustione  e  un trauma nervoso.  — Protese  l'elettroscopio:

persino a quella distanza,  angosciata,  lei  poté vedere le foglioline d'oro

scostarsi fremendo. L'uomo le girò intorno, sorvegliando attentamente le

foglie, muovendo lo strumento avanti e indietro, da un lato all'altro. A un

certo punto si accostò al generatore di tono e lo abbassò ancora un poco.

— Sta irradiando un campo così forte che non posso captare le variazioni

— le spiegò, e ritornò da lei: più vicino, questa volta.

—  Non posso, non resisto più... non posso — mormorò lei; l'uomo non

l'udì,  o  non  le  badò.  Le  accostò  l'elettroscopio  all'addome,  lo  alzò,  lo

mosse lateralmente.

—  Ecco, ci  siamo! — disse allegramente,  accostandole lo strumento al

seno destro.

— Cosa? — piagnucolò la ragazza.



— Il suo cancro. Seno destro, in basso, verso l'ascella. — E fischiettò. —

E anche carogna. Maligno come l'inferno.

La ragazza barcollò e poi si accasciò, in avanti. Una tenebra nauseante calò

su  di  lei,  si  ritrasse  esplosivamente  in  un  bagliore  biancazzurro,

tormentoso, e poi le scrosciò addosso, come una montagna franata.

 

Un posto dove la parete tocca il soffitto. Un'altra parete, un altro soffitto.

Mai visto prima. Non importa. Non preoccuparti.

Dormi.

 

Un posto dove la parete tocca il soffitto. Qualcosa in mezzo. Il volto di lui,

vicino, teso, stanco; ma gli occhi vigili  e penetranti.  Non importa.  Non

preoccuparti.

Dormi.

 

Un posto dove la parete tocca il soffitto. Un poco più giù, la luce del tardo

pomeriggio.  Un  poco  più  su,  crisantemi  d'oro  e  di  ruggine  in  una

cornucopia di vetro verdedorato. Di nuovo qualcosa in mezzo: il volto di

lui.

— Mi sente?



Sì, ma non rispondere. Non muoverti. Non parlare.

Dormi.

 

È  una  stanza,  una  parete,  un  tavolo,  un  uomo  che  cammina  avanti  e

indietro: una finestra aperta sulla notte e fiori che si direbbero vivi, ma non

sai che sono recisi e stanno morendo?

Loro lo sanno?

— Come sta? — Incalzante, incalzante.

— Ho sete.

Un freddo mordente che fa dolere l'incardinatura delle mandibole. Succo

di pompelmo. Appoggiata al braccio di lui, mentre lui regge il bicchiere

con l'altra mano, oh, no, non è... — Grazie. Grazie... — Cerchi di levarti a

sedere, il lenzuolo... i miei vestiti!

— Chiedo scusa — disse lui, quasi leggendo nel pensiero. — Certe cose

che è necessario fare non vanno d'accordo con collant e  miniabito.  Ma

sono lavati e asciugati e pronti da indossare... quando vuole. Ecco là.

La  stoffa  di  lana  marrone  e  il  collant  e  le  scarpe,  sulla  sedia.  Lui  è

rispettoso, sta indietro, posa il bicchiere accanto a una caraffa isolata, sul

comodino.

— Quali cose?



— Il vomito. La padella — disse lui, sinceramente.

La protezione  del  lenzuolo,  che  può nascondere  un corpo ma,  oh,  non

l'imbarazzo.  — Oh, mi dispiace...  Oh. Debbo...  — Scuoti  il  capo e lui

ondeggia avanti e indietro nella visuale.

—  Ha avuto un trauma, e non ne usciva più. — Lui esitò. Era la prima

volta  che  lo  vedeva  esitare.  Per  un  momento,  anche  lei  divenne  quasi

capace di leggere nei pensieri : Debbo dirle cosa penso? Certo che doveva:

e lo disse: — Non volevauscirne.

— Ho dimenticato tutto.

— Il pero, l'elettroscopio. L'iniezione, la reazione elettrostatica.

— No — disse lei, senza comprendere, e poi, comprendendo: — No!

— Resista! — intimò l'uomo, e subito dopo lei se lo trovò vicino al letto,

con le mani che le premevano le guance, duramente. — Non ci ricaschi.

Può farcela. Può farcela, perché adesso è tutto sistemato, lo capisce? Lei è

sana!

— Mi aveva detto che avevo il cancro. — Un'accusa imbronciata. L'uomo

rise di lei, rise veramente.

— Mi aveva detto lei che l'aveva.

— Oh, ma non sapevo.



— Questo spiega tutto, allora — disse l'uomo, in tono di sollievo. — Non

c'era nulla, in ciò che ho fatto, che potesse causare una crisi di tre giorni:

doveva essere qualcosa dentro di lei.

— Tre giorni!

L'uomo si  limitò ad annuire  e  proseguì  quanto stava  dicendo:  — Ogni

tanto divento un po' pomposo — fece, accattivante. — È perché ho quasi

sempre ragione. Avevo dato per certe troppe cose, no? Quando ho creduto

che fosse stata da un medico, e magari si fosse fatta fare la biopsia. Non

c'era andata, vero?

— Avevo paura — ammise lei. Lo guardò. — Mia madre ne è morta, e mia

zia, e mia sorella ha subito una mastectomia radicale. Non lo sopportavo.

E quando lei...

— Quando le ho detto quel che già sapeva, e che non voleva sentirsi dire,

non  lo  ha  sopportato.  Ha  perso  conoscenza,  sa.  È  svenuta,  e  non

c'entravano affatto i settantamila volt e passa di elettricità statica che si

portava addosso. L'ho sorretta. — Tese le braccia, e istintivamente lei si

ritrasse, ma l'uomo continuò a tenere le braccia protese, in mostra, fino a

che lei le guardò e vide le ustioni rosse sugli avambracci e sui bicipiti,

quelle che si  potevano vedere sotto  la  camicia a maniche corte.  — Ha



messo fuori uso anche me per nove decimi — disse lui. — Ma almeno non

si è rotta la testa.

— Grazie — disse lei, pensierosa, e poi si mise a piangere. — Che cosa

debbo fare?

— Cosa deve fare? Torni a casa sua, dovunque sia... riprenda la sua vita,

qualunque cosa possa significare.

— Ma mi ha detto...

— Quando capirà che quanto ho fatto non era una diagnosi?

— Lei ha... è stato lei... vuol dire che mi ha guarito?

— Voglio dire che si sta guarendo da sola. Le ho già spiegato tutto prima...

adesso lo ricorda, vero?

—  Non del tutto, ma... sì.  — Furtivamente (ma non abbastanza, perché

l'uomo la vide) tastò sotto il lenzuolo, cercando il tumore. — C'è ancora.

—  Se le  dessi  una  botta  in  testa  con una  mazza  — disse  l'uomo,  con

semplicità un po' esagerata — si formerebbe un bernoccolo. Ci sarebbe

ancora  l'indomani  e  il  giorno  successivo.  Il  giorno  dopo  sarebbe  più

piccolo, e dopo una settimana potrebbe ancora sentirlo, ma se ne andrebbe.

È la stessa cosa.

Finalmente,  lei  si  lasciò  raggiungere  da  quella  enormità.  —  Una  sola

iniezione per guarire il cancro...



— Oh, Dio — fece l'uomo, aspramente. — Mi basta guardarla per capire

che dovrò ascoltare ancora quel discorso. Beh, non voglio.

Stupita, lei chiese: — Che discorso?

— Sul mio dovere nei confronti dell'umanità. È un discorso che ha due fasi

e molti aspetti. La fase uno riguarda il mio dovere verso l'umanità, e in

realtà significa che ci potremmo guadagnare un patrimonio. La fase due

riguarda esclusivamente il mio dovere verso l'umanità, e non mi capita di

sentirlo  spesso.  La  fase  due  trascura  completamente  la  riluttanza  che

l'umanità prova nell'accettare le cose buone, se non provengono da fonti

accettate e rispettabili. La fase uno ne tiene conto, ma trova astutamente

modi per aggirare il problema.

Lei disse: — Non... — Ma non riuscì ad andare oltre.

— Gli aspetti — l'interruppe l'uomo — sono accompagnati dalla luce della

rivelazione,  con o senza accompagnamento di  religione e/o misticismo;

oppure sono stampati austeramente secondo il modello etico-filosofico e

mirano a costringermi alla resa tramite un senso di colpa mescolato alla

pietà, in misure variabili fino al totale.

— Ma io volevo solo...

— Lei — disse l'uomo, puntandole contro un lungo indice — si è privata

dell'esempio più bello di tutto ciò che ho appena detto. Se le mie ipotesi



fossero state esatte e se lei si fosse rivolta al suo buon segaossa locale, e

quello  le  avesse  diagnosticato  un  cancro  e  l'avesse  spedita  da  uno

specialista,  e  questi  avesse  fatto  altrettanto  e  l'avesse  mandata  da  un

collega per un consulto, e in preda al panico randomizzato lei fosse caduta

nelle mie mani e fosse guarita, e fosse tornata dai suoi vari dottori a riferire

il  miracolo, sa cosa ne avrebbe ricavato? "Remissione spontanea", ecco

cosa ne avrebbe ricavato. E non sarebbero solo i dottori — proseguì, con

uno slancio improvviso di  passione che la  fece rattrappire nel  letto.  —

Ognuno deve farsi pubblicità. Il suo dietista avrebbe sorriso al germe di

grano o ai pasticcini di riso macrobiotici, il suo prete sarebbe caduto in

ginocchio  guardando il  cielo,  il  suo genetista  avrebbe avuto  una teoria

prediletta sul salto delle generazioni e avrebbe presunto che probabilmente

anche i suoi nonni avevano avuto remissioni spontanee senza saperlo.

—  La prego! — esclamò lei, ma l'uomo gridò: — Sa che cosa sono io?

Sono due volte ingegnere, meccanico ed elettrico, e ho una laurea in legge.

Se lei fosse così sciocca da raccontare a qualcuno ciò che è accaduto qui (e

mi auguro che non lo sia, ma se lo è sono in grado di proteggermi), potrei

finire in galera per esercizio abusivo della professione medica, lei potrebbe

farmi incriminare per violenza privata perché le ho piantato un ago nel

braccio, o addirittura per sequestro di persona, se potesse dimostrare che io



l'ho trasportata qui dal laboratorio. A nessuno importerebbe un accidente

che io l'avessi guarita del cancro. Lei non sa chi sono, vero?

— No, non conosco neppure il suo nome.

— E non glielo dirò. Neppure io so come si chiama lei.

— Oh! Mi chiamo...

—  Non  me  lo  dica!  Non  me  lo  dica!  Non  voglio  sentirlo!  Volevo

occuparmi del suo tumore e l'ho fatto. Voglio che lei e il suo tumore se ne

vadano  non  appena  saranno  in  grado  di  farlo.  Sono  stato  abbastanza

chiaro?

— Mi lasci rivestire — disse la ragazza, a denti stretti — e me ne andrò

immediatamente!

— Senza fare un discorso?

—  Senza fare un discorso. — E in un lampo la collera si trasformò in

avvilimento, e lei aggiunse: — Stavo per dirle che le ero grata. Le sarebbe

andato bene?

Anche la collera dell'uomo si trasformò, mentre lui si avvicinò al letto e si

accovacciò,  faccia  a  faccia  con  lei,  e  disse,  gentilmente:  — Andrebbe

benissimo.  Però...  non  mi  sarà  grata  per  altri  dieci  giorni,  fino  a  che

riceverà  le  sue  diagnosi  di  "remissione  spontanea".  O  magari  mi  sarà



riconoscente tra sei mesi o un anno o due o cinque, finché i risultati degli

esami continueranno a essere negativi.

Lei percepì una tale carica di tristezza che istintivamente cercò di prendere

la mano con cui l'uomo si appoggiava al bordo del letto. Lui non si ritrasse,

ma non sembrò neppure soddisfatto.  — Perché non posso esserle  grata

subito?

— Sarebbe un atto di fede — disse lui, amaramente — e non ne capitano

più... se mai ve ne sono stati in passato. — Si alzò, si avviò verso la porta.

— La prego,  non se  ne  vada  questa  notte  — disse.  — È buio,  e  non

conosce la strada. Ci vediamo domattina.

Quando l'uomo tornò, la mattina dopo, la porta era aperta. Il letto era fatto,

e le lenzuola erano ripiegate ordinatamente sulla sedia, insieme alle federe

dei cuscini e agli asciugamani. Lei non c'era.

 

Andò nel cortile e contemplò il suo bonsai.

Il primo sole ricopriva d'una brina dorata il fogliame più alto del vecchio

albero, e faceva spiccare ad altorilievo i rami nodosi, grigiobruno duro e

crepe vellutate.  Solo il  compagno di un bonsai (vi sono i proprietari di

bonsai, ma appartengono a una schiatta inferiore) comprende pienamente

quel rapporto. Vi è un'alberità esclusiva e individuale dell'albero, perché è



una cosa viva, e le cose vive cambiano, e vi sono modi ben definiti in cui

l'albero desidera cambiare. Un uomo vede l'albero, e la sua mente opera

certe estensioni ed estrapolazioni di ciò che vede, e si accinge a realizzarle.

L'albero, a sua volta, può fare solo ciò che può fare un albero, e resiste fino

alla morte a ogni tentativo di fargli fare ciò che non può, o di farglielo fare

in meno tempo di quanto gli occorra. Perciò la formazione di un bonsai è

sempre un compromesso ed è sempre una collaborazione. Un uomo non

può creare un bonsai, e non può fare un albero: sono necessari entrambi, e

debbono capirsi. Occorre molto tempo per riuscirvi. Un individuo impara a

memoria il suo bonsai, ogni ramoscello, l'angolazione di ogni crepa e di

ogni ago, e stando sveglio la notte,  o in un momento di pausa, a mille

miglia di distanza, ricorda questa o quella linea o questa o quella piega, e

fa i suoi progetti. Con il filo di ferro e l'acqua e la luce, inclinandolo o

piantando erbacce che  sottraggono l'acqua,  o  mettendo strati  pesanti  di

sfagno che ombreggiano le radici, spiega all'albero ciò che vuole, e se la

spiegazione è abbastanza chiara, e se la comprensione è abbastanza viva,

l'albero  reagirà  e  obbedirà...  quasi.  Vi  sarà  sempre  una  variazione

individuale, piena d'amor proprio: Benissimo, farò quello che vuoi tu, ma

lo farò a modo mio. E per queste variazioni, l'albero è sempre disposto a

presentare  una  spiegazione  chiara  e  logica  e  molto  spesso  (quasi



sorridendo)  farà  capire  all'uomo che  avrebbe  potuto  evitarla,  se  avesse

compreso meglio.

È la scultura più lenta del mondo, e qualche volta non si sa bene che cosa

venga scolpito, l'uomo o l'albero.

Perciò l'uomo rimase per quasi dieci minuti a osservare il flusso d'oro sui

rami più alti,  e  poi si  avvicinò a una cassa di  legno scolpito,  l'aprì,  ne

estrasse un modestissimo telo di cotone, aprì il vetro incardinato su un lato

dell'atrio, e spiegò il telo sulle radici e sulla terra, da una parte del tronco,

lasciando il resto esposto al vento e all'acqua. Forse tra un po' - un mese o

due - un certo germoglio del ramo più alto avrebbe afferrato l'allusione, e il

flusso  irregolare  dell'umidità  su,  attraverso  lo  strato  dello  scambio,

l'avrebbe distolto dal protendersi verso l'alto, persuadendolo a continuare

in linea orizzontale. E forse no, e allora sarebbe stato necessario ricorrere

al  linguaggio più aspro della  piegatura  e  del  filo  di  ferro.  Ma l'albero,

forse, avrebbe avuto qualcosa da dire, circa l'opportunità di una tendenza

verso  l'alto,  e  forse  l'avrebbe  detto  in  modo  abbastanza  persuasivo  da

convincere  l'uomo:  nel  complesso,  un  dialogo  paziente,  significativo,

soddisfacente.

— Buongiorno.



—  Oh,  accidenti!  — latrò  l'uomo.  —  Mi  ha  fatto  mordere  la  lingua.

Credevo che se ne fosse andata.

— Me ne ero andata. — Lei s'inginocchiò nell'ombra, con le spalle rivolte

verso il muro interno, guardando l'atrio. — Ma poi mi sono fermata per

restare un po' con l'albero.

— E poi?

— Ho pensato molto.

— A che cosa?

— A lei.

— Davvero!

— Senta — disse la ragazza, con fermezza. — Non andrò da un medico

per un controllo. Non volevo andarmene prima di averglielo detto, e prima

di essere certa che mi credesse.

— Venga dentro, e combineremo qualcosa da mangiare.

Lei ridacchiò, scioccamente. — Non posso. Ho i piedi addormentati.

Senza esitare, l'uomo la sollevò tra le braccia e la portò intorno all'atrio.

Cingendogli le spalle con un braccio, con i visi vicini vicini, lei disse: —

Mi crede?



L'uomo continuò il giro fino a quando arrivò alla cassa di legno, poi si

fermò e la guardò negli occhi. — Le credo. Non so perché abbia deciso

così, ma sono disposto a crederle. — La depose sulla cassa e si scostò.

— È l'atto di fede di cui mi ha parlato — disse molto seria la ragazza. —

Pensavo che ne avesse il diritto, almeno una volta nella vita, così non dirà

più  una  cosa  simile.  —  Batté  impacciata  i  calcagni  sul  pavimento

d'ardesia. — Oh. — Un sorriso sofferente. — Aghi e spilli.

— Deve aver riflettuto a lungo.

— Sì. Vuole saperne di più?

— Sicuro.

— Lei è un uomo incollerito e spaventato.

Lui ne sembrò felice. — Mi dica tutto!

— No — rispose quietamente la ragazza. — Me lo dica lei. Parlo sul serio.

Perché è in collera?

— Non lo sono!

— Perché è tanto in collera?

— Le dico che non lo sono! Tuttavia — aggiunse bonariamente — mi sta

spingendo proprio in quella direzione.

— E allora, perché?



L'uomo la guardò, e a lei parve che durasse per molto, molto tempo. — Ci

tiene davvero a saperlo, eh?

Lei annuì.

L'uomo agitò una mano, all'improvviso. — Da dove pensa che sia uscito

tutto quanto... La casa, la terra, l'equipaggiamento?

Lei attese.

— Un sistema di scarico — disse lui, con un appesantimento nella voce

che la ragazza stava imparando a conoscere. — Un modo per guidare i gas

di scarico dei motori a combustione interna, in modo che acquisiscano una

rotazione. Le particelle solide incombuste si incorporano nelle pareti della

marmitta, in un filtro di lana di vetro che viene estratto in un pezzo unico e

può essere sostituito con uno pulito ogni tremila chilometri. Il resto dei gas

di scarico viene acceso da una candela, e quello che può bruciare, brucia. Il

calore viene utilizzato per preriscaldare il carburante: il resto viene fatto di

nuovo  ruotare  attraverso  una  cartuccia  buona  per  ottomila  chilometri.

Quello che ne esce poi, almeno secondo i criteri di oggi, è pulito; e grazie

al preriscaldamento, consente al motore di fare più chilometri con un litro.

— Quindi lei ha guadagnato parecchio danaro.

—  Ho guadagnato parecchio danaro — le fece eco l'uomo. — Ma non

perché l'invenzione venga sfruttata per ridurre l'inquinamento atmosferico.



Ho guadagnato tanto perché una fabbrica d'automobili l'ha comprata e l'ha

tenuta chiusa sottochiave. A quelli non piace, perché costa piuttosto caro

installarla  nelle  macchine  nuove.  Alcuni  loro  amici  petrolieri  non

l'apprezzano perché permette di ottenere prestazioni elevate con carburanti

grezzi. Beh... non lo sapevo, e non ripeterei lo stesso errore. Ma sì... sono

infuriato. Ero in collera quand'ero un ragazzo, a bordo di una petroliera, e

dovevamo lavare le paratie con il  sapone e gli  stracci,  e andai a riva e

comprai un detersivo e provai con quello, e andava meglio, costava meno e

si  faceva più in fretta,  e perciò lo portai  al nostromo, che mi diede un

pugno sulla bocca perché pretendevo di conoscere il suo mestiere meglio

di lui... Beh, era ubriaco, quella volta, ma il peggio fu quando i veterani

dell'equipaggio lo seppero e si schierarono contro di me, accusandomi di

essere quello che chiamavano «un aziendalista»... a bordo di una nave, è

un insulto osceno. Io non riuscivo a capire perché la gente si oppone ai

miglioramenti.

"Ho lottato contro questa realtà per tutta la vita. Ho in testa qualcosa che

non vuol cedere; è il modo con cui faccio sempre questa domanda: Perché

è così? Perché non può essere cosà, invece? C'è sempre un'altra domanda

da esprimere, su qualunque cosa, su qualunque situazione: e soprattutto

non bisogna fermarsi, quando c'è una risposta che ci piace, perché dopo



quella ce n'è sempre un'altra. E noi viviamo in un mondo in cui la gente

non vuole porsi un'altra domanda.

"Mi hanno pagato e strapagato per cose che la gente non userà mai, e se

sono sempre arrabbiato, in verità è colpa mia... lo ammetto, perché non so

rinunciare  a  fare  un'altra  domanda  e  a  trovare  le  risposte.  In  quel

laboratorio c'è una mezza dozzina d'invenzioni veramente rivoluzionarie

che nessuno vedrà mai, e nella testa ne ho almeno un'altra cinquantina; ma

cosa si può fare, in un mondo dove gli uomini preferirebbero comunque

scannarsi a vicenda in un deserto, anche quando si mostra loro che lo si

potrebbe far verdeggiare e fiorire, mentre sono disposti a dissanguarsi pur

di  gettare  miliardi  nello  sviluppo  di  un  nuovo  giacimento  petrolifero,

quando  è  stato  dimostrato  mille  volte  che  i  combustibili  fossili  ci

uccideranno tutti?

"Sì, sono arrabbiato. Non dovrei?"

La ragazza lasciò che gli  echi  della  voce di  lui  turbinassero  intorno al

cortile  e  s'involassero  attraverso  l'impluvio  centrale,  e  attese  ancora  un

poco, per fargli capire che era lì con lei, e non fuori di sé per il furore. Lui

le rivolse un sorriso intimidito, quando lo capì, e la ragazza disse: — Forse

lei fa l'altra domanda, invece della domanda giusta. Io credo che quanti

vivono  secondo  i  vecchi,  saggi  detti,  cercano  di  non  pensare,  ma  ne



conosco uno che merita un po' d'attenzione. Eccolo: se fai una domanda

nel  modo giusto,  hai  già  dato la  risposta.  — Indugiò,  per  vedere se le

prestava davvero attenzione. Ed era così. Allora proseguì: — Voglio dire,

se appoggia la mano su una stufa rovente, può domandarsi: come posso

evitare di bruciarmi la mano? E la risposta è evidente, no? Se il mondo

continua a rifiutare quanto ha da offrire, c'è un modo di chiedere perché

che contiene già la risposta.

— La risposta è semplice — disse lui, seccamente. — La gente è stupida.

— La risposta non è questa, e lo sa benissimo — disse la ragazza.

— Qual è?

—  Oh,  questo  non  so  dirglielo!  So  soltanto  che  il  modo  in  cui  si  fa

qualcosa, quando c'è di mezzo qualcun altro, è più importante di ciò che si

fa,  se  si  vuol  ottenere  un risultato.  Voglio  dire...  Lei  sa  come ottenere

quello che vuole dall'albero, non è vero?

— Mi venga un accidente.

—  Anche gli  esseri umani sono cose che vivono e crescono. Io non so

neppure la centesima parte di quello che lei sa sul bonsai, ma questo lo so:

quando si comincia a crearne uno, spesso non si sceglie una pianta forte,

diritta e sana. Sono quelle contorte e malaticce che possono diventare più

belle. E quando si accinge a rimodellare l'umanità, deve ricordarlo.



— Questa poi... Non so se riderle in faccia o prenderla a pugni!

La ragazza si alzò. L'uomo non aveva mai notato che fosse tanto alta. —

Sarà meglio che vada.

— Su, andiamo. Dovrebbe capire che era un'iperbole.

— Oh, non mi sono sentita minacciata. Ma... sarà meglio che vada.

Astutamente, l'uomo le chiese: — Ha paura di fare l'altra domanda?

— Una paura immensa.

— La faccia egualmente.

— No!

— Allora la farò io per lei. Ha detto che ero in collera... e spaventato. E

vuole sapere cosa mi spaventa.

— Sì.

— Lei. Mi incute una paura mortale.

— Davvero?

—  Ha un certo modo di costringermi alla sincerità — disse l'uomo, con

una certa fatica. — Dirò quello che so che lei sta pensando: ho paura di

ogni rapporto umano stretto. Ho paura di qualcosa che non posso smontare

con un cacciavite o con uno spettroscopio di massa o una tavola di coseni e

di tangenti. — La voce era scherzosa, ma le mani gli tremavano.



— Riuscirà innaffiando una parte sola — disse sottovoce la ragazza — o

esponendo la pianta al sole non più di tanto. La tratti come fosse un essere

vivente, come una donna o un bonsai. Diventerà come vuole, se lascerà

che sia se stessa, e impiegherà il tempo e la cura necessari.

—  Credo — disse l'uomo — che mi stia facendo una specie di offerta.

Perché?

— Mentre sono rimasta qui seduta per quasi tutta la notte — disse lei —

ho visto una sorta  di  immagine assurda.  Crede che due alberi  malati  e

contorti possano riuscire a trasformarsi l'un l'altro in bonsai?

— Come ti chiami? — chiese lui.

(“Slow Sculpture”, traduzione Roberta Rambelli)


