ULTIMA NOTTE A IBIZA

“Verrà la morte, e avrà i tuoi occhi.”

C.Pavese

L'aeroporto Marconi trasudava frenesia. Di chi partiva, di chi arrivava, di chi semplicemente lavorava. Era una struttura piuttosto imponente, e doveva essere stata rinnovata di recente, perchè c'erano alcuni particolari che Andrea era sicuro di non avere mai visto in precedenza. La sua attenzione fu attratta da una splendida ragazza. Non doveva avere più di vent'anni. Si fermò qualche istante a rimirarla. Non aveva alcuna fretta. La ragazza si chinò, e accolse fra le braccia un bambino, con fare materno. Andrea ne fu meravigliato. Non avrebbe mai immaginato che una tale creatura potesse già aver affrontato una gravidanza. Proseguì per la sua strada.

Mentre si avvicinava alla biglietteria, fu invaso da una sensazione di consapevolezza. Quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio. Come aveva detto il medico? "Sei-otto mesi ancora, se saprà riguardarsi." Nossignore, non si sarebbe riguardato affatto. Si dice o no "Meglio un giorno da leone che cent'anni da pecora? Beh, a maggior ragione qualche giorno da leone sarebbe stato preferibile a sei-otto mesi da pecora.

Dopo una breve fila ricevette la sua carta d'imbarco di sola andata.

L'impiegata aveva un bel viso, ma Andrea non lo notò neppure. Il suo sguardo, il suo pensiero, andavano oltre. Era già partito. L'attesa successiva e la salita sull'aereo furono pure formalità. Osservò con indifferenza dal finestrino le prove dei deflettori sulle ali, mentre ronzavano lontane le avvertenze che l'equipaggio rivolgeva ai passeggeri. Fino ad allora si era sempre divertito ad assistere a quella specie di buffa danza che le hostess eseguivano mentre ragguagliavano i passeggeri sui dispositivi di sicurezza del mezzo, ma questa volta non vi fece nemmeno caso. Solo quando il decollo fu completato si ridestò un poco da quello stato di semi-incoscienza. Si guardò intorno. Era affiancato da due giovani, presumibilmente fidanzati. (Da poco vedendo come si guardano), pensò distrattamente. Assaporava quel volo. Altre innumerevoli volte era stato su un aereo, ma mai con quello scopo, mai con tanta coscienza della propria esistenza, mai con tanto attaccamento alla sua vita. Sorrise. Non aveva dubbi che la destinazione fosse quella giusta. Non importava che vi fossero nel mondo posti di bellezza indiscutibilmente superiore, posti che non avrebbe mai visto. Ciò che veramente contava era che Ibiza fosse stata la sua meta molti anni prima (quanti? 18? 20?), dopo l'esame di maturità; che lì e non altrove avesse perso la sua verginità, che lì per la prima volta, avesse fatto uso di stupefacenti (senza peraltro divenirne mai schiavo).

Ricordava perfettamente l'episodio che lo aveva reso uomo. Lei era una cameriera, non bellissima a prima vista, ma con un sorriso unico, che non avrebbe mai dimenticato. Ricordava la sua proposta scherzosa, rivoltale più per divertire i suoi amici che per una reale convinzione di poter avere esito positivo. "Quero salir con tigo", le aveva detto. E invece, inaspettatamente, lei aveva accettato (della sua frase non avrebbe saputo ripetere le parole esatte, ma ne aveva ben chiaro il significato). Così erano andati in un locale assieme. All'inizio Andrea ne era rimasto stupito, perchè era del tutto simile a quello dove Rosa (questo era il suo nome), lavorava. Come poteva avere voglia di passare la serata in un posto tanto uguale a quello dove trascorreva gran parte della propria giornata? Ma all'incirca al sopraggiungere delle nove, lei lo aveva preso per il braccio indicandogli l'Orizzonte. Allora Andrea aveva potuto ammirare un fantastico tramonto, uno dei più belli che si potessero vedere in tutta l'Europa. Quel locale era appunto famoso perchè offriva una tale vista. Andrea le era stato molto grato per questo. Adorava tutto ciò che aveva qualcosa di romantico, e forse proprio per questo non aveva mai avuto grande successo con le ragazze. Nella nostra società, solo chi è di bell'aspetto può permettersi di essere romantico senza pagarne il prezzo. Quell'episodio gli fece invece intendere che Rosa era come lui, e fu l'inizio di una magia che proseguì anche dopo. Ciò che avvenne fu dolcissimo. Per lei non era certo la prima volta, ma non fece in alcun modo pesare ad Andrea la sua inesperienza. L'aveva rivista in altre due occasioni, durante quella vacanza, e anche dopo che si erano lasciati avevano continuato a sentirsi per un po', per telefono o scrivendosi, finchè lui non aveva conosciuto un'altra ragazza nella sua città e piano piano i loro contatti si erano fatti più rari, per poi scomparire del tutto. Tuttavia Rosa si era conquistata un posto nel suo cuore che non le sarebbe mai stato sottratto completamente.

I ricordi di quella storia, dei momenti trascorsi in compagnia della ragazza, lo accompagnarono per tutta la durata del viaggio. L'aereo ebbe un atterraggio piuttosto brusco, che fu motivo di urletti e risolini da parte dei passeggeri.

Andrea scese e si dispose ad attendere il proprio bagaglio. Impiegate di ogni agenzia turistica attendevano con finti sorrisi stampati sulla bocca i rispettivi clienti, ai quali comunicare l'ubicazione precisa degli alloggi. Passò oltre. Non possedeva alcuna prenotazione, ma sperava ardentemente di trovare posto nello stesso residence di tanti anni prima. Lo trovò. Non nello stesso appartamento, questo no, ma poteva comunque andare. Quando ebbe finito di sistemarsi erano già le otto passate, e Andrea pensò di cominciare a chiamare un taxi, anche perchè il posto dove voleva recarsi si trovava a circa venti chilometri dalla città, e voleva essere là per le nove. Il posto, naturalmente, era il locale del tramonto.

Seduto sul sedile posteriore dell'auto, rituffò il sasso dei suoi pensieri nello stagno dei ricordi, e rivide la notte in cui, per la prima volta, si era fatto di coca. Era accaduto prima che conoscesse Rosa. Per la prima volta dall'inizio della vacanza non erano andati in discoteca, perchè uno dei suoi amici si era beccato la febbre, ed era immobilizzato nel letto. Così lui, era andato a fare un giro al casinò. Aveva compiuto da poco la maggiore età, ma non la dimostrava per niente, perciò l'incaricata che rilasciava i visti d'entrata lo aveva squadrato da testa a piedi, e gli aveva chiesto un documento con un sorriso sulla bocca che lasciava trasparire benissimo la sua convinzione di rimandare a letto un moccioso. Invece aveva dovuto lasciarlo passare. Andrea ne aveva provato godimento, come quando, alcuni giorni prima, la stessa scena si era verificata con un poliziotto che lo aveva fermato perchè girava in motorino sprovvisto di casco. Anche allora Andrea aveva estratto dal portafoglio la carta d'identita pregustando già quello sguardo di malcelato rammarico che sarebbe apparso sul viso del vigile, non appena si fosse reso conto di non poter esercitare la propria autorità.

Superata l'imponente porta d'entrata, si era ritrovato di fronte una sala di non vastissime dimensioni, brulicante di gente vestita bene ma non troppo, e dove l'eccitazione era palpabile nell'aria, come qualcosa di concreto. Aveva dato solo una rapida occhiata al settore delle slot machine, che non lo interessavano più di tanto, e si era diretto verso i tavoli verdi. Il Black Jack lo conosceva molto superficialmente, sebbene ne avesse sentito parlare in televisione, così si era fermato ad uno dei tavoli della roulette. All'inizio non aveva fatto caso ai numeri che uscivano di volta in volta, trovando più divertente osservare le espressioni della gente che si cimentava nel gioco, ma poi aveva cominciato a rivolgere la propria attenzione al tabellone elettronico che ne riportava la sequenza. Subito si era reso conto di quanto raramente uscissero più di tre numeri consecutivi dello stesso colore, e aveva pensato che, in fondo, qualche puntatina sul rosso o sul nero se la poteva pure permettere. Così aveva cambiato qualche migliaio di pesetas. Pazientemente aveva ogni volta aspettato una sequenza di tre numeri dello stesso colore, puntando poi sull'altro. Se non vinceva, puntava il doppio sempre sullo stesso colore, e così via. Piano piano aveva iniziato ad applicare lo stesso <<gioco delle probabilità>> anche a sequenze di numeri pari e dispari ed il  risultato finale era stato che, in tre ore, mentre di fronte a lui si erano avvicendati innumerevoli giocatori, aveva raggranellato una somma di tutto rispetto.

Poi era tornato in appartamento, non prima di essersi fatto immortalare da un passante davanti al casinò e con il ricavato della propria vincita in mano. Giunto a casa, vi aveva trovato un personaggio sconosciuto, che discuteva in tono scherzoso con i suoi amici. Non aveva fatto neanche in tempo ad annunciare la propria vittoria, che uno di quelli lo aveva apostrofato. "Hei, Andrea, questo è Franz, sta qui a fianco, di Modena Anche lui (-Di Carpi- aveva precisato quell'altro), ah, si , di Carpi, e dice se vogliamo mezzo grammo di coca, così, giusto per provare."

Questo Franz era un personaggio singolare, dal volto accattivante finchè non sorrideva, ma provvisto di un ghigno obbliquo, una sorta di <<ghigno a metà>>, per nulla rassicurante.

"Bhe", era intervenuto Andrea sorridendo, "se voi ci volete stare, io non ho problemi, ho appena <<sbancato>> il casinò!" Detto ciò aveva estratto il suo gruzzolo. Così alla fine, forse imprudentemente, l'avevano presa. Assumere quella cosa non era stato semplice. Dapprima avevano arrotolato una banconota, come avevano visto fare nei film, ma la soluzione si era rivelata poco pratica, così avevano ripiegato su una cannuccia allegata ad una bibita presa in frigo (una per uno, si intende). Gli aveva provocato febbrili allucinazioni. Andrea aveva creduto di vedere un braccio spuntare dalla faccia di un suo amico. Si, proprio un braccio in mezzo alla fronte, e la cosa lo aveva spaventato più che divertito, inducendolo a non riprovare quell'esperienza, almeno per la durata di quella vacanza.

Il taxi si arrestò dolcemente davanti al <<Puerto del Sol>>, pagò e scese senza dire una parola. Quando fu dentro, guardò subito in direzione del tavolo che aveva occupato con Rosa. Era libero, ma non era lo stesso tavolo. Tutto il locale era cambiato, ridisegnato, rinnovato. Provò l'impulso di andarsene, ma resistette. Andò invece a sedersi. Poi chiamò la cameriera. Nel suo spagnolo molto migliore di quanto non lo fosse tanti anni addietro, le chiese di sedersi con lui a guardare il tramonto. Lei si scusò dicendo che purtroppo aveva da lavorare, ma quando Andrea le fece capire di essere disposto a pagarla, fece un cenno ad un'altra cameriera ed acconsentì. Restarono in silenzio per molti minuti, mentre il Sole si bagnava adagio nel mare. Dei due, ovviamente, lei era la meno attratta dallo spettacolo, che aveva già visto decine e decine di volte, quindi si ritrovò a fissare Andrea. C'era qualcosa che la affascinava in lui. Era il suo aspetto, ma non la sua bellezza. Anzi, a pensarci bene, non lo considerava per niente bello. Ciò che la colpiva aveva piuttosto a che fare con la sua espressione, con il suo atteggiamento sognante. Non gli rivolse una parola finchè quel formidabile fenomeno naturale non si fu esaurito del tutto, ma poi volle sapere qualcosa di lui. Così finirono per intavolare un discorso, lei si dimenticò dei soldi che quell'uomo le aveva promesso e, se Andrea avesse spinto nella direzione giusta, sarebbero probabilmente finiti anche a letto. Invece si lasciarono con un sorriso un pò malinconico, entrambi consapevoli di quanto sarebbe potuto succedere e per qualche oscura ragione non era successo.

Andrea non se ne rammaricò. Quella che si era lasciata dietro avrebbe potuto essere una cosa bellissima, ma anche porre degli ostacoli sul proprio cammino. E poi non si sarebbe più sentito in pace con se stesso. Da quando sua moglie era morta in un incidente stradale, due anni prima non aveva più avuto rapporti, e non era tornato ad Ibiza per infrangere questa regola, ma solo per ricordare, dolcemente. Mentre viaggiava verso la sua meta successiva, la discoteca <<Amnesia>>, ripensò al decorso della propria malattia. Non era mai scomparsa in lui l'ombra di quel dubbio atroce: era stata la perdita di Elena a farlo ammalare, lui si era arreso alla morte perchè aveva perduto la sua più importante ragione di vita. Aveva sentito spesso parlare di coniugi che si erano spenti a poco tempo l'uno dall'altro, ma queste sono cose che appaiono romanzi di fantasia finchè non le si prova di persona, e ora lui la stava provando.

Quando scese dal taxi, erano circa le due. Trovò buffo il fatto di non sentirsi a disagio in mezzo a tanta gente molto più giovane di lui, mentre ricordava perfettamente quanto poco ci volesse all'età in cui era stato lì per la prima volta, per sentirsi fuori posto. Era sufficiente accorgersi che il proprio abbigliamento non era perfettamente in linea con quello delle altre persone frequentanti il medesimo luogo, e già ci si sentiva spaesati, stranieri. Ora, che veramente qualche sguardo si posava su di lui, Andrea non se ne curava minimamente. Si sarebbe tuffato nella bolgia di quei ragazzini in maglietta e calzoncini corti ben conscio della nefasta fine che avrebbero fatto la sua camicia di seta e gli eleganti pantaloni di lino. Durante il tragitto in taxi si era premurato di informarsi sul mantenimento dei vecchi usi all'interno di quella discoteca, e ne aveva avuta la conferma. Alle cinque e mezza circa, dai tre cannoni posti sulle balconate che sovrastavano i lati della pista, sarebbero sgorgati ettolitri ed ettolitri di <<espuma>>, come la chiamavano in quel posto, che avrebbero allegramente sommerso gli occupanti della pista. Intanto si sarebbe dato da fare. Si diresse verso il bar più a portata di mano e chiese il primo dei cinque B52 che avrebbe consumato nella nottata, poi si buttò in pista. Vi rimase stabilmente per due ore, eccezion fatta per qualche capatina al bar, poi ne uscì, sfinito ma deciso a non mollare, solo a riposarsi un poco in vista dell'arrivo della schiuma.

Quando uscì nel cortile esterno, ambiente molto più <<soft>>, vi trovò con stupore Mafalda, la cameriera che aveva conosciuto poche ore prima. Mentre le si avvicinava, non potè fare a meno di ritornare col pensiero a ciò che gli era venuto in mente anche la prima volta che lei gli aveva detto il suo nome. Mafalda, come il personaggio irresistibile dei fumetti di Quino. Come allora, l'associazione gli strappò un sorriso. Lei fu molto felice di vederlo, e gli confessò di essere venuta in quel locale proprio perchè lui si era fatto sfuggire l'intenzione di andarci durante la loro conversazione. Non le andava di non vederlo più. Andrea stette in silenzio per un momento, poi tentò di cambiare discorso, domandandole scherzosamente se si rendesse conto che loro due erano probabilmentele persone più avanti negli anni in quel locale. Rimasero a discutere, entrambi inebriati dagli alcolici ma soprattutto dall'atmosfera di complicità che li permeava. Intanto nella mente di Andrea andava facendosi strada con forza uno scombussolamento di programma. Non era più così fermamente sicuro dei suoi propositi di fedeltà verso la moglie. 

Lei lo portò fuori, fra le sue timide proteste. Non aveva alcuna intenzione di perdersi il macello della schiuma, diceva. Quando furono sulla macchina di Mafalda, in un angolo molto nascosto del parcheggio, lei tirò fuori dal cruscotto uno spinello, lo accese, aspirò un paio di volte e poi glielo passò. Non fu l'unico. Finirono per fare l'amore così naturalmente che Andrea non ebbe neppure il tempo di farsi degli scrupoli. Lei non era certo messa meglio, tanto che non gli chiese neanche di mettersi il profilattico. Accennò solo confusamente al fatto che prendeva la pillola, senza che le passassero minimamente per la testa i rischi di altro tipo che poteva correre. Quando rientrarono, lo spettacolo era già cominciato. Si gettarono subito in mezzo alla massa già semisommersa di schiuma, ballando all'impazzata. Se qualche mese prima gli avessero detto che a trentasette anni compiuti, il serioso giornalista della <<Gazzetta di Modena>> Andrea Percossi, si sarebbe di lì a poco trovato a saltellare con centinaia di ragazzini in una pista stracolma di schiuma, certamente avrebbe riso di gusto, ma ora non si sentiva più i suoi anni, e nemmeno dieci di meno. Era tornato esattamente alla prima volta che aveva vissuto quell'esperienza e se possibile, ora la stava vivendo con entusiasmo ancora maggiore. Saltava, urlava, si agitava a più non posso, e di fronte a lui anche Mafalda sembrava essere scossa dalla stessa energia.

La prima fitta lo trafisse quando ormai la schiuma era già sopra le loro teste. Fu dolorosa ma brevissima, e Andrea non fece altro che calmarsi un poco, senza minimamente pensare di abbandonare il campo. Non distingueva più il volto di Mafalda davanti a lui, ne poteva distinguerne alcun altro. Dopo poco arrivò la seconda fitta. Il petto sembrò spaccarglisi in due, e Andrea dovette piegare le ginocchia. La schiuma ora gli entrava nella bocca, che lui spalancava avidamente nel tentativo di catturare l'aria rigeneratrice. Gli occhi gli bruciavano, ormai non era più in grado di vedere alcunchè. Le difficoltà di respirazione furono accentuate dal panico che gli fece smarrire anche il senso d'orientamento. Ogni suo movimento, nel tentativo di uscire dalla pista, gli infilava lame di dolore nel corpo, che andavano a sommarsi ai colpi ricevuti dalla folla che lo attorniava. La sua vita, che sarebbe dovuta durare ancora per poco, e che lui aveva deciso di bruciare ancora più velocemente, si stava spegnendo come una candela in assenza di ossigeno. I corpi della gente lo intrappolavano in una morsa letale e lui era troppo debole, troppo debole, troppo.... 

Nell'ultimo istante di lucidità un unico pensiero attraversò nitidamente la sua mente:

"Scusa Elena", mormorò, e spirò.

Fabio Cerullo

