LO PSICHIATRA

Il dottor Credy giunse al proprio studio in perfetto orario come ogni mattina.

- Con lui non potrei permettermi di sgarrare neppure una volta! - pensò Miss Malcelate, la graziosa segretaria.

Effettivamente era un tipo molto preciso. Non lo si sarebbe potuto esattamente definire uno stakanovista, ma certamente le sue ore di lavoro le faceva tutte, con la stessa efficienza dal primo all'ultimo minuto.

"E' già arrivato il mio paziente?". Chiese rivolgendosi alla donna senza averla nemmeno salutata.

"Veramente", rispose quella seccamente, "io non ho visto entrare nessuno".

"Sia come sia", riprese il dottore.  "Aspetterò, ma farò pagare a quel tale ogni minuto di ritardo. Io non li sopporto proprio, i ritardatari!". 

La segretaria lo guardò entrare nello studio sbattendo nervosamente la porta. Subito ne scimmiottò fra sè e sè gli atteggiamenti stizzosi come per schernirlo, ma quando fece per tornare alle proprie precedenti occupazioni, si trovò a riflettere sulla situazione. Era un po' preoccupata; da due giorni non vedeva entrare nello studio alcun paziente, ma nonostante ciò il dottore non sembrava affatto turbato, come se tutto rientrasse perfettamente nella norma. Più volte le era parso di sentire delle voci provenire dall'interno della stanza, ed era stata tentata di andare a sincerarsi di cosa stesse accadendo là dentro, ma non si era mai risolta a farlo. Ella infatti non aveva il permesso di entrarvi se non quando espressamente chiamata dallo psichiatra.

Quando il dottor Credy entrò, si accorse subito del madornale errore della segretaria.

"Dunque lei è qui". Disse rivolto all'uomo adagiato sul divano. "Ma dove ha la testa la mia segretaria? Non l'ha neanche vista entrare! Per me quella dorme sul lavoro. Le ridurrò lo stipendio. Io non li sopporto proprio gli scansafatiche!"

"No, non se la prenda con lei", rispose l'altro, con quella voce incredibilmente atona che lo distingueva, "Sono io che sono arrivato prima di lei. Il portiere mi conosce e mi ha fatto entrare. Sa, essere in cura da uno strizzacervelli è una faccenda molto personale, e non ho piacere di farmi vedere da alcuno in queste circostanze".

"Va bene, va bene", disse sbrigativamente il medico, "soprassediamo. Abbiamo cose molto più importanti di cui discutere, non è vero ? Torniamo allora a parlare del problema che l'affligge. Le confesso che il suo è un caso veramente singolare. Esercito questa professione da più di vent'anni, e mi è capitato di vederne di tutti i colori: uomini che si credevano invisibili, persone che si identificavano in personaggi famosi, altre che credevano di essere cani, gatti, perfino pesci, e le assicuro che è veramente un'impresa cavar fuori qualcosa da un individuo che, invece di parlare, boccheggia! Tuttavia è la prima volta, dico la prima, che mi capita uno che pensi di essere morto". Fatto questo preambolo il luminare incominciò ad interrogare il paziente: "Daccapo di nuovo", sospirò, "da quanto tempo lei si ritiene... ehm... deceduto?".

"Non saprei". Rispose l'altro. "Sa, tutto diventa così indefinito quando si è defunti! Potrebbe essere una settimana, un mese o chissà... E' una noia mortale. E poi i cimiteri! Che strazio, credo siano la conseguenza peggiore dell'essere morto! Io non li sopporto proprio, i cimiteri!".  

"Mmh...", fece Credy meditabondo, "ma lei non è mai stato sepolto, non è così? Ha forse qualche ricordo relativo ad un processo di tumulazione avvenuto nei suoi confronti?".

"No... direi di no... ma...", tentennò il paziente. 

"E  allora, come fa ad essere così sicuro della insopportabilità di quella condizione ?".

A questa bizzarra domanda ne seguirono molte altre, con le quali lo psichiatra tentava, tramite il paradosso, di risvegliare l'uomo dal suo stato di follia.

La seduta durò tutto il giorno, e anche la notte.

La mattina seguente Miss Malcelate, con grande sorpresa, non vide arrivare il suo principale, e si decise ad entrare nello studio. La porta però era chiusa a chiave. Alle dieci passate, dopo averlo cercato a casa inutilmente, prese la risoluzione di avvertire la polizia.

Quando gli agenti fecero irruzione nella stanza, trovarono il dottor Credy seduto sulla sua poltrona, con un taccuino in mano, apparentemente impegnato in una comunissima seduta.

I poliziotti ne furono quasi imbarazzati, e quella assurda situazione stava per essere dimenticata nel nulla, come avviene spesso al giorno d'oggi, in un mondo dove non ci si stupisce più di niente.

Fu l'odore pestilenziale presente nella stanza ad insospettire i tutori dell'ordine, un odore assimilabile a quello della verdura marcia.

Immediatamente si avvicinarono all'uomo sul divano, che ancora non aveva proferito parola. 

Era freddo, insensibile, indubitabilmente morto.

In effetti, lo era già da tre giorni.     

Filosofabio 

