LA VISITA

Alberto si rizzò di scatto a sedere sul letto. All'apparenza tutto intorno era immobile. Stava bene attento a non muoversi, a non emettere alcun suono, persino a non respirare. Voleva essere assolutamente certo che se avesse udito un suono, un rumore, un qualsiasi sibilo, sussurro o scricchiolio, questo non sarebbe derivato da lui.

Il tempo trascorreva inesorabile, sebbene niente ne desse testimonianza, neppure il ticchettio di un orologio. Alberto non voleva orologi che ticchettassero in casa. La tecnologia aveva fornito al mondo orologi digitali, precisi e silenziosi, ben lontani da quegli obsoleti aggeggi ticchettanti che erano i migliori complici dei topi d'appartamento nelle notti silenziose. E poi a lui cosa sarebbe servito un orologio normale? Aveva il suo, regalatogli anni addietro dal genero (pensò che dopo tutto era un  buon genero). Sì, il suo orologio che spaccava il minuto, silenzioso e incredibilmente tecnologico. Era sufficiente premere un tasto e quel meraviglioso macchinario avrebbe parlato. Già, e facendolo lo avrebbe messo al corrente dell'ora esatta, con voce spigolosa, metallica, ma che con gli anni era divenuta per lui rassicurante, flessuosa, amica. Era la voce che testimoniava la sua permanenza in vita. Una vita alla quale Alberto era attaccatissimo. Mai, nemmeno per un momento, neanche dopo l'incidente che gli aveva procurato la completa cecità, aveva pensato di rinunciarvi. L'avrebbe difesa coi denti ogni volta che si fosse anche solo sospettato in pericolo. Ogni volta come questa, per esempio.

Sapeva che il suo risveglio improvviso non era stato casuale, ma frutto di qualcosa di insolito che il suo inconscio ipersviluppato aveva recepito con chiarezza, ma che la sua mente vedeva indistinto, come un riflesso eburneo sopra un candido sfondo. Un rumore triplice, ravvicinato, secco. La porta. Ecco cosa poteva essere stato. La serratura della porta.  Ci volevano appunto tre mandate per aprirla o per chiuderla. E questa volta era stata aperta o chiusa? Aperta, non poteva essere altrimenti. Marta era uscita più di due ore prima, e lui era assolutamente solo in casa. Solo in tutta la casa, perchè i vicini erano andati in vacanza da dieci giorni, e non sarebbero ritornati prima della fine del mese. Così qualcuno doveva aver aperto la porta e, se così era, doveva essere ancora aperta, perchè  non aveva udito le tre mandate di chiusura, ma neppure l'unico scatto che la serratura produceva quando si appoggiava semplicemente. Ad un tratto fu sicuro della presenza di un estraneo in casa. Un odore insolito lo investì dopo aver attraversato come un fiume in piena il corridoio. Era un odore acre, sporco, come di calce. Sembrava quello che si portano addosso i muratori al rientro da una lunga giornata lavorativa.

"Chi va là?", disse, e la sua voce tremante rese vano il suo tentativo di non rivelare il terrore che lo attanagliava.

Nessuna risposta.

"Chi va là?", ripetè, "Badate che sono armato!" Questa volta era andata un po' meglio, ma di nuovo non ottenne risposta.

"Sto già Chiamando la polizia, e vi consiglio..." Fu interrotto dalla risposta dell'altro. Non una risposta verbale, ma semplicemente lo scatto della serratura. Il silenzio riprese il dominio della casa. Alberto non riusciva più a dire nulla; era scosso da tremiti in tutto il corpo, e la sua pelle aveva raggiunto la ruvidezza della carta vetrata.

"Nonno, non ti preoccupare, sono io, Ho pensato di fare un salto a trovarti dopo il lavoro, ma non volevo allarmarti!"

Alberto sentì quella voce familiare non con le orecchie, ma direttamente con il cuore.

"Franco", disse, "che spavento che mi hai fatto prendere! Ma perchè non mi hai risposto subito? Perchè non mi hai detto chi eri? pensavo che fosse un aggressore, uno sconosciuto o chissà chi! Oh, lo sai come siamo noi vecchi, siamo come i bambini. Passano tanti anni, ma poi si ricomincia ad immaginare cose mostruose. Malintenzionati ed assassini dietro ad ogni angolo. Sarà forse quel romanzo braille che mi hai regalato... Com'è che si intitola?... Ah si, <<Misery non deve morire>>. Beh, comunque sono proprio contento che sia finita, ora che so che sei tu sono anche più tranquillo di prima. Sai, un vecchio tutto solo in una casa, e per di più cieco, non si sa mai... ma sto ricominciando a fantasticare, scusami... piuttosto, cosa ti ha spinto realmente a farmi visita? A quest'ora dovresti essere alle scuole serali, e non mi dire che sei venuto solo per accertarti della mia salute, non lo fai mai... dimmi, hai bisogno di qualcosa? Guarda che se sei venuto un'altra volta per la storia della macchina, mi dispiace ma resto della mia idea: non se ne fa niente prima della maturità!"

"No, no, non ti preoccupare nonno, non sono venuto per quello..."

"Beh, e allora?", chiese Alberto dopo qualche secondo di silenzio del suo interlocutore, "Qual è questa cosa che stenti a dirmi? Su, avanti, hai per caso bisogno di soldi?"

"Ecco... io... Sì!"

"Ah, ti ho beccato! Accidenti! Tu vieni sempre e solo a chiedere soldi! Ma dopotutto, a cosa servirebbero i nonni, se non a questo? Noi vecchie carcasse siamo delle specie di banche umane ambulanti. Il prezzo che paghiamo per ricevere di tanto in tanto la visita di un nipote, è la concessione di qualche prestito a perdere. Comunque, quanto ti serve,  dimmi, quanti soldi vuoi?"

"Diciamo tutti!", disse l'altro, mentre già brandiva il coltello a mezz'aria.
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