LA BOTTIGLIA DI LACRIME

“L’amore, come la morte, cambia tutto.”

Kahlil Gibran
C'è un virus nel mondo, un mostro di entità indicibile, che può lacerare la nostra anima con la stessa facilità con cui una goccia d’acqua su una lampadina incandescente ne incrina l'involucro. Sto parlando del sentimento. Io, un tempo, ebbi la fortuna di esserne sprovvisto. Volli rinunciare a questo privilegio. Ecco come andò.

A quei tempi, avevo una relazione piuttosto seria con una splendida ragazza di nome Lisa. La cosa durava ormai da diversi anni, e lei era convintissima che si dovesse apporre un sigillo definitivo alla nostra unione. Insomma, intendo dire con il matrimonio. Io non condividevo il suo entusiasmo. Non che non stessi bene con lei, tutt'altro, ma non mi andava per nulla a genio di appartenere ad una sola donna per il resto della mia vita. Non era nel mio stile. Così indugiavo, cercando ogni scusa plausibile per guadagnare tempo. Una parte di me, tuttavia, mi impediva di affrontare la questione come avevo fatto nei casi precedenti, cioè con una drastica rottura. Non ci sarebbe voluto granchè. Sarebbe stato sufficiente dirle ciò che solamente mi legava a lei: nient'altro che una forte attrazione fisica. Sarebbe bastato rivelarle la metà dei miei tradimenti, che lei nel suo candore neppure ardiva sospettare. Ma non lo feci. Fu la razionalità, quella stessa razionalità che tante volte mi aveva salvato, e che costituisce la maggiore differenza fra gli esseri femminile e maschile, a spingermi ad agire diversamente.

Ormai ero un uomo di trentadue anni, i miei amici avevano quasi tutti messo sù famiglia, e per non so quale istinto di omologazione con la società, anch'io pensavo di avere il dovere di sistemarmi. Eppure non l'amavo. Non era una novità. Io non avevo mai amato. Nessuna notte passata insonne a pensare a qualche storia finita male, nessuna lacrima versata per una donna. Niente di simile a quello che sembrava essere di normale amministrazione per gli altri uomini di mia conoscenza, mi aveva mai sfiorato. Così, era solamente la razionalità a mantenere in piedi in me l'idea che prima o poi avrei fatto bene a sposarla. Le mie considerazioni riguardavano la buona famiglia dalla quale proveniva la mia compagna, il suo morboso attaccamento nei miei confronti che la rendeva docile come un cagnolino, la sua ingenuità che mi avrebbe sempre permesso di farla franca con i miei tradimenti, e altre cose di questo genere. Tutto faceva presupporre che saremmo stati felici insieme, era quasi obbligatorio che fosse così, eppure....

Andai da un ministro di Dio, sapete, un prete, e mi liberai di tutte le mie paure. Mi consigliò di non sposarla. Eh già, cosa avrei dovuto aspettarmi da lui? Ero cattolico più per abitudine che per fede, e non diedi gran peso alle sue parole; tuttavia emergeva sempre più chiaramente in me la convinzione di dover intervenire, di dover dare una svolta alla mia vita. Perchè non potevo essere anch'io come gli altri? Perchè non avrei mai avuto il cuore traboccante di passione per la donna che avrebbe condiviso la mia vita?

Ero superstizioso. Non per una reale convinzione che cose come i gatti neri o il sale versato sulla tavola potessero avere effettivamente effetti nefasti o positivi sullo scorrere della nostra vita, ma per abitudine, come tutto il resto. Così, dopo essermi rivolto verso la religione, (e che cos'è poi la religione, se non una straordinaria superstizione di massa?), mi indirizzai nella direzione dell'occulto.

Conoscevo un tale, esperto di queste cose, nel quale la mia famiglia riponeva la sua fiducia da almeno due generazioni. Si faceva chiamare Lomirne, un banale anagramma di Merlino, ma il suo vero nome doveva essere Hambcuch o giù di lì. Era un magiaro, uno di quegli zingari a cui dareste fra i quaranta e i centodieci anni, e aveva fama di essere un potente 'mago'. Certamente non lo prendevo sul serio, ma una forte curiosità mi spinse a recarmi da lui.

Giunsi al suo studio un Venerdì in cui non avevo niente di meglio da fare. Era una tipica giornata d'autunno e il tempo non prometteva niente di buono. La donna che stava nell'atrio mi domandò cortesemente se avessi o meno un appuntamento.  

"E' così importante il nostro amico?", risposi sarcasticamente, ma quando vidi l'espressione severa e impassibile della segretaria, risposi con insofferenza che no, non ce l'avevo un appuntamento.

"Vedrò cosa posso fare" ribattè quella, e sparì dietro una porta apparsa come dal nulla dietro di lei. Riemerse dopo una decina di minuti nei quali mi era già passato più volte per la testa di andarmene, e disse freddamente: "Può andare".

"Così lei è il figlio della signora Federici". Con questa frase fui accolto nello studio, o meglio nel laboratorio dell'occultista.

"E lei come fa a saperlo?" Chiesi con sorpresa, "La signorina, di là, non mi ha nemmeno chiesto il nome!"

"Non è signorina", disse, "è mia moglie, e comunque, mio caro Francesco, non potrei certo definirmi un grande mago se queste fossero le uniche magie di cui sono capace!"

Rimasi in silenzio per un attimo. Probabilmente non fu per l'ultima parte della sua frase, quanto per lo stupore di constatare che una donna alla quale non davo più di venticinque anni, potesse essere sposata con quello stregone senza età.

Fu lui a rompere la tregua. "Qual è dunque il suo problema, vuole dirmelo o devo indovinarlo da solo?"

"No, no, anche se non dubito che ne sarebbe capace. Ecco, quello che mi affligge, è un anomalia nel mio modo di sentire. E' come se le mie pulsioni fossero circondate da una specie di alone che le affievolisce, fin quasi ad azzerarle. Non ricordo di avere mai amato, odiato, di essermi mai adirato fino a perdere il controllo, o disperato per qualcosa andato storto. Vorrei porre fine a tutto questo, vorrei poter assaporare le gioie e, perchè no, i dolori della vita come le persone sensibili. Purtroppo però credo che nemmeno lei possa fare qualcosa in questo senso.

"Lei è peggio di uno scettico, signor Federici, è un rinunciatario. Comunque, ammettendo che io sia in grado di venirle incontro, lei è proprio sicuro di aver riflettuto a sufficienza su ciò che mi sta chiedendo? Si ricordi che il 'sapore della vita', come lo chiama lei, spesso è più amaro di quanto sembri, e lei corre il rischio che correrebbe un paziente a cui finisse l'effetto della anestesia durante una delicata operazione chirurgica."

"Via, non sia così drastico, non starà mica cercando di spaventarmi? E poi, se dovessi pentirmene, potrei sempre tornare da lei e...."

"Ah no, mi dispiace ma questo è impossibile. Tutte le mie fatture sono irreversibili, ed è per questo che voglio essere sicuro della sua volontà."

"La mia volontà è quella di essere un uomo come gli altri", dissi io in tono convinto, "e se lei ne è capace, la prego di aiutarmi; la ricompenserò adeguatamente."

"E' l'ultimo dei problemi", si affrettò ad aggiungere il mago. Mi segua."

Ci avviammo attraverso lo stanzone alla volta di un lungo corridoio poco illuminato, lo zingaro davanti e io dietro a ruota. Per la prima volta lo osservai attentamente, anche se da dietro. C'era un che di incorporeo nella sua andatura. I suoi piedi erano celati dal lungo abito, ma qualcosa lasciava presupporre che non vi fossero neppure. Aleggiava silenziosamente nella stanza. Il corridoio compiva una leggera ma continua curva verso destra e allo stesso tempo scendeva di livello, il che mi fece pensare che ci stessimo recando in un locale posto sotto allo studio.

"Siamo arrivati", disse improvvisamente.

La camera era di modeste dimensioni. Sugli scaffali, che occupavano tutte le pareti ad eccezione di quella dove era posto l'ingresso, erano appoggiati ogni sorta di oggetti: svariate ampolle, talismani, libri polverosi, amuleti di diverse forme e colori. Fra tutti questi oggetti, Lomirne scelse quello che all'apparenza poteva sembrare il più normale, una semplice e anonima bottiglia come quelle dell'acqua minerale. Potenza della modernità, pensai amaramente.

"Ciò di cui ha bisogno è qui dentro", disse: "questa bottiglia è colma di lacrime; lacrime versate per amore, per odio, rabbia, disperazione. Sono lacrime sincere, dalla prima all'ultima, e dalla prima all'ultima dovrà ingerirle se vorrà far suoi i sentimenti che le hanno provocate".

"Tutto qui?", dissi, "Francamente mi aspettavo qualcosa di più complicato, che so, un rito particolare, parole magiche recitate ad alta voce..."

"Mi creda", mi interruppe il mago, "non è affatto semplice." Poi mi porse la bottiglia.

La presi, sebbene in quel momento albergasse nella mia mente la certezza che fosse tutta una farsa, e non avrebbe mai funzionato. Bevvi ugualmente il contenuto della bottiglia. Il liquido era denso e oleoso, e lasciava un sapore salato che mi riportava alla mente gli anni dell'infanzia, quando il dolore fisico, quello sì, aveva fatto scorrere le lacrime sul mio viso. Ebbi un lieve mancamento, ma a parte questo nessun risultato apparente.

"Bene", intervenne lo stregone, "con lei ho finito. Sistemi quanto riguarda il pagamento con mia moglie e... io le auguro veramente di non pentirsene, Francesco."

Tornai a casa nello stato d'animo di chi si è fatto appena turlupinare da un venditore ambulante o roba del genere, ma mi accorsi ben presto di quanto fossi in errore. Accadde quando rividi Lisa. Lei era quella di sempre, capelli neri di seta, occhi azzurri, corpo da fata. Anche lei ha qualcosa di magico, pensai, ma la cosa più sorprendente era il bisogno irresistibile che provavo di stringerla a me e di baciarla, coccolarla, sussurrarle parole d'amore. 

Si accorse subito del mio cambiamento, e ne fu piacevolmente sorpresa. Fissammo la data del matrimonio.

La nostra fu una unione felice per tre splendidi anni, poi le cose iniziarono a cambiare. Lisa non mostrava nei miei confronti lo stesso attaccamento di una volta; i nostri incontri sessuali si facevano più rari; non apprezzava più i miei regali, ma si limitava a fingere di farlo, per cortesia. Quando in un rapporto fra uomo e donna entra in ballo la cortesia, è l'inizio della fine.

Mi lasciò qualche mese dopo. Non so nemmeno descrivere cosa provai. Le parole poco si adattano alla descrizione del travaglio di un'anima torturata e straziata. Posso solo dire quello che feci. Tornai da Lomirne. Erano trascorsi ormai quasi quattro anni dal nostro precedente incontro, ma per lui non pareva essere passato un giorno. Mi chiesi se per caso fosse eterno.

"So perche sei tornato", mi disse freddamente. Per la prima volta mi aveva dato del tu.

Scoppiai a piangere: "La prego, deve aiutarmi, la mia vita non ha più senso senza di lei, me la riporti, la scongiuro!"

"Purtroppo non posso. Non ho il potere di mutare la volontà delle persone se non sono loro stesse a chiederlo, nè vorrei poterlo fare. Ti avevo avvertito dei pericoli a cui andavi incontro, mi spiace."

Una improvvisa collera mi colse: "Non se la caverà così, lei ha distrutto la mia esistenza!". Presi un pugnale. Non so dire dove. Forse fu lui a venirmi in mano spontaneamente. Mi avventai sul mago. Ucciderlo fu un gesto inaspettatamente facile e automatico. Poi fuggii in direzione di Lisa. Conoscevo il suo nuovo domicilio. Troppe volte avevo composto inutilmente il suo numero di telefono. Troppe volte l'avevo supplicata davanti al suo portone. La mia furia cieca mi accompagnava come un'ombra. "Apri!", urlai, quando fui da lei, e al suo rifiuto, presi a tempestare di pugni la porta. Sapevo che non avrebbe chiamato la polizia. Altre volte avevo perso le staffe negli ultimi tempi e sempre, dopo qualche minuto di imprecazioni, me ne ero andato sconfitto. Ma questa volta sarebbe stato diverso. Se non posso riaverti, pensavo, Nessuno ti avrà mai più. Buttai giù la porta e feci irruzione nell'appartamento. "La pagherai" le dissi, e le fui addosso prima che potesse anche solo abbozzare una reazione. Non si era neanche avvicinata al telefono, era rimasta semplicemente impietrita. Le strinsi le dita attorno al collo. I suoi occhi mi fissavano sbarrati. Credo che fosse già morta da parecchi minuti, quando allentai la presa.

Sono ormai tre settimane che la polizia mi cerca. Ma non faranno in tempo a trovarmi. L'ultimo dei sentimenti che mi ha assalito, il rimorso per le atrocità commesse, non mi darà scampo. Credo che sia persino peggio del dolore. Porrò presto fine a tutto ciò. Ma ho voluto scrivere la mia storia, che infilerò in una bottiglia, sapete, una come quelle dell'acqua minerale, e lascerò in consegna alle onde del mare. La stessa sorte riserverò alle mie spoglie, dopo che mi sarò lasciato inghiottire dai flutti.

Così la mia storia, iniziata per mezzo di una bottiglia, finirà tramite un'altra bottiglia. Che ciò serva a chi la ritrovasse di ammonimento. C'è un motivo per cui siamo su questo mondo così come siamo, non cercare di alterarlo, non rattristartene, anzi, non curartene neppure, perchè dover sopravvivere non è il massimo, ma è sempre meglio di dover morire. E quest'estate, siediti sulla spiaggia, in solitudine o con la persona che ami, se hai la fortuna di poterlo fare, e ascolta le onde del mare. Portano i sussurri di milioni di cuori, anche il mio.
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