Autostrada limite

“Uuuuhhh! Guardatemi sto morendo. La bufera mi ulula il de profundis nel portone e io ululo con lei. E’ fatta, sono fregato.”

M.A.Bulgakov
Qualcosa nel passaggio è andato storto. Non ne conosco la ragione, ma l’inconsapevolezza propria degli umani non mi appartiene. Ricordo dannatamente tutto. Ricordo perfino gli odori, i rumori, l’istinto, la sporcizia. Non è sempre stato così. Le sensazioni sono filtrate piano piano, come molecole gassose tra i due compartimenti di una camera di Poincarè.

Ho diciotto anni. Ancora pochi per la razza a cui appartengo, un’eternità per quella a cui appartenevo. In ogni caso non ho già più nulla da imparare. O meglio non voglio più imparare niente. Non posso correre questo rischio. Sono due settimane che quasi non dormo. Appena il torpore si impadronisce del mio corpo sfinito il ricordo riaffiora in tutta la sua potenza devastante. Mi sveglio ansimante, con quella sensazione di caldo allontanamento. Vedo il mio cervello grondante sull’asfalto. Lo vedo con un solo occhio, quello che schizzando dall’orbita si è girato dalla parte giusta. Poi il buio nulla.

Ero stato avvertito. La mia famiglia mi aveva insegnato a vivere secondo le regole. Le regole erano: ci sono i bipedi, ci siamo noi, ci sono i quadrupedi diversi da noi e le creature piumate. Puoi mostrarti amichevole e ostile con tutti tranne che con i bipedi. Dai bipedi viene il cibo e il dolore. Il cibo ci viene dato regolarmente se stiamo al volere dei bipedi, ma se trasgrediamo ci aspetta il dolore. Trasgredire significa mordere un bipede, uccidere arbitrariamente un’altra creatura (per esempio le creature piumate dietro la rete), attraversare l’autostrada (bau-tostrada). Poche essenziali regole, niente di difficile. Eppure non sono stato capace di rispettarle. Le ho infrante una ad una. Dapprima ho ucciso una di quelle creature piumate per dimostrare che potevo procacciarmi il cibo anche senza l’aiuto dei bipedi, ma quella volta me la cavai, perché non si seppe mai che ero stato io a scavare e strisciare sotto la rete. Poi ci fu la volta in cui ho morso il piccolo bipede che mi tirava la coda. Lì credevo che fosse finita. Il grande bipede mi prese a calci per un tempo infinito. Non riuscivo più a respirare e tutte le ossa del costato mi sembravano sbriciolate. Sentivo duri spuntoni premere contro la pelle dall’interno. Non credo che quello che c’era dentro di me si sia mai rimesso a posto completamente. Reagii a quell’attacco commettendo l’ultima fatale infrazione. Credevo che dall’altra parte della bau-tostrada ci fosse una realtà diversa. Un mondo in cui quelli come me potessero fare a meno dei bipedi, procurandosi il cibo da soli e scavandosi le proprie tane. La bau-tostrada era rumorosa. Rumori grigi vi sfrecciavano ininterrottamente. Rimasi immobile per molto tempo, vigile, annusando l’odore acre che proveniva dalla strada. Infine mi lanciai. Evitai il primo rumore grigio, ma non il secondo, nell’altra corsia. Il tutto si è svolto in una frazione di secondo. Uno schiocco duro contro duro. Ma il duro del mio cranio era più fragile.

Ora me ne sto qui su questa sedia, immobile. Vedo la bipede che mi ha allevato, quella che sino a pochi mesi fa chiamavo “mamma”, che ha appena finito di leggermi un libro. Adesso si alzerà, ma prima di andarsene mi lancerà quel suo solito sguardo, con il solito volto. È un volto scavato, disperato. Negli ultimi mesi ha avuto un invecchiamento precoce, quasi un anno ne fosse valsi sette (come per i cani). I medici le hanno detto il nome di quella che ritengono sia la mia malattia: autismo. Una forma assolutamente anomala di autismo, hanno detto non senza un certo interesse. In effetti non si capisce come mai un ragazzo brillante come me, così curioso e sempre ansioso di superare i propri limiti, si sia chiuso completamente in se stesso. Questa bipede però crede ancora che tutto possa sistemarsi. Continua a leggermi libri di tutte le specie. Saggi di storia, filosofia, fisica e romanzi. I romanzi sono i miei preferiti. Apprezzo sempre una buona storia. Qualcuno deve aver scritto che avere una buona storia da raccontare può far nascere un’amicizia, (non che io abbia particolarmente bisogno di amicizie, nella mia situazione).  Naturalmente non posso dirle delle mie preferenze e così devo sorbirmi la mia dose giornaliera di fredde nozioni. Chissà se crede che io capisca quello che legge. Non penso. Come reagirebbe se capisse che io comprendo tutto, che sono ancora la mente brillante di sempre? Un giorno mi piacerebbe dirglielo, mostrarle tutta la mia cultura, la mia sapienza. Conosco la matematica, la chimica, la letteratura. Conosco parole difficili: neurovegetativo, ecolalia, metempsicosi, (soprattutto metempsicosi, ah se voi sapeste quanto conosco bene questa parola! Meglio di quanto chiunque di voi potrà mai conoscerla!). Conosco le regole della nostra razza. Non sono dissimili a quelle che valevano nella mia vita precedente. Gli uomini le hanno create a causa della loro inconsapevolezza. Le hanno chiamate leggi. Se avessero la cognizione di ciò che comporta il tentativo di superare i propri limiti non ve ne sarebbe alcun bisogno. Invece non contenti hanno perfino inventato leggi ultraterrene, chiamandole religioni. Credenze che prospettano l’esistenza di un aldilà (aldilà della bau-tostrada, suppongo). Mi chiedo se esistano altri umani consapevoli. Forse sono proprio quelli chiamati autistici. Trovo che la loro reazione sia completamente normale. Sappiamo che non conviene trasgredire alle regole, ma non vogliamo che le regole ci siano imposte da altri, quindi creiamo il nostro autolimite (che può essere anche l’abbreviazione di autostrada limite). Del resto i termini autismo e autostrada non hanno lo stesso prefisso? Il nostro autolimite siamo noi stessi. Non ci interessa nulla che sia altro da noi. Trascorro le ore perdendomi in speculazioni logiche seguendo il mio senso di autoconservazione. Ragionare mi aiuta a rimanere sveglio. Devo assolutamente evitare che il sonno mi catturi portandosi dietro i suoi incubi orrendi. Cerco di non pensare al futuro. L’unica soluzione possibile nel presente è questa: chiudermi in me stesso ed evitare ogni rischio… superare il mio autolimite sarebbe troppo rischioso… questa è senza dubbio la cosa da fare… non vedo altre possibilità…. questo è il solo comportamento possibile… certamente sono nel giusto… devo rimanere nel giusto… ma quando vengono i bipedi a portarmi il mio cibo?  
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