Amicizia

Hans prese la strada di casa. Il suo amico lo seguì per un tratto in silenzio, accompagnava Calwer a casa quasi ogni sera. Ma alla seconda strada si fermò. 

“Bene”, disse, “vado a letto”. 

“Buonanotte” disse Hans brevemente, e proseguì per la sua strada. Ma dopo pochi passi tornò indietro e chiamò l’amico: 

“Erwin!” 

“Sì?” 

“Faccio un pezzo di strada con te”.

H.Hesse

La domenica è tornata sacra. Gli amici sono quelli pazienti di sempre, mi hanno ancora una volta accolto a braccia aperte e con il sorriso sulle labbra. Gli amici non portano rancore, non ricordano i rifiuti, non danno alcuna importanza al fatto che per alcuni mesi io abbia anteposto a loro una presenza femminile. E così le gite domenicali sono ricominciate anche per me. Sono tornato a sciare, in Veneto, al mare, in Toscana. Di settimana in settimana il sole è tornato a scaldare il nostro viso e possiamo camminare nei parchi e disperderci per le colline in cerca di qualche nuovo posto dove parlare a bocca piena della nostra amicizia. Il vino scorre e piano piano i sorrisi aumentano, la verità torna a galla, e la nostra verità è una sola: siamo troppo amici. Daniele Silvestri sta cantando che le cose che abbiamo in comune sono 4850; parla di una ragazza ma è come se parlasse di noi e nessuno ha qualcosa da obiettare. Ogni domenica c’è qualche presenza nuova, questi nuovi amici e amiche che ci accompagnano si stupiscono dei nostri sguardi, dei nostri sorrisi, appena un po’ invidiosi della confidenza apparentemente irraggiungibile che ci caratterizza. E’ solo un effetto temporaneo, perché poi si fanno trasportare e capiscono che non è poi così impossibile da realizzare se i cuori lo vogliono. Anche questa domenica il magico rito si ripete. Siamo fra Firenze e Siena, alla ricerca delle ultime fiorentine disponibili prima della messa al bando. Il pranzo è persino più brillante del solito, tanto che alcuni camerieri si siedono con noi. Come sempre siamo arrivati in ritardo e il lavoro ormai non è più tanto, così mettono volentieri a nostra disposizione la loro proverbiale allegria toscana. Ci offrono liquori di ogni tipo, come se già il chianti non avesse fatto il suo dovere sulla nostra ilarità. Visti dall’esterno sembriamo anime semplici, non si vedono le serate in panne a a sostenerci l’un l’altro, a tenerci su perché qualcuno che abbiamo provato ad amare non ci ha permesso di farlo. Non ci sono gli occhi bassi e pieni di pianto che ognuno di noi ha avuto e ognuno di noi ha visto quando quelli a cui abbiamo dato il nostro meglio ci hanno ripagato con il loro peggio. Non c’è il giorno in cui l’unica cosa bianca erano i nostri sorrisi sforzati, mentre vestiti di nero stavamo a spiegare che la vita andava avanti, anche se Ale quella persona che lo aveva messo al mondo e visto crescere non l’avrebbe mai vista tornare indietro. 

La canzone di Silvestri non è più la stessa, ora sta dicendo:

Quest’anno vado prima al mare 

così ho tempo per pensare, 

faccio scorta di pensieri che non bastano mai,

ne voglio quattro sull’amore, 

due sul fatto che si muore, 

voglio avere tutto chiaro, giuro, vedrai. 

Alla fine usciamo dalla trattoria. Ci sentiamo così pieni che ci sembra di scoppiare, non c’è bisogno di prendere accordi per dirigerci come una persona sola verso il parco sottostante. Ci sdraiamo con lo stereo vicino. Oggi è la giornata di Silvestri, ormai è andata così. C’è un caldo più che primaverile. L’erba ci parla in sottofondo attraverso rumori attutiti trasportati dal vento. Questo è il momento in cui si può dire di tutto. Qualcuno canticchia, altri si prendono in giro. Non ci sono barriere fra la parola e il pensiero, tutto è lecito e lo sappiamo bene. Il mondo l’abbiam chiuso fuori con il suo casino, cantava Celentano un secolo fa. Chiudo gli occhi e sono a Santo Domingo. Solo le note mi impediscono di sentire il rumore del mare. Adesso pensieri di ogni tipo si aggrovigliano. Per un attimo ti penso e mi manchi. Ma forse non sei tu quella che mi manca, è solamente l’idea che ho di te e che è molto lontana dalla realtà. L’idea di una ragazza talmente profonda da arrivare a capire la leggerezza di questo mio essere e abbastanza complessa da capirne la semplicità. L’idea di una ragazza che conosce quello che si prova a lasciarsi andare, ad abbattere tutti i pregiudizi e le paure, anche se solo per un attimo. Una ragazza per la quale scrivere brutte poesie, che diventeranno sempre più belle man mano che il cervello insegna al cuore a scriverle. Una ragazza che puoi fotografare in qualsiasi momento, perché il suo volto è sempre felice. Sono un po’ seccato del fatto che tu non abbia voluto condividere con me tutto questo, ma è come una goccia di disappunto in un mare serenitatis più grande di quello lunare. Silvestri continua a cantare impassibile e puntuale:

Il mare, la  luna, la brezza che porta la bruma,

il fuoco, Baglioni, mi sembra funzioni ben poco con te, 

il vino, la cena, in tasca un portafortuna ma niente, che roccia!

Ho parlato a voce alta e i miei pensieri li ha sentiti questa ragazza che mi sta accanto. Non so perché le prendo la mano, forse sono solo curioso di vederne la reazione. Lei me la stringe, allora apro gli occhi, mi sta sorridendo. Non è lei e non è te, in questo momento, ma è l’idea che ho di te. Lo sa, e forse per lei io non sono io, ma l’idea di quella persona che ha voluto amare e che ora non è qui. La monofobia è un ricordo sbiadito ormai.

Quando l’ebbrezza ci abbandona ci incamminiamo sulla strada del ritorno. Saliamo sulle macchine e riempiamo gli abitacoli della polvere magica che abbiamo addosso. Il nostro amico in più ci dà ancora una volta la sua approvazione attraverso gli altoparlanti dell’auto:

Lo vedi siamo ancora insieme non ci tradiamo più 

forse perché sappiamo che non ci conviene o non ci va più…

Quando arriviamo a casa e ci salutiamo abbraccio Marco: “Non so come ho fatto a pensare che ci fosse qualcosa di meglio”, gli dico.

“Non so come hai fatto a pensare che non lo sapessimo”, mi risponde.

Mi avvio verso casa. Ma quanto tempo ci vorrà per cancellarmi questo sorriso ebete dal viso?

Filosofabio

