Alice era seduta sul divano intenta a sfogliare le pagine di "Sesso di mano" come era sua abitudine da un po' di tempo. Il tabloid, uno dei tanti a distribuzione gratuita, ospitava annunci di relazioni sociali e messaggi personali. Immersa nella lettura del giornale non si avvide della comparsa sullo schermo del televisore delle prime immagini di Beautiful, la soap-opera da lei preferita. Quando se ne accorse mise da parte il tabloid e prese a seguire i dialoghi dei protagonisti del serial americano con apprensione, senza distrarsi, stregata dalle parole che si scambiavano gli interpreti della soap-opera.
   Gli affari di cuore di cui il serial televisivo era permeato concorrevano a restituirle un po' di gioia, attutendo il grigiore delle sue giornate che trascorrevano tutte uguali e prive di novità.
   Alice aveva trascorso la propria giovinezza immedesimandosi in molti personaggi femminili della soap opera americana, gongolando dei loro amori, esaltandosi alle infedeltà e agli inganni dei protagonisti. A uno dei personaggi del serial televisivo si sentiva particolarmente legata: Sally Spectra. Fra le donne del cast era quella che più le assomigliava e osava identificarsi.
   Alice aveva compiuto da poco trent'anni. La gente la considerava una donna gentile, garbata, simpatica, ma ciò che la rendeva diversa dalle altre donne era la mole del corpo. Lo strato adiposo che le ricopriva lo scheletro la faceva assomigliare a una balenottera. Il suo peso si aggirava intorno ai centodieci chili e le impediva una normale vita di relazione.
   Da bambina le succedeva spesso di essere derisa dai coetanei che, prendendo a pretesto le forme del corpo, si burlavano di lei. Conseguita la licenza di scuola media la madre aveva preferito tenerla a casa, accanto a sé, anziché farle proseguire gli studi, insegnandole l'arte del cucito e del ricamo, facendola diventare un'abile tessitrice del lavoro a maglia.
.
   Le immagini del serial televisivo scorrevano sullo schermo del televisore intervallate da una serie interminabile di spot pubblicitari. Rapita dalle vicende di cui era permeato lo sceneggiato non distolse per un solo istante lo sguardo dal monoscopio, intingendo con avidità le dita nel vaso di crema di nocciola che teneva stretto al petto.
   - Mamma! Mamma! - strillò nel momento in cui il serial fu interrotto dalla pubblicità.
   - Sì, tesoro... hai bisogno? - rispose l'anziana madre affacciandosi alla porta del salotto.
   - Ti spiace portarmi un altro vaso di Nutella?
   - Alice! Siamo alla prima interruzione pubblicitaria e già te ne sei divorata un barattolo! Tesoro, non credi di esagerare?
   - Uffa! Dai, mamma, fai presto! Mica posso perdere la scena in cui Ridge si riconcilia con Brooke.
   Nell'istante in cui le immagini del serial ricomparvero sullo schermo la madre fece ritorno nella stanza. Alice afferrò il vasetto di Nutella, intinse con rinnovata avidità le dita nel vaso di vetro, e proseguì nella visione del filmato.
   La sigla di chiusura pose fine alla puntata. Alice sfilò dall'incavo delle mammelle un fazzoletto di cotone e asciugò le lacrime che le facevano capolino dalle palpebre degli occhi.
   - Passerottino, cosa hai da piangere? - sussurrò la madre.
   - Ridge è un cretino, ma chi si crede d'essere. Perché fa soffrire così tanto Brooke... pagherà cara questa ostinata insensibilità.
   - Gli uomini sono tutti uguali! Prima ti seducono, inzuppano il biscottino, e dopo non si fanno più vedere. Proprio come ha fatto tuo padre con me, quel porco.
   - Siamo alle solite mamma. Ogni volta che parliamo di uomini tiri in ballo papà. Basta! Lo sai che rompi.
   - Certe cose le capirai quando t'innamorerai.
   Alice lasciò che la madre terminasse di parlare, dopodiché asportò con la lingua le residue tracce di crema di nocciola che le impiastravano le dita. Ultimata la pulizia prese dal tavolo il tabloid "Sesso di mano" e iniziò a leggere gli annunci.

   Alice era vergine. Nessun uomo l'aveva mai posseduta. Le uniche esperienze di sesso le aveva avute da bambina. Protagonisti erano stati i coetanei di gioco. A quell'età era solita barattare la vista della passera e qualche timido bacio in cambio di dolci e caramelle. Dopo di allora non aveva più avuto contatti con l'altro sesso. Forse era questa la ragione per cui si era decisa a effettuare l'inserzione su "Sesso di mano".
   Sfogliò le pagine del periodico e si concentrò sull'intestazione delle varie rubriche. Finalmente scovò "Le pagine del cuore". A fatica riuscì a contenere l'ansia che si portava addosso. L'indice della mano indugiò sui titoli in grassetto, infine si soffermò a leggere un annuncio: il suo.
   Rilesse più volte l'inserzione compiacendosi della peculiarità del messaggio, firmato con lo pseudonimo di Petra, dopodiché diede una scorsa alla locandina che stava a piè pagina: 
.

.
   Il messaggio compariva da circa due mesi sulle pagine del periodico, ma nessuno aveva mai dato risposta all'annuncio. Digitò sulla tastiera del cellulare il numero della segreteria telefonica di "Sesso di mano" per verificare la presenza di eventuali messaggi. La voce di un uomo, preceduta dal segnale acustico di attivazione della segreteria, le giunse inaspettato.
   - Ciao! Sono Giancarlo. Ho letto con interesse il tuo annuncio. Molto, particolare direi. Se sei d'accordo potremmo vederci sabato pomeriggio, alle quattro, davanti alla fermata della métro di Piazza Castello. Dalla descrizione che hai fatto di te stessa penso che non avrò difficoltà a individuarti. Se la mia proposta non ti è gradita puoi lasciare un SMS al mio cellulare. Il numero è: 348.XXX.XXX.
   Sbalordita dai modi spicci dello sconosciuto, digitò una seconda volta il numero della segreteria di "Sesso di mano". Dopo alcuni interminabili secondi in cui il cuore sembrò uscirle dal petto, il silenzio fu interrotto dalla voce dell'uomo che spiaccicò il medesimo messaggio.
   Per il resto della giornata, fino a poco prima d'addormentarsi, ripeté infinite volte il medesimo numero di telefono prestando attenzione al timbro di voce dell'uomo che sembrava appartenere a una persona adulata, ma ciò che la rese felice fu la disponibilità dello sconosciuto nel volere soddisfare la particolare fantasia erotica a cui aveva fatto cenno nell'annuncio.
   La settimana che precedette l'appuntamento trascorse tranquilla. Infine giunse il giorno dell'incontro. Alice iniziò i preparativi dal primo mattino prendendosi cura del proprio corpo. Indecisa sul tipo di abito da indossare tolse dall'armadio una decina d'abiti e li distese sul letto. Dopo avere effettuato un'infinità di prove ne scelse uno di raso, di colore bianco, con stampigliati dei fiorellini dai disegni vivaci.
   Osservò la sua immagine riflessa nello specchio e si compiacque della scelta dell'abito. Nelle sue intenzioni avrebbe dovuto conferirle un aspetto da adolescente, perché così si sentiva. Dal cassetto del comò tirò fuori un intimo di seta, che lei stessa aveva cucito e lo depose sul copriletto, prendendosi cura di separare i mutandoni dal reggiseno, dopodiché entrò nel box della doccia. Regolò il flusso dell'acqua calda e lasciò che il liquido le accarezzasse il corpo ammorbidendo i pori della pelle.
   Il box della doccia era diverso da quelli comunemente in commercio. Era stato modificato appositamente per lei, adeguandolo nel corso degli anni alle dimensioni del corpo.
   Il sapone neutro le scivolò fra le pieghe della pelle togliendole di dosso le tracce di sudore. Sollevò una delle mammelle, piuttosto flaccide in verità, avvicinò il capezzolo alle labbra e lo succhiò. Non paga di tanto diletto, ripeté il medesimo gesto con l'altra mammella. Proseguì a toccarsi ancora per pochi minuti, sufficienti a donarle attimi di piacere. 
   Quando uscì dal bagno infilò l'intimo di seta e andò a sedersi dinanzi alla specchiera. Scrutò l'immagine del viso riflessa nello specchio e si mise alla ricerca di eventuali punti neri o altre imperfezioni della cute. Deterse un batuffolo di cotone in un vasetto di olio vegetale e ripulì la pelle con il prezioso liquido dando inizio all'operazione di maquillage.
   L'operazione di ritocco la impegnò per una buona mezz'ora. L'ultimo atto la vide prendersi cura dei capelli, molto folti e arricciati, di cui andava particolarmente fiera. Alle due del pomeriggio, dopo essersi spruzzata alcune gocce di profumo nell'incavo fra le mammelle e dietro i lobi delle orecchie, uscì da casa.
.
   Il tragitto che la separava dalla fermata della métro era breve. Davanti alla macchinetta di convalida dei ticket inserì il tagliando, poi si mise per traverso in corrispondenza del tornello che faceva da barriera d'accesso in modo da facilitare il transito del proprio corpo.
   Ormai c'era abituata a superare con difficoltà le barriere architettoniche che si frapponeva fra lei e il normale vivere quotidiano. Talune restavano insormontabili come le moderne poltrone che arredano i cinematografi. L'ultima volta che aveva messo piede in un cinema era accaduto da bambina. A quei tempi frequentava la sala cinematografica dell'oratorio. Lì non c'erano poltroncine, ma solo comode panche.  
   La carrozza del convoglio su cui prese posto la condusse fino a Piazza Castello. Giunse all'appuntamento in anticipo di quindici minuti. Impiegò il tempo che le rimaneva a guardare le vetrine dei negozi che si affacciavano in Via Dante. Alle quattro in punto prese posizione dinanzi alla scaletta che conduceva alla metropolitana.
   - Petra?
   - Si? - rispose girandosi verso l'uomo che le aveva rivolto la domanda.
   - Ciao! Sono Giancarlo. Quello dell'appuntamento.
   - Ah! Ciao! Piacere di conoscerti.
   Alice pronunciò la frase senza scomporsi, porgendo la mano allo sconosciuto. Lui la strinse e si lasciò sfuggire un timido sorriso che a lei parve essere di gradimento.
   - Andiamo a prenderci un caffè al bar qui all'angolo?
   - Sì... certo. Mi sta bene.
.
   La caffetteria era arredata in stile bohemien come molte altre del centro storico della città. Presero posto dietro un séparé. Quando la cameriera si avvicinò l'uomo ordinò due caffè.
   - Bella giornata. - esclamò lui, togliendola dall'imbarazzo.
   - Sì, direi proprio di sì.
   - A proposito... bello il tuo nome.
   - Sì certo, Petra è un nome che adoro. E' una delle poche cose belle che ho. - mentì. - Anche il tuo mi piace. Ha il fascino dell'antico.
   Mentre pronunciava queste parole scrutò con attenzione i lineamenti del viso dell'uomo, conscia che la loro conoscenza si sarebbe limitata alla fantasia sessuale che sarebbero andati a consumare da lì a poco.
   Giancarlo mostrava d'avere una quarantina d'anni. Vestiva un completo in lino di colore nocciola e, nonostante la calura, indossava una graziosa cravatta a strisce giallo blu. I capelli, leggermente brizzolati, con la riga da un lato, gli conferivano un aspetto distinto.
   - Allora sei decisa?
   - Sì, credo di sì.
   - Ho un piccolo appartamento al terzo piano di uno degli edifici che circondano la piazza, ti spiace se andiamo lì?
   - No, mi sta bene.
   Avrebbe desiderato soffermarsi ancora qualche istante per conoscere meglio l'uomo che le stava dinanzi, ma quando Giancarlo si alzò dal tavolo lo seguì senza troppo indugiare.

   Attraversarono la strada in silenzio, l'una di fianco all'altro, senza scambiarsi alcuna parola. Giunti dinanzi a un elegante edificio in stile liberty Giancarlo tolse dalla tasca una chiave e la mise nella toppa, poi sospinse il portone in avanti.
   Un largo androne, arredato con fioriere, immetteva a due rampe di scale nobili. L'uomo la precedette incamminandosi alla loro destra.
   - Vuoi che prendiamo l'ascensore?
   - Magari!
   - Aspetta. Ora lo chiamo.
   L'uomo pigiò il bottone di chiamata. Dopo pochi istanti la cabina mobile si fermò dinanzi a loro. Lo scompartimento si aprì. A fatica Alice ci s'infilò dentro.
   - Forse è meglio che salga a piedi. Non credo ci sia posto per entrambi.
   - Sì, credo che tu abbia ragione. - rispose Alice imbarazzata.
   - Premi il pulsante del terzo piano. Ti raggiungo lì.
   Giancarlo salì di corsa la rampa della scala aiutandosi con il corrimano. Quando Alice uscì dal vano dell'ascensore l'uomo stava ad aspettarla nel pianerottolo.
   - Vieni, accomodati. - le sussurrò con voce trafelata, indicando la porta di un elegante appartamento.
   Disorientata si avvicinò all'uscio. La porta dell'abitazione era priva di una qualsiasi targa o insegna che attestasse l'identità dell'inquilino che la occupava e ciò la mise in apprensione. Nell'attimo in cui l'uomo infilò la chiave nella serratura Alice fu colta dal panico. Le gambe incominciarono a tremarle. Anche la voce sembrò non uscirle dalle labbra.
   Era il momento della verità. L'occasione che aspettava da tanto tempo. Quella che le avrebbe permesso di realizzare la sua fantasia erotica.
   L'uomo, con un gesto della mano, la rassicurò e le fece cenno di entrare. Quando ebbero varcato la soglia la porta si chiuse alle loro spalle.
.

   Alice uscì dall'appartamento due ore più tardi. Le lancette dell'orologio che indossava al polso segnavano le 18.00. Il traffico a quell'ora della sera era caotico. Attraversò la strada sulle strisce pedonali e si avvicinò alla fermata della metropolitana.
   Una folla di persone era accalcata dinanzi alla biglietteria. Inserì alcune monete in uno dei distributori automatici e ritirò il tagliando. Prima di dirigersi alle rampe della stazione di partenza raccolse da uno dei contenitori delle riviste gratuite l'ultimo numero di "Sesso di mano" e se lo mise sotto l'ascella. Obliterò il biglietto nella macchina per la convalida, si pose col corpo di traverso, e superò la barriera metallica del tornello. Quando giunse la motrice, con al seguito le carrozze, trovò posto a sedere occupando tre seggiolini. Iniziò a sfogliare le pagine del giornale e si mise a leggere le inserzioni su le "Pagine del cuore". Dopo tanto cercare trovò il suo annuncio.
   Tolse dalla borsetta il cellulare e digitò il numero della segreteria telefonica di "Sesso di mano", poi restò in attesa.
   Stavolta non c'era nessun messaggio. Appoggiò la testa all'indietro, sul sedile della carrozza, e socchiuse gli occhi.