Un battito di mani accoglie la caduta del drappo che copriva la targa commemorativa. L'iscrizione ricorda un medico recentemente scomparso, uno dei tanti che ha dato lustro al nostro ospedale. 
   Le cerimonie servono agli amministratori per commemorare medici illustri e grandi benefattori, nessuna lapide ricorda il lavoro di una qualsiasi infermiera. 
   La signora Dirce, recentemente scomparsa, aveva lavorato per quarant'anni in corsia. Nella sua lunga carriera d'infermiera aveva visto più cazzi di un qualsiasi pisciatoio, e ne aveva stretto fra le dita più di una prostituta. E' morta, sola, come una di loro.