“Conosci Jeff Buckley?” – mi chiede lei

“Certo” – rispondo 

Le sere d’inverno hanno un sapore strano, mi sembrano tristi, buie e oscure, coprono col loro scuro manto tutta la città, annebbiando i pensieri, i sentimenti e le emozioni; a questo si contrappone l’allegria e la sfarzosità delle migliaia di luci che addobbano la metropoli in questo periodo.
Mi piace però sentire l’aria fredda che mi entra nei polmoni, gelandomi le vene.

“Mi piace pensare che in fondo tutto quello di cui abbia bisogno sia me stessa e basta, non mi piace contare sugli altri” – dice lei, senza guardarmi
Io resto in silenzio per un po’, cercando di capire se sia una provocazione verso di me.

Non mi piace avere dubbi.

“Parlavi di me prima?” – le chiedo sfacciatamente

“Pensi stessi parlando di te?” – continua lei

“Penso che tu abbia paura che un giorno ti lasci sola”

“Lo hai già fatto una volta e lo farai di nuovo” – dice lei, prima di rimettersi ad ascoltare musica dal lettore cd.
Sto sempre un’eternità per tornare a casa quando vado in città.

E’ grande la città.

“Questa è la tua fermata” – le dico

“Lo so” – risponde bruscamente
Detto questo si alza e si avvicina all’uscita dell’autobus, senza dirmi niente; quando si aprono le porte si gira verso di me e mi fa un cenno, come un saluto.
Non la vedo più.

Prendo anche io il mio lettore cd: ascolto Jeff Buckley.

Hallelujah.

Non è questo quello che immaginavo, non è questo che voglio dal rapporto con lei.
Sono un buono a nulla, è vero.

Non ho mai fatto niente nella mia vita.

Mi sto per addormentare, non oppongo resistenza, tanto devo scendere al capolinea.

Hallelujah. 

Rimbomba nella mia testa.

Cos’è che rende un uomo felice? Cos’è che cerchiamo dalla vita?

Successo? Fama? Soldi? 

Cerchiamo soltanto felicità.

Felicità che ognuno ottiene in modo diverso, ma a questo bramiamo.

Io sto ancora cercando.

Cercando cos’è che mi rende felice, cos’è che può darmi sollievo.

Ancora.

E’ successo ancora.

Mi perdo spesso nei miei pensieri, continuando a vagare negli angoli più reconditi della mia mente, perdendo ore tentando di dare una spiegazione a tutto ciò che mi succede.

Sono un insicuro.

Ho bisogno di certezze.
“Scusami, il posto accanto a te è libero?”

Una voce mi desta dal mio sonno leggero: è una ragazza, più o meno dalla mia età, mi colpiscono subito i suoi occhi verdi e il suo sorriso.

“Cosa, scusa?” – avete presente quando avete perfettamente capito cosa l’altro interlocutore abbia detto ma si chiede comunque all’altro di ripetere la domanda per la sorpresa della stessa?

“Ti ho solo chiesto se il posto accanto a te è libero” – dice lei con una semplicità imbarazzante

“Ah, certo” – rispondo

“Oh bene, sai non mi piace stare sola, mi piace avere compagnia” – continua la ragazza

La guardo un po’, è indubbiamente molto bella, una bellezza semplice, genuina.

Si gira verso di me e mi scruta incuriosita per un po’.

“Ciao il mio nome è Jennifer piacere di conoscerti!” – dice sorridendo
“Ah, piacere, io sono Joshua” – le rispondo
“Di che segno sei?” 
”Sono nato il 18 aprile, sono del segno dell’Ariete”

“Non ci credo! Siamo nati lo stesso giorno!” – esclama 

“Ah, non mi era mai capitato di conoscere qualcuno che fosse nato nel mio stesso giorno..”

Mi sorride.

Ma chi diavolo è questa ragazza? 
Tra l’altro solo ora mi accorgo che siamo soli nell’autobus.

Restiamo in silenzio per una decina di minuti nei quali, dall’evidente imbarazzo, non so che fare, se parlarle o far finta di nulla.

“Conosci Jeff Buckley?” – le chiedo

“Ne ho sentito parlare ma non ho mai ascoltato nessuna sua canzone” – risponde

“Ah beh allora possiamo rimediare”
Le porgo una cuffia del lettore cd, l’altra la tengo io per ascoltare insieme a lei.

Metto Hallelujah.

“Bella, mi piace” – dice dopo un po’

“Sono contento che ti piaccia” – rispondo

“Rende tutto poetico” 

Faccio un cenno con la testa per acconsentire.

“Penso sia questo il vero significato no?” – mi dice
”Come? Non ti seguo…” 

“Penso che sia questo il significato che deve avere l’intrattenimento, inteso come musica, cinematografia, riuscire a far pensare le persone, farle riflettere sulle cose che si ritengono importanti” – continua Jennifer
“Penso tu abbia ragione” 

L’autobus arriva al capolinea.

“Beh sembra che dobbiamo scendere” – dice lei

“Così sembra”

Ci avviciniamo all’uscita.

“Fa proprio freddo eh?”

“Già, si sente l’inverno” – affermo

E’ sempre buio da queste parti.

E’ una zona isolata dal centro, in periferia, lontana da quelle sfarzose luci, da quei negozi pieni, da quell’allegria contagiosa.

Qui c’è solo desolazione e solitudine.

E il buio.

“Dove abiti tu?” – mi chiede

“Abito vicino alla zona industriale, di fronte alla fabbrica” – rispondo

“Ottimo, anche io abito da quelle parti, possiamo fare un pezzo di strada insieme”

Cominciamo ad incamminarci, il buio qui è veramente pesto, la visibilità è quasi nulla.

Camminiamo in silenzio, senza parlare.

Che strano incontro.

“Hai paura di morire?” – rompe il silenzio, con questa domanda a bruciapelo
“Eh? Ma che domanda.”

“Che c’è?”

“Niente, solo che non me l’aspettavo”

“Beh, vuoi che parliamo del tempo? Del fatto che non ci sono più le mezze stagioni?”

“No, meglio di no”

“Bene, allora rispondi”

“Chi non ha paura di morire?”

“Non hai risposto”

“Si, ho paura di morire. Tu?”

“Anche”

Dopo questo breve scambio torna a regnare il silenzio; i nostri passi e i battiti del nostro cuore sono gli unici rumori che odiamo.
“Beh….parlami di te, non so neanche chi sei” – le chiedo

“T’interessa veramente?”

“Si, certo”

“Non c’è niente da dire. Sono una ragazza come tante, con tanti problemi”

“Problemi di che tipo?”

“Non so cucinare”

Non le rispondo, mi sembra chiaro come il suo sia un tentativo per eludere certe domande, quindi preferisco non continuare.

Ormai è molto che camminiamo, la strada è lunga e sembra non finire mai.

Sembra di camminare nel vuoto, il paesaggio sembra  sempre uguale, come se stessimo girando in tondo.

“Non pensavo che la strada fosse così lunga, la ricordavo più corta” – affermo

“Forse sei tu che allunghi la strada” – mi risponde

“Eh? Cosa sto facendo?” – le chiedo stupito

“Non affronti i problemi” 

“Ma di cosa stai parlando?” – le chiedo nuovamente, ancora più stupito

“Niente, lascia perdere” – ribatte con tono sgarbato

Continuiamo ancora un po’ in silenzio, fino ad arrivare ad un bivio.

“Io devo andare a destra” – mi dice
”Ah, peccato…io a sinistra” 

“D’accordo. Allora ciao, ci vediamo”
Poi sparisce, inghiottita dal buio che ci sovrasta, sparisce nella notte, sparisce dalla mia vista.

Chissà se la rivedrò.

Io continuo a camminare per la mia strada, penso che manchi ancora poco fino a casa.

Sento più freddo, sarà perché l’umidità in queste zone è molto alta.

Sospiro.

Una nuvola di vapore si forma davanti ai miei occhi, fa proprio freddo.

Ripenso alle parole di Jennifer, ha detto che non affronto i problemi.

Di cosa stava parlando? Dei problemi con Rachel, la mia ragazza? Ma come fa a saperlo?

O forse parlava in generale.

In fondo tutti hanno problemi; ogni persona ha i suoi piccoli e grandi problemi, e spendiamo la nostra esistenza cercando di cancellarli, eliminarli.

Ma non ci riusciamo mai.

Rimangono sempre, in fondo, da qualche parte; siamo alla ricerca costante di un equilibrio precario, per rimanere in piedi, non cadere.
Ma regolarmente qualcosa arriva nella nostra vita, spazza via le nostre certezze, ci rende ancora più fragili, ci mette ancora di più in bilico, sull’orlo del precipizio.

Quand’è che sono diventato così pessimista? 

Non riesco a rispondermi.

Sono confuso, sono stanco.

Delle luci, vedo delle luci finalmente, questo buio mi stava penetrando dentro la mente, mi stava annebbiando i pensieri.

Il mio nome è Joshua.

Ho 18 anni, capelli non troppo corti castani scuri e occhi verde nocciola, fisico nella norma, uno sguardo che sembra sempre incazzato con il mondo.
Ho molti difetti. Pochi pregi.

Sono poco paziente, sono insicuro, sono stupido.

Faccio sempre qualcosa di cui poi mi pento.

Mi pento di averla lasciata sola, quella volta, quando aveva bisogno di me.

Mi pento di non aver mai detto a mio padre prima che morisse le cose che provavo, che sapevo di provare, ma che non avevo il coraggio di dire.
Mi pento di non aver la forza di seguire una strada, di avere un futuro.

Ho anche qualche pregio però: so cucinare bene.

Frequento l’ultimo anno del Liceo Artistico della città, non mi reputo per niente un artista.

Non ho nessun interesse in quello che faccio, mi caracollo con lentezza attraverso giorni sempre uguali.

Una classica vita ordinaria.

Ho conosciuto Rachel un giorno di dicembre di tre anni fa.

Allora ero diverso.

Allora non avevo troppi pensieri.

Mi ha subito colpito: era vitale, gentile, simpatica, allegra, bella. 
Una bellezza genuina, semplice.

Mi sono trovato subito in sintonia con lei: un rapporto sincero, puro, diretto.

Da quel giorno di dicembre, da quella sera d’inverno, fredda e buia, è cominciato tutto.

All’inizio era bello stare con lei, eravamo sempre d’accordo su tutto, eravamo sulla stessa lunghezza d’onda, ci divertivamo.

Quand’è che le cose sono cambiate?

Quand’è che le cose sono peggiorate?

Forse da quando è morto mio padre.

Ma è una cosa normale, la morte fa parte della vita, fa parte della nostra esistenza.

Però sono le parole che non sono state dette che mi hanno fatto più male.
Sono quelle parole che avrei voluto dirgli, quelle cose che sapevo di dover dire, ma che non gli ho mai detto.

Non si torna indietro, non si può.

Si può solo continuare a correre per la propria strada, cercando di non voltarsi mai.

Ma io non ne sono capace.

Se potessi tornare indietro, anche solo per qualche attimo, gli direi tutto quello che provo, gli direi quanto gli volevo bene, quanto l’ho amato, quanto mi ha insegnato, quanto era importante per me.

Gli direi che vorrei essere come lui da grande.

Ma mi basterebbe essere la metà di quello che era lui per essere felice.

E invece sono stato in silenzio, in disparte, a ricordare solo quei pochi errori che commetteva, a prendermela per delle stupidaggini.

Che stupido.

Si, è da allora che sono diventato così come sono ora.

E’ da allora che il mio rapporto con Rachel è peggiorato.

Perché tutto mi sembrava inutile, mi sembrava tutto superficiale.

Mi sono chiuso nel mio dolore, mi sono chiuso in me stesso, rifiutando qualsiasi rapporto con gli altri: un processo di autodistruzione.

E per prima cosa ho cercato, inconsciamente, di distruggere il mio rapporto con lei.

Ero assente, lontano, distante.

Lei ha cercato di consolarmi, io scappavo.

Dio, che stupido.

Solo ora mi accorgo di quanto l’ho fatta penare, di quanto ha provato ad aiutarmi.

Ma come ho detto non si torna indietro.

E poi le è successo quell’incidente.

Però non ho fatto niente. Sono rimasto nella mia camera, pensando di essere l’unico ad avere problemi, di essere il solo a soffrire.

Probabilmente in quel frangente ha perso la fiducia in me.

Solo ora la capisco.

Sono stato davvero uno stupido, ho commesso troppi errori, troppi sbagli, a cui non so come porre rimedio.
Sento in lontananza delle note…una canzone che ho già sentito, che conosco…ma che non riesco a ricordare…come  una ninna nanna lontana…

Mi sveglio nel mio letto: sono le 6:53

Sono confuso e stordito, come se qualcosa mi avesse colpito a tal punto da far traballare le fondamenta di tutte le mie certezze, ma non riesco a ricordare cosa fosse.

Passo la mattinata cercando di capire cosa mi sia successo.

Forse la ragazza di ieri sera? Quella strana ragazza incontrata sull’autobus? Non riesco a capire.

Trascorre una solita giornata ordinaria.

Un’altra giornata uguale.

Che dejà vu.

Una sera di dicembre, una fredda sera d’inverno, tornando a casa sull’autobus vuoto ascoltando Jeff Buckley.

Mi addormento intorpidito dal freddo sulle note di Hallelujah, ancora una volta.

“Chissà se il posto vicino a te è libero..”

Riconosco quella voce.

E’ lei, è Jennifer.

“Ciao, ci rivediamo eh?” – le dico

“Così sembra” – mi risponde

Sorrido. Quella era una mia battuta.

“Come stai oggi?” – le chiedo
“Nah, so che non ti interessa sapere come sto, non ti facevo così banale” 

“Era solo una semplice curiosità”

“So che vuoi sapere altro”

Rimango sbalordito da come riesca a capire quello che penso.

“Su, forza. Avanti, fammi questa domanda” – mi dice, quasi con tono provocatorio

“Perché ieri hai detto che non affronto i problemi? Di cosa stavi parlando?” – domando

“Sai di cosa stavo parlando”

“E tu come fai a saperlo?”

“Io ti conosco da molto più tempo di quanto tu creda”

Rimango per qualche secondo a fissarla senza parole.

“Chi diavolo sei?” – le chiedo ancora sbalordito

“Chi pensi io sia?”

“Ma che diavolo ne so!”

“Ti facevo più sveglio. Ora non ha importanza, sono altre le prerogative”

Mi risveglio nel mio letto: sono le 6:53.

Che strana sensazione, come se qualcosa mi stesse sfuggendo di controllo, qualcosa di grande, che riesco ad avvertire ma che non riesco a definire.

E’ come se stessi ancora dormendo nonostante mi sia svegliato.

Non riesco a ricordare i sogni di questa notte.

Non riesco a ricordare cosa ho fatto ieri sera.

Un’altra giornata uguale.

Un’altra sera d’inverno, un’altra fredda sera di dicembre.

Mentre salgo sull’autobus deserto sento un brivido lungo il corpo, una sensazione strana.

Mi siedo in uno dei tanti posti vuoti.

Prendo il lettore cd e comincio ad ascoltare un po’ di musica.

C’è una canzone su cd che non ricordo di aver messo, che mi sembra di aver già sentito migliaia di volte, eppure non ricordo di chi sia.

Leggo sul display: Hallelujah – Jeff Buckley.
Jeff Buckley. Ma certo, piaceva molto a Rachel.
Un altro brivido mentre ascolto quella canzone.

Osservo per un po’ la mia immagine riflessa nel finestrino dell’autobus, cercando di capire il motivo di queste sensazioni.

Rimango sveglio tutto il viaggio, ascoltando a ripetizione quel brano.
Scendo dall’autobus: di fronte a me c’è una ragazza che mi sembra di conoscere, di averla già vista quegli occhi verdi da qualche parte.
Mi osserva.

Non riesco a capire chi sia però, né dove l’abbia conosciuta.

Mi incammino verso casa, imbocco quella strada buia.

Sento che sta camminando dietro di me, non capisco se mi stia seguendo, non capisco cosa voglia.

Comincio ad avere molto freddo, come se il corpo stesse completamente gelando, gli occhi si fanno pesanti.
Sento come se stessi perdendo il controllo, come se questo manto scuro che ci sovrasta mi stesse schiacciando; comincio ad avere paura, anche se non riesco a capire bene per quale motivo.

Arrivo a un bivio.

Non ricordo la strada da seguire.

In quel momento sopraggiunge la ragazza dietro di me.

“Cominci ad avere paura” – mi dice da dietro

“Ma di che diavolo stai parlando?” – sbotto

“Non ti ricordi di me?” – chiede lei
“Mi sembra di conoscerti ma non riesco a ricordarmi il tuo nome, né dove ti abbia conosciuta” – rispondo, con fiato sempre più affannato
“Sono Jennifer” 
Un turbine di pensieri mi invade, come se qualcosa nella mia mente si fosse sbloccato, come quando un fiume rompe gli argini e impetuoso inonda tutte le campagne circostanti.

“Certo…la ragazza dell’autobus…”

“No. Sono la ragazza della tua mente” – mi dice lei

“Cosa..?” 

“Pensi che questo sia reale? Pensi che questo esista davvero?” – mi chiede 

Rimango completamente attonito, non riesco a capire cosa diavolo stia succedendo, riesco solo a sentire come un peso allo stomaco, sempre più forte, incessante, pesante, e questa ragazza di fronte che mi parla di cose di cui non ho la benché minima idea.
“Joshua, tutto questo non è reale, tutto questo lo stai vivendo nella tua mente, tutto questo non è altro che un’illusione. Tu ora non sei qui. Tu ora non stai parlando con me. Io non esisto. Sono la rappresentazione di ciò che amavi, di quello che sai di avere bisogno. 
Sono la persona che vorresti amare, la persona che stavi cercando per essere felice, la persona che già conosci” – e mentre diceva ciò il suo aspetto cambiava, mutava al seguito delle parole fino ad assumere un aspetto conosciuto, un aspetto familiare

“Joshua io sono Rachel, io sono ciò che ami, ciò che hai amato, ciò che sai che amerai. Sono ciò che hai sognato, ciò che hai ambito, ciò che hai sprecato e buttato.

Ciò che cercherai di riconquistare.

Sono la rappresentazione dei tuoi sogni, delle tue paure, delle tue certezze e delle tue insicurezze” 

“Io…ma che diavolo sta succedendo” – non riuscivo a capire nulla, non riuscivo a stare in piedi.

Mi inginocchiai, un dolore lancinante allo stomaco mi attanagliava.

‘Lei’ si inginocchiò, mi strinse le mani e mi guardo negli occhi

“Joshua, tu non devi addormentarti. Non puoi addormentarti. Non è ora il momento per te di andartene.”

“Joshua, svegliati”

Apro gli occhi: sono coperti di sangue.

E anche per terra e tutto intorno a me nient’altro che sangue.

Sono a casa, sono nel bagno, vicino al lavandino.
Sento che le forze mi stanno abbandonando, non riesco a resistere.

Mi ritorna in mente Rachel.

Mi ritornano in mente quelle note, quella musica.

Cerco di farmi forza, di usare le ultime forze residue per restare a galla in questo mondo.

Urlo con tutte le mie forze la prima parola che mi viene in mente.
Poi c’è il buio.

Tutto si oscura, come in quelle sere di dicembre vengo inghiottito dall’oscurità.

Riapro gli occhi: sono le 6:53.

Sono in un lettino d’ospedale.

Mi sento completamente intorpidito, bloccato, infreddolito.
Mi sembra che siano passati anni dall’ultima volta che mi sono svegliato.

Però ricordo tutto, distintamente.

Ricordo quel giorno di dicembre, quel giorno in cui Rachel mi disse addio, questa volta per sempre.

Ricordo quella sera passata sull’autobus ad ascoltare Jeff Buckley.

Ricordo quella strada percorsa piangendo, nel buio che inghiottiva tutto, nella totale disperazione; il momento in cui ho realizzato di aver perso la cosa che a me stava più cara, la cosa che amavo di più e che avevo buttato con tanta stupidità, l’unico appiglio di felicità che avevo in questo mondo.

Ricordo il tentato suicidio.

E ricordo quello strano sogno (o incubo?), ricordo Jennifer (o Rachel?) e ricordo il mio risveglio in quel mare di sangue.

Sono sopravvissuto alla mia autodistruzione.

Non so cosa mi riserva il futuro, non so cosa succederà.
Spero di uscire però da questa oscurità che finora mi ha tenuto prigioniero, incatenato al dolore.

Sembra siano cominciati dei nuovi giorni.

Una nuova era.

E ricordo la parola urlata per chiedere aiuto, la parola urlata con tutte le mie forze in quella maledetta sera di dicembre.

Hallelujah.

ezed, 6/11/2005
