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IL FASCISMO ETERNO1 

Nel 1942, all'età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera parteci-
pazione coatta per giovani fascisti italiani - vale a dire, per tutti i giovani italiani). Avevo elaborato con 
virtuosismo retorico sul tema: "Dobbiamo noi morire per la gloria di Mussolini e il destino immortale 
dell'Italia?" La mia risposta era stata affermativa. Ero un ragazzo sveglio. 

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola "libertà". Racconterò questa storia alla fine del mio 
discorso. In quel momento "libertà" non significava ancora `liberazione". 

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si sparavano l'un l'altro, e ho im-
parato come scansare le pallottole. Non è stato male come esercizio. 

Nell'aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella piccola città dove 
vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di gente che cantava e sventolava 
bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex maresciallo dei carabi-
nieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei primi scontri. Si fece vedere al 
balcone del comune, appoggiato alle sue stampelle, pallido; cercò con una mano di calmare la folla. Io 
ero lì che aspettavo il suo discorso, visto che tutta la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi 
storici di Mussolini, di cui a scuola imparavamo a memoria i passi più significativi. Silenzio. Mimo 
parlò con voce rauca, quasi non si sentiva. Disse: "Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici... ec-
coci qui. Gloria ai caduti per la libertà." Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono 
le loro armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, pre-
ziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola significa libertà dalla reto-
rica. 

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani. Erano afro-americani. Il primo yankee che incon-
trai era un nero, Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li'1 Abner. I suoi fu-
metti erano a colori e avevano un buon odore. 

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella villa della famiglia di due mie 
compagne di scuola. Ero a casa mia in quel giardino dove alcune signore facevano crocchio intorno al 
capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano Muddy aveva una buona educazione 
superiore e conosceva un po' di francese. Così, la mia prima immagine dei liberatori americani, dopo 
tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero colto in uniforme giallo-verde che diceva: "Oui, 
merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le champagne..." Sfortunatamente mancava lo champagne, 
ma dal capitano Muddy ebbi il mio primo chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di not-
te mettevo la cicca in un bicchiere d'acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo. 

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. Mi era 
stato detto che la guerra permanente era la condizione normale per un giovane italiano. Nei mesi suc-
cessivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma europeo. Imparai nuove, eccitanti 
parole come "reseau"; "maquis", "armée secrete", "Rote Kapelle" "ghetto di Varsavia". Vidi le prime 
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fotografie dell'Olocausto, e ne compresi così il significato prima di conoscere la parola. Mi resi conto 
da che cosa eravamo stati liberati. 

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto militare 
sul corso della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: comprendemmo immediata-
mente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo d'orgoglio sapere che noi europei 
non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso che anche per i giovani americani che versava-
no il loro tributo di sangue alla nostra libertà non era irrilevante sapere che dietro le linee c'erano euro-
pei che stavano già pagando il loro debito. 

In Italia c'è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia comunista. E vero che 
i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà personale, dal momento che vi ebbero un 
ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi colori. 

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti - le finestre chiuse, e l'oscuramento generale che faceva 
del piccolo spazio intorno all'apparecchio l'unico alone luminoso - ascoltando i messaggi che Radio 
Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri e poetici ("Il sole sorge ancora", "Le rose 
fioriranno"), e la maggior parte erano "messaggi per la Franchi". Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era 
il capo di uno dei gruppi clandestini più potenti dell'Italia del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. 
Franchi divenne il mio eroe. Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un monarchico, così an-
ticomunista che dopo la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di aver colla-
borato a un colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia infan-
zia. La liberazione fu un'impresa comune per gente di diverso colore. 

In Italia c'è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu un tragico periodo di divisione, e 
che abbiamo ora bisogno di una riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli anni terribili dovrebbe 
venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione significa compassione e rispetto 
per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in buona fede, perdonare non significa dimentica-
re. Posso anche ammettere che Eichmann credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento 
di dire: "Okay, torna e fallo ancora." Noi siamo qui per ricordare ciò che accadde e per dichiarare so-
lennemente che "loro" non debbono farlo più. 

Ma chi sono "loro"? 
Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l'Europa prima della seconda guerra mon-

diale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile vederli ritornare nella stessa forma in circo-
stanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull'idea di un capo carismatico, sul cor-
porativismo, sull'utopia del "destino fatale di Roma", su una volontà imperialistica di conquistare nuo-
ve terre, su un nazionalismo esacerbato, sull'ideale di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, 
sul rifiuto della democrazia parlamentare, sull'antisemitismo, allora non ho difficoltà ad ammettere che 
Alleanza Nazionale, nata dal1'MSI, è certamente un partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio 
fascismo. Per le stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là 
in Europa, Russia compresa, non penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per ricomparire 
come movimento che coinvolga una nazione intera. 

Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le ideologie criticate e delegittimate, 
dietro un regime e la sua ideologia c'è sempre un modo di pensare e di sentire, una serie di abitudini 
culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. C'è dunque ancora un altro fantasma 
che si aggira per l'Europa (per non parlare di altre parti del mondo)? 

lonesco disse una volta che "solo le parole contano e il resto sono chiacchiere". Le abitudini lingui-
stiche sono spesso sintomi importanti di sentimenti inespressi. 

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta la seconda guerra mondiale sono 
state definite in tutto il mondo come una lotta contro il fascismo. Se rileggete Per chi suona la campa-
na di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i suoi nemici coi fascisti, anche quando pen-
sa ai falangisti spagnoli. 

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: "La vittoria del popolo americano e 
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dei suoi alleati sarà una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che esso rappresenta" 
(23 settembre 1944). 

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso parte alla guerra civile spagnola ve-
nivano chiamati "antifascisti prematuri" - intendendo con ciò che combattere Hitler negli anni quaranta 
era un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere contro Franco troppo presto, negli anni 
trenta, era sospetto. Perché un'espressione come "Fascist pig" veniva usata dai radicali americani persi-
no per indicare un poliziotto che non approvava quello che fumavano? Perché non dicevano: "Porco 
Caugolard", "Porco falangista", "Porco ustascia", "Porco Quisling", "Porco Ante Pavelic", "Porco nazi-
sta"? 

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. II nazismo aveva una teoria del raz-
zismo e dell'arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, 1`arte degenerata", una filosofia 
della volontà di potenza e dell' Ubermensch. Il nazismo era decisamente anticristiano e neopagano, allo 
stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del marxismo sovietico) di Stalin era chiaramente 
materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende un regime che subordina ogni atto individuale allo 
stato e alla sua ideologia, allora nazismo e stalinismo erano regimi totalitari. 

Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era compiutamente totalitario, non tanto per la sua 
mitezza, quanto per la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che si pensa comu-
nemente, il fascismo italiano non aveva una sua filosofia. L'articolo sul fascismo firmato da Mussolini 
per l'Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamentalmente ispirato da Giovanni Gentile, ma ri-
fletteva una nozione tardo-hegeliana dello "stato etico e assoluto" che Mussolini non realizzò mai com-
pletamente. Mussolini non aveva nessuna filosofia: aveva solo una retorica. Cominciò come ateo mili-
tante, per poi firmare il concordato con la Chiesa e simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliar-
detti fascisti. Nei suoi primi anni anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio 
di fulminarlo sul posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, 
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi chiamare "l'uomo 
della Provvidenza". Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima dittatura di destra che abbia 
dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi abbiano trovato in seguito una sorta di ar-
chetipo comune nel regime di Mussolini. Il fascismo italiano fu il primo a creare una liturgia militare, 
un folklore, e persino un modo di vestire - riuscendo ad avere all'estero più successo di Armani, Benet-
ton o Versace. Fu solo negli anni trenta che movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, 
con Mosley, e in Lettonia, Estonia, Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, 
Spagna, Portogallo, Norvegia, e persino in America del Sud, per non parlare della Germania. Fu il fa-
scismo italiano a convincere molti leader liberali europei che il nuovo regime stesse attuando interes-
santi riforme sociali in grado di fornire una alternativa moderatamente rivoluzionaria alla minaccia co-
munista 

Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la parola "fa-
scismo" divenne una sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti totalitari diversi. 
Non serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalitarismi successivi, per così di-
re, "in stato quintessenziale". Al contrario, il fascismo non possedeva alcuna quintessenza, e neppure 
una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo fuzzy2. Il fascismo non era una ideologia monoliti-
ca, ma piuttosto un collage di diverse idee politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si può 
forse concepire un movimento totalitario che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito 
regio e milizia personale di Mussolini, i privilegi concessi alla Chiesa e una educazione statale che e-
saltava la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il partito fascista era nato proclamando il 
suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più conservatori, che si aspet-

                                                           
2 Usato attualmente in logica per indicare insiemi "sfumati", dai contorni imprecisi, il termine fuzzy potrebbe essere 

tradotto come "sfumato", "confuso", "impreciso", "sfocato". 
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tavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e sopravvisse per vent'anni pro-
clamando la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un "duce" di tirare avanti sottobraccio a un 
"re" cui offerse anche il titolo di "imperatore". Ma quando nel 1943 il re licenziò Mussolini, il partito 
riapparve due mesi dopo, con l'aiuto dei tedeschi, sotto la bandiera di una repubblica "sociale", rici-
clando la sua vecchia partitura rivoluzionaria, arricchita di accentuazioni quasi giacobine. 

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se l'architetto nazista era Albert Speer, 
non c'era posto per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva ragione non 
c'era posto per Darwin. Al contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, ma accanto ai loro 
pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno razionalismo di Gropius. 

Non ci fu uno Zdanov fascista. In Italia ci furono due importanti premi artistici: il Premio Cremona 
era controllato da un fascista incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava un'arte propagandisti-
ca (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando alla radio un discorso del Duce o Stati mentali creati dal 
Fascismo); e il Premio Bergamo, sponsorizzato da un fascista colto e ragionevolmente tollerante come 
Bottai, che proteggeva l'arte per l'arte e le nuove esperienze dell'arte d'avanguardia che in Germania e-
rano state bandite come corrotte e criptocomuniste, contrarie al Kitsch nibelungico, il solo ammesso. 

Il poeta nazionale era D'Annunzio, un dandy che in Germania o in Russia sarebbe stato mandato da-
vanti al plotone d'esecuzione. Venne assunto al rango di Vate del regime per il suo nazionalismo e il 
suo culto dell'eroismo - con l'aggiunta di forti dosi di decadentismo francese. 

Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un esempio di entartete Kunst, così co-
me l'espressionismo, il cubismo, il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano nazionalisti, favoriro-
no per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima guerra mondiale, celebrarono la velocità, la 
violenza, il rischio, e in certo modo questi aspetti sembrarono vicini al culto fascista della gioventù. 
Quando il fascismo si identificò con l'impero romano e riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che pro-
clamava una automobile più bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino uccidere il chiaro di lu-
na) venne nominato membro dell'Accademia d'Italia, che trattava il chiaro di luna con grande rispetto. 

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del Partito Comunista, vennero educati dal GUF, 
l'associazione fascista degli studenti universitari, che doveva essere la culla della nuova cultura fascista. 
Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in cui le nuove idee circolavano senza nessun 
reale controllo ideologico, non tanto perché gli uomini di partito fossero tolleranti, quanto perché pochi 
di loro possedevano gli strumenti intellettuali per controllarle. 

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò una reazione allo stile pomposo del 
regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria dall'interno della torre d'a-
vorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto fascista dell'ottimismo e dell'eroi-
smo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se socialmente impercettibile, perché non pre-
stava sufficiente attenzione a un gergo così oscuro. 

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo in prigione fino 
alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, i sindacati 
smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il potere legislativo divenne una mera finzione 
e quello esecutivo (che controllava il giudiziario, come pure i mass media) emanava direttamente le 
nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la difesa della razza (l'appoggio formale italiano al-
l'Olocausto). 

L'immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di sgangheratez-
za politica e ideologica. Ma era una "sgangheratezza ordinata", una confusione strutturata. Il fascismo 
era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista emotivo era fermamente incernierato ad alcuni ar-
chetipi. 

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, e non possiamo chiamare 
"nazismo" il falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è fondamentalmente pa-
gano, politeistico e anticristiano, o non è nazismo. Al contrario, si può giocare al fascismo in molti mo-
di, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di "fascismo" quel che, secondo Wittgenstein, 
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accade alla nozione di "gioco". Un gioco può essere o non essere competitivo, può interessare una o più 
persone, può richiedere qualche particolare abilità o nessuna, può mettere in palio del danaro, o no. I 
giochi sono una serie di attività diverse che mostrano solo una qualche "somiglianza di famiglia". 

 
1 2 3 4 

abc bcd cde def 
 
Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è caratterizzato dagli aspetti abc, il 

gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2 è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in comune. 3 è simile a 2 e 
4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1 (hanno in comune l'aspetto c). Il ca-
so più curioso è dato da 4, ovviamente simile a 3 e a 2, ma senza nessuna caratteristica in comune con 
1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie di decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di 
transitività illusoria, un'aria di famiglia tra 4 e 1. 

Il termine "fascismo" si adatta a tutto perché è possibile eliminare da un regime fascista uno o più 
aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l'imperialismo e avrete Fran-
co o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo balcanico. Aggiungete al fascismo italiano un 
anticapitalismo radicale (che non affascinò mai Mussolini) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto 
della mitologia celtica e il misticismo del Graal (completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete 
uno dei più rispettati guru fascisti, Julius Evola. 

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche tipiche di 
quello che vorrei chiamare 1`Ur-Fascismo", o il "fascismo eterno". Tali caratteristiche non possono ve-
nire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono reciprocamente, e sono tipiche di altre forme 
di dispotismo o di fanatismo. Ma è sufficiente che una di loro sia presente per far coagulare una nebu-
losa fascista. 

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il culto della tradizione. Il tradizionalismo è più vec-
chio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero controrivoluzionario cattolico dopo la Rivoluzione 
Francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una reazione al razionalismo greco classico. 

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal 
Pantheon romano) cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all'alba della storia umana. Questa 
rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenticate. Era affidata ai gero-
glifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, delle religioni asiatiche. 

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. "Sincretismo" non è solo, come indicano i diziona-
ri, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche. Una simile combinazione deve tollerare le 
contraddizioni. Tutti i messaggi originali contengono un germe di saggezza e quando sembrano dire 
cose diverse o incompatibili è solo perché tutti alludono, allegoricamente, a qualche verità primitiva. 

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere. La verità è stata già annunciata una 
volta per tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro messaggio. E sufficiente 
guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principali pensatori tradizionalisti. La gnosi 
nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, occulti. La più importante fonte teoretica della 
nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava il Graal con i Protocolli dei Savi di Sion, l'alchimia con 
il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso che per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra 
italiana abbia recentemente ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guenon e Gramsci è 
una prova lampante di sincretismo. 

Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano l'indicazione "New Age", troverete 
persino Sant'Agostino, il quale, per quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto stesso di mettere in-
sieme Sant'Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-Fascismo. 

2. Il tradizionalismo implica il rifiuto del modernismo. Sia i fascisti che i nazisti adoravano la tecno-
logia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia come negazione dei valori spiri-
tuali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero dei suoi successi industriali, la sua lode della 
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modernità era solo l'aspetto superficiale di una ideologia basata sul "sangue" e la "terra" (Blut und Bo-
den). Il rifiuto del mondo moderno era camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma ri-
guardava principalmente il rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente). L'illuminismo, l'età 
della Ragione vengono visti come l'inizio della depravazione moderna. In questo senso, l'Ur-Fascismo 
può venire definito come "irrazionalismo". 

3. L'irrazionalismo dipende anche dal culto dell azione per l'azione. L'azione è bella di per sé, e 
dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. Pensare è una forma di evira-
zione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene identificata con atteggiamenti critici. Dalla 
dichiarazione attribuita a Goebbels ("Quando sento parlare di cultura, estraggo la mia pistola") all'uso 
frequente di espressioni quali "Porci intellettuali", "Teste d'uovo", "Snob radicali", "Le università sono 
un covo di comunisti", il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-
Fascismo. Gli intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente impegnati nell'accusare la cultura mo-
derna e l'intellighenzia liberale di aver abbandonato i valori tradizionali. 

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, e distin-
guere è un segno di modernità. Nella cultura moderna, la comunità scientifica intende il disaccordo 
come strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l'Ur-Fascismo, il disaccordo è tradimento. 

5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L'UrFascismo cresce e cerca il consenso sfruttando 
ed esacerbando la naturale paura della differenza. Il primo appello di un movimento fascista o prema-
turamente fascista è contro gli intrusi. L'Ur-Fascismo è dunque razzista per definizione. 

6. L'Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o sociale. Il che spiega perché una delle 
caratteristiche tipiche dei fascismi storici è stato l'appello alle classi medie frustrate, a disagio per 
qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. 
Nel nostro tempo, in cui i vecchi "proletari" stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoe-
scludono dalla scena politica), il fascismo troverà in questa nuova maggioranza il suo uditorio. 

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l'Ur-Fascismo dice che il loro unico 
privilegio è il più comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. E questa l'origine del `nazio-
nalismo': Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla nazione sono i nemici. Così, alla radice 
della psicologia Ur-Fascista vi è l'ossessione del complotto, possibilmente internazionale. I seguaci 
debbono sentirsi assediati. Il modo più facile per far emergere un complotto è quello di fare appello alla 
xenofobia. Ma il complotto deve venire anche dall'interno: gli ebrei sono di solito l'obiettivo migliore, 
in quanto presentano il vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, ultimo esempio 
dell'ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat Robertson. 

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei nemici. Quando ero 
bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il "popolo dei cinque pasti": mangiavano più spesso de-
gli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l'un l'altro grazie a una rete segreta di mu-
tua assistenza. I seguaci debbono tuttavia essere convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a 
un continuo spostamento di registro retorico, i nemici sono al tempo stesso troppo forti e troppo deboli. 
I fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzionalmente incapaci di valutare 
con obiettività la forza del nemico. 

9. Per l'Ur-Fascismo non c'è lotta per la vita, ma piuttosto "vita per la lotta". Il pacifismo è allora 
collusione col nemico; il pacifismo è cattivo perché la vita è una guerra permanente. Questo tuttavia 
porta con sé un complesso di Armageddon: dal momento che i nemici debbono e possono essere scon-
fitti, ci dovrà essere una battaglia finale, a seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo. 
Una simile soluzione finale implica una successiva era di pace, un'età dell'Oro che contraddice il prin-
cipio della guerra permanente. Nessun leader fascista è mai riuscito a risolvere questa contraddizione.  

10. L'elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente aristo-
cratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implicato il disprezzo 
per i deboli. L'Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un "elitismo popolare". Ogni cittadino 
appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino 
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può (o dovrebbe) diventare un membro del partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il 
leader, che sa bene come il suo potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa 
anche che la sua forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare un 
"dominatore". Dal momento che il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un modello milita-
re), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro disprezza i suoi sottoposti. 
Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di massa. 

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un eroe. In ogni mitologia 1`eroe" è un 
essere eccezionale, ma nell'ideologia Ur-Fascista l'eroismo è la norma. Questo culto dell'eroismo è 
strettamente legato al culto della morte: non a caso il motto dei falangisti era: "Viva la muerte” Alla 
gente normale si dice che la morte è spiacevole ma bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si dice 
che è un modo doloroso per raggiungere una felicità soprannaturale. L'eroe Ur-Fascista, invece, aspira 
alla morte, annunciata come la migliore ricompensa per una vita eroica. L'eroe Ur-Fascista è impazien-
te di morire. Nella sua impazienza, va detto in nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri. 

12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l'eroismo sono giochi difficili da giocare, l'Ur-
Fascista trasferisce la sua volontà di potenza su questioni sessuali. È questa l'origine del machismo (che 
implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per abitudini sessuali non conformiste, dalla 
castità all'omosessualità). Dal momento che anche il sesso è un fioco difficile da giocare, l'eroe Ur-
Fascista gioca con armi, che sono il suo Ersatz fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia 
penis permanente. 

13. L'Ur-Fascismo si basa su un "populismo qualitativo" : In una democrazia i cittadini godono di 
diritti individuali, ma l'insieme dei cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto di vista quan-
titativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l'UrFascismo gli individui in quanto individui 
non hanno diritti, e il "popolo" è concepito come una qualità, un'entità monolitica che esprime la "vo-
lontà comune". Dal momento che nessuna quantità di esseri umani può possedere una volontà comune, 
il leader pretende di essere il loro interprete. Avendo perduto il loro potere di delega, i cittadini non a-
giscono, sono solo chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una fin-
zione teatrale. Per avere un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno di Piazza 
Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo Tv o Inter-
net, in cui la risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presentata e accettata 
come la "voce del popolo". A ragione del suo populismo qualitativo, l'Ur-Fascismo deve opporsi ai 
`putridi" governi parlamentari. Una delle prime frasi pronunciate da Mussolini nel parlamento italiano 
fu: "Avrei potuto trasformare quest'aula sorda e grigia in un bivacco per i miei manipoli." Di fatto, tro-
vò immediatamente un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco dopo liquidò il parlamento. Ogni 
qual volta un politico getta dubbi sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la "voce 
del popolo", possiamo sentire l'odore di Ur-Fascismo. 

14. L'Ur-Fascismo parla la "neolingua". La "neolingua" venne inventata da Orwell in 1984, come la 
lingua ufficiale dell'Ingsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo sono comuni a forme 
diverse di dittatura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si basavano su un lessico povero e su una 
sintassi elementare, al fine di limitare gli strumenti per il ragionamento complesso e critico. Ma dob-
biamo essere pronti a identificare altre forme di neolingua, anche quando prendono la forma innocente 
di un popolare talkshow. 

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell'Ur-Fascismo, mi sia concesso di concludere. Il mattino 
del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle informazioni lette alla radio, il fascismo era crol-
lato e che Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a comperare il giornale. Andai al chiosco 
più vicino e vidi che i giornali c'erano, ma i nomi erano diversi. Inoltre, dopo una breve occhiata ai tito-
li, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio 
stampato in prima pagina, firmato da cinque o sei partiti politici, come Democrazia Cristiana, Partito 
Comunista, Partito Socialista, Partito d'Azione, Partito Liberale. Fino a quel momento avevo creduto 
che vi fosse un solo partito in ogni paese, e che in Italia ci fosse solo il Partito Nazionale Fascista. Sta-
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vo scoprendo che nel mio paese ci potevano essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal mo-
mento che ero un ragazzo sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti 
da un giorno all'altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni clandestine. 

Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della libertà: libertà di parola, di stampa, di 
associazione politica. Queste parole, "libertà", "dittatura" - Dio mio - era la prima volta in vita mia che 
le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero occidentale. 

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L'Ur-Fascismo è anco-
ra intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno si affacciasse 
sulla scena del mondo e dicesse: "Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le camicie nere sfilino ancora 
in parata sulle piazze italiane!" Ahimè, la vita non è così facile. L'Ur-Fascismo può ancora tornare sotto 
le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di smascherarlo e di puntare l'indice su ognuna delle sue 
nuove forme - ogni giorno, in ogni parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: "Oso dire che se 
la democrazia americana cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mez-
zi pacifici, di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo crescerà nel nostro pae-
se" (4 novembre 1938). Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che sia questo il 
nostro motto: “Non dimenticate”. 

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini: 
 
Sulla spalletta del ponte  
Le teste degli impiccati  
Nell'acqua della fonte  
La bava degli impiccati 
 
Sul lastrico del mercato  
Le unghie dei fucilati  
Sull'erba secca del prato  
I denti dei fucilati 
 
Mordere l'aria mordere i sassi 
La nostra carne non è più d'uomini  
Mordere l'aria mordere i sassi  
Il nostro cuore non è più d'uomini 
 
Ma noi s'è letto negli occhi dei morti  
E sulla terra faremo libertà  
Ma l'hanno stretta í pugni dei morti  
La giustizia che si farà. 
 


