1929: LA GRANDE CRISI  E LA FINE DEL SOGNO AMERICANO

Il crollo dell’economia mondiale tra le due guerre ebbe un effetto profondo sulla storia del Novecento. Sicuramente senza di esso Hitler non sarebbe salito al potere e quasi sicuramente non ci sarebbe stato nessun Roosevelt. In breve, il mondo nella seconda metà del ventesimo secolo risulta incomprensibile se non si capisce che impatto abbia avuto il tracollo economico.

Il mondo devastato dalla Prima guerra mondiale aveva imparato a produrre molto: l’economia americana era cambiata in modo rilevante negli anni Venti e una nuova etica del consumo aveva cominciato a diffondersi; la smania di efficienza era stata un elemento determinante dell’impulso progressista e stava rinforzando gli ingranaggi della produzione in serie e del consumo. 

Negli Stati Uniti la diffusa fiducia nelle capacità di sviluppo dell’apparato produttivo e la disponibilità di capitali indussero ad una sorta di euforia speculativa: basti pensare che tra il 1927 e il 1929 il valore di alcuni titoli quotati alla borsa di New York quasi triplicò. Per tutti gli anni Venti aveva dominato la convinzione che il mondo degli affari avesse imboccato la strada della crescita permanente: fu questa idea ingenua a promuovere iniziative avventate che avrebbero fatto arricchire tutti e in fretta. Assai presto, però, venne in luce la fragilità di questa fase espansiva e, più in generale, dell’intero sistema capitalistico.

Giovedì 24 Ottobre 1929, “il Giovedì nero”, dopo una giornata di grande nervosismo e di ribasso di tutti i titoli, la borsa di New York crollò improvvisamente e nel giro di qualche giorno il valore dell’intero mercato finanziario americano si dimezzò.

Gli effetti di un’economia capitalista non sono mai morbidi e fluttuazioni di varia ampiezza sono parte integrante di questo sistema economico. Nel passato cicli e fluttuazioni a lungo, medio e breve termine, venivano accettati dagli uomini d’affari e dagli economisti quasi come i contadini accettavano le variazioni del clima. Ciò che invece rappresentò una novità nella crisi del ’29 fu che probabilmente per la prima volta nella storia del capitalismo le sue fluttuazioni parvero mettere in pericolo lo stesso sistema economico.

Non vi fu economista, storico o intellettuale che non si interrogò sulle cause vicine e lontane del crollo di Wall Street. Per alcuni si era trattato di un collasso essenzialmente borsistico-finanziario, legato all’eccesso di speculazione e allo scarso controllo sui flussi di investimento bancario e monetario. Per altri ci si era trovati immersi in una crisi più generale, che aveva investito l’intera economia americana evidenziando le debolezze di una crescita economica tanto importante e rapida quanto disordinata e squilibrata.

CAUSE INTERNE AL SISTEMA CAPITALISTICO

Le contraddizioni più evidenti nel boom economico e finanziario degli anni Venti sono da ricercarsi innanzi tutto in una crescita complessiva assai elevata accompagnata da una ineguale distribuzione dei redditi, concentrati perlopiù nelle mani di pochi privilegiati; in secondo luogo una frammentata e disordinata rete bancaria priva di qualsiasi efficace sistema di controllo centrale (si trattava di piccole banche relativamente deboli e per lo più a carattere locale).

A fronte dell’enorme crescita della produzione il livello dei salari era invece rimasto in molti casi stabile o era aumentato con un ritmo assai inferiore rispetto all’alto livello della produzione. Il mercato si era così via via saturato e la domanda aveva iniziato a scemare. Il pesante squilibrio tra produttività in crescita e potere d’acquisto in diminuzione determinò una crisi di sovrapproduzione, che portò ad una crisi di investimenti che a sua volta provocò il tracollo del mercato finanziario.

Le precedenti crisi del sistema capitalistico erano state superate cercando e trovando sempre nuovi mercati per l’esportazione. Negli anni Trenta, però, non esistevano più porzioni di mondo da colonizzare, in cui investire e vendere prodotti industriali; non era stato neppure possibile supplire alla carenza della domanda interna ricorrendo al mercato estero: i paesi europei, alle prese con gravi problemi di ricostruzione, di ristrutturazione e di indebitamento, avevano già da tempo contratto gli acquisti dei prodotti americani sia industriali che agricoli.

Accanto quindi a quelle che potremmo definire “cause interne al sistema capitalistico”, vi furono altre cause legate strettamente al momento storico in cui si verificò la Crisi. Durante la Prima Guerra Mondiale gli Stati Uniti e il Giappone si erano enormemente arricchiti, mentre l’Europa si era impoverita: i flussi commerciali e finanziari erano stati stravolti in modo tale che tutti i paesi europei, anche i vincitori, avessero perso risorse a vantaggio delle Americhe e dell’Estremo Oriente.

Nel dopoguerra, invece, questo trasferimento di ricchezza si invertì. Gli USA si videro costretti ad aiutare la Germania con massicce iniezioni di capitali, per metterla in condizioni di far fronte alle indennità imposte dal Trattato di Versailles: la bilancia estera degli Stati Uniti era dunque alterata da un carico eccessivo di prestiti e di investimenti.

CAUSE POLITICHE

A tutto ciò si aggiunga che la politica interna che per tutto il periodo che va dal 1920 al 1929 aveva visto susseguirsi tre amministrazioni conservatrici (con i presidenti W. Harding, C.Coolidge e H.Hoover) che, nell’intento di riportare la confusione postbellica ad una situazione di “normalcy” avevano messo in atto misure ispirate ad un industrialismo ad oltranza e del tutto inadeguate ad una crescita equilibrata. Tale politica conservatrice si adoperò a smantellare e neutralizzare le componenti sociali ed economiche del progressismo in favore del rigore morale e del conformismo tollerando se non addirittura incoraggiando atteggiamenti fondamentalisti e razzisti (Ku Klux Klan) e sostenendo il protezionismo. Fu promossa una politica di tagli alle spese pubbliche e riduzione fiscale (alla fascia più ricca per favorirne gli investimenti) e furono erette barriere tariffarie contro le importazioni. Fu una politica economica basata su un liberismo esasperato, sulla dottrina del “laissez faire” (criticamente analizzata dall’economista inglese J.M.Keynes), secondo cui lo stato dovrebbe limitarsi a “lasciar fare” senza interferire nel mercato; dottrina che si rivelò purtroppo un’astratta semplificazione della realtà, non adeguata a governarla.

MONDIALITA’ DELLA CRISI

Il crollo economico del ’29 vide gli USA come l’epicentro del più grande terremoto che la storia dell’economia ricordi e i suoi effetti si propagarono a livello mondiale perché la rete sempre più fitta dei flussi e degli scambi commerciali legavano ogni parte dell’economia mondiale al sistema globale. L’ondata di fallimenti delle banche americane si estese immediatamente alle banche e alle aziende tedesche e da qui investì sia i paesi industrializzati sia i paesi produttori di materie prime: la lana, il caffé, la seta, il riso rimasero invenduti sul mercato internazionale. Per la prima volta una crisi capitalistica trascinava anche l’agricoltura e le conseguenze furono gravissime: le piccole aziende agricole indebitate passarono in proprietà delle banche creditrici e i contadini diventarono affittuari delle terre che erano loro appartenute. In molti casi le piccole proprietà furono accorpate e i contadini espulsi dalla terra.

CONSEGUENZE ECONOMICHE

L’apice della Depressione fu raggiunto nell’estate del 1932: più di 9000 banche avevano chiuso i battenti, la produzione industriale era diminuita di circa il 40%; il fallimento di aziende industriali ammontava a circa 32.000; i prezzi dei prodotti agricoli erano crollati al livello più basso del secolo; il prodotto interno lordo si era ridotto della metà, mentre il commercio estero era sceso al livello più basso dal 1914.

CONSEGUENZE SOCIALI

La conseguenza forse più drammatica della crisi fu quella della disoccupazione che continuò a crescere in modo esponenziale: da 1,6 milioni nel 1929 a circa 13 milioni nel 1933: dal 3 al 25 per cento della popolazione attiva. Anche chi aveva mantenuto un lavoro spesso percepiva salari ridotti e il 60% delle famiglie americane aveva salari così bassi da vivere in condizioni di stentata sopravvivenza, se non addirittura di miseria. Vicino alle discariche delle città e lungo le linee ferroviarie i diseredati si ammucchiavano in tuguri di cartone incatramato e lamiere di ferro, in vecchi contenitori e in macchine abbandonate: squallidi luoghi chiamati hoovervilles, in sarcastico omaggio all’allora presidente Hoover. 

Il disastro sociale prodotto dalla grande crisi aveva inoltre contribuito ad aumentare il potere di due forme di associazione criminale che erano arrivate a condizionare pesantemente la convivenza civile: il gangsterismo nel territorio urbano delle grandi metropoli ed il razzismo contro i neri, ma non solo, negli stati del Sud.

Nel 1919 un emendamento costituzionale aveva vietato la fabbricazione, la vendita e il trasporto di liquori nocivi, dando inizio così al periodo del “proibizionismo”: di colpo tutto il settore delle bevande alcoliche divenne illegale e quindi cadde in mano alla criminalità organizzata, che ben presto estese il suo controllo anche al gioco d’azzardo e alla prostituzione.

Le conseguenze drammatiche della depressione acuirono anche un altro fenomeno di degenerazione del pluralismo su cui si fondava la società americana: il razzismo, espresso dall’organizzazione estremista e violenta del Ku Klux Klan. Alla fine degli anni Venti il Klan arrivò a diffondersi in molti stati della Confederazione e in un certo senso la sua diffusione si può far corrispondere alla contemporanea crescita dei regimi totalitari in altri paesi in difficoltà: l’odio razziale contro le minoranze (neri, immigrati ed ebrei)è un fenomeno infatti che da sempre viene fomentato dalle difficoltà economiche.

Nonostante il gangsterismo ed il razzismo del KKK non possano certamente essere considerati come fenomeni direttamente conseguenti alla Grande Crisi (avevano infatti caratterizzato la società americana durante tutti gli anni Venti) tuttavia essi si riacutizzarono nel clima di totale sbandamento economico e sociale che ne seguì.

CONSEGUENZE PSICOLOGICHE

Gli effetti della grande crisi sull’opinione pubblica furono immediati e drammatici: la crisi aveva scosso dalle fondamenta non solo l’apparato produttivo e finanziario ma anche la coscienza della società americana e ben presto la depressione economica si tradusse in una sorta di “depressione morale”. La perdita delle certezze del cittadino comune, che vide “dissolversi l’antica fiducia nella classe degli uomini d’affari in quanto classe dirigente” contribuì a diffondere un clima di disorientamento, di rabbia e di sfiducia nelle capacità individuali e nelle istituzioni. Il crollo dei valori che avevano contraddistinto la civiltà liberale, la caduta delle speranze, il pessimismo diffuso, segnarono la sconfitta dell’”american dream”, della convinzione cioè che la società statunitense fosse una fucina, per chiunque, di illimitate opportunità di successo.

CONSEGUENZE SUL PIANO POLITICO INTERNAZIONALE

Forse più che le conseguenze  sul piano economico, sociale e politico a dimostrare sia la globalità della grande crisi, sia la profondità del suo impatto, furono gli sconvolgimenti politici pressoché generali che essa produsse in un arco di tempo assai breve (misurabile in pochi mesi o in un solo anno): a metà degli anni ’30 erano rimasti pochi gli stati che non avevano cambiato sostanzialmente indirizzo politico rispetto a quello seguito prima del crollo.

In Europa e in Giappone ci fu un impressionante spostamento a destra e l’insediamento quasi simultaneo di regimi nazionalisti, bellicisti e aggressivi in due grandi potenza militari come il Giappone (1931) e la Germania (1933) costituì la conseguenza più rilevante e politicamente più minacciosa della Grande Depressione: fu in questo momento che si aprirono le porte della seconda Guerra mondiale.

Il liberalismo tradizionale sembrava destinato alla rovina e tre erano allora le opzioni in campo, non solo per uscire dalla crisi, ma anche per conquistare l’egemonia culturale e politica.

· Una era il comunismo marxista:le previsioni di Marx sembravano essersi avverate e,cosa ancora più impressionante,  l’URSS sembrava essere rimasta immune dalla catastrofe (sia per la pianificazione integrale che aveva messo in atto, sia per l’esclusione dal mercato mondiale).

· La seconda opzione era il fascismo, che la crisi trasformò in un movimento mondiale e che nella versione tedesca (il nazionalsocialismo) si tradusse in una politica governativa spietata che voleva liberarsi a tutti i costi della disoccupazione, attraverso una politica del riarmo in chiaro sprezzo del trattato di Versailles. Con la sua ideologia violenta e razzista, con la sua capacità di inquadrare le masse e di pianificare l’economia, sembrava dare una soluzione ala crisi che i governi democratici non riuscivano a domare.

· La terza opzione era quella di una democrazia di radici liberali, fondata su un “capitalismo riformato”: nel breve periodo questa opzione si espresse nella disponibilità a sperimentare nuove politiche sociali ed economiche, visto l’evidente fallimento del liberismo classico.

In quest’ottica si chiarisce il senso profondo del “New Deal” (Nuovo Corso) Rooseveltiano che propose una soluzione alla crisi attraverso la trasformazione della macchina statale in un grande soggetto economico, capace di creare occupazione e di rilanciare gli investimenti.

IL NEW DEAL

Il superamento del liberismo in favore di una forte ingerenza dello stato nella vita economica fu avviato con grande coraggio dagli Stati Uniti che nel 1932, in piena crisi economica, elessero alla presidenza del paese Franklin Delano Roosevelt (1882-1945). Il nuovo presidente si trovava di fronte ad una situazione di paralisi totale, resa ancora più disastrosa dalle precedenti amministrazioni repubblicane le cui scelte, come abbiamo visto, si erano rilevate del tutto inadeguate a risollevare il paese dalla crisi.

Forte del grande successo elettorale, Roosevelt intraprese una febbrile attività che lo portò a ottenere dal Congresso poteri speciali per l’emergenza; in soli tre mesi (i famosi “100 giorni”) venne inoltre approvato un gran numero di leggi e di misure che varavano concretamente il New Deal.

Il primo e più assillante problema fu quello della riorganizzazione dell’economia agricola: a parte i lavoratori neri, nessun altra categoria sociale era stata più duramente colpita  dalla depressione di quella degli agricoltori. Il programma stabilito dall’ A.A.A (Agricultural Adjustement Act) ebbe come direttive principali la limitazione della produzione, la stabilizzazione dei prezzi tramite prestiti governativi, il controllo del mercato, la facilitazione delle esportazioni: gradualmente i programmi federali giunsero a dominare l’economia agricola della nazione.

Per l’industria il corrispettivo dell’AAA fu il National Industrial Recovery Act (NIRA) la cui finalità era quella di ridare slancio all’economia bloccata (ricordiamo che gli investimenti privati nelle attività produttive erano calati del 90%) e quindi di fare in modo che domanda ed offerta ricominciassero a stimolarsi a vicenda. A questo scopo era necessario creare nuova occupazione e perciò fu varato un grande programma di investimenti federali finanziando opere pubbliche e promuovendo gli investimenti privati con nuove agevolazioni al credito.

Il governo di Roosevelt operò sia sul fronte della spesa pubblica sia su quello dell’intervento sul mercato del lavoro. Sul fronte delle opere pubbliche istituì l’ “Ente per la Valle del Tennesee” (Tennesee Valley Authority- TVA) che mise in cantiere una gigantesca risistemazione delle risorse idriche per gli stati del Sud: in questo modo si fornì lavoro direttamente agli operai impiegati nelle opere pubbliche e indirettamente a tutta l’economia degli stati meridionali, riforniti di acqua e di elettricità a basso costo.

Per quanto riguarda il mercato del lavoro il governo intervenne su salari e prezzi: assicurò agli operai un salario minimo e un orario di lavoro massimo (40 ore settimanali), vietò il lavoro minorile per ragazzi di meno di 16 anni; inoltre impose alle industrie il rispetto della libertà sindacale, in aggiunta ad una serie di vincoli che frenavano la concorrenza e facevano quindi salire i prezzi. Mentre incentivava la ripresa della produzione, il New Deal fondava anche il moderno programma di difesa dei lavoratori e realizzava un ampio progetto assistenziale senza accedere a forme di sussidio diretto, ma impiegando la manodopera disponibile in imprese di utilità pubblica.

Tale programma di intervento statale massiccio oltre a costare caro da un punto di vista finanziario, colpiva interessi (quelli dei grandi imprenditori agricoli e industriali), suscitando una violenta opposizione; la stessa corte suprema fu indotta a schierarsi contro il governo, giudicando incostituzionali le leggi (del NIRA) che, intervenendo pesantemente nel mercato del lavoro, violavano la libertà tradizionale dei soggetti economici, un valore molto sentito dalla società americana.

Roosevelt dovette promuovere una mobilitazione politica e ideale di grande spessore per difendere il suo programma, che comunque manteneva intatta la struttura capitalistica di base, limitando però gli effetti del liberismo classico attraverso l’intervento dello stato.

Il New Deal tuttavia significò un cambiamento di rotta rispetto al riformismo di vecchio stampo, superando il concetto di uno stato “regolatore” e insistendo sul fatto che il potere del governo non avrebbe dovuto limitarsi a reagire alle crisi sociali, ma prendere misure positive per evitarle. I parametri minimi in tema di lavoro e di assistenza sociale erano divenuti una prassi universalmente accettata, e lo Stato, sempre più “mediatore” tra i principali gruppi di interesse (imprenditori, lavoratori, consumatori, …) operava per il raggiungimento di un equilibrio economico e sociale che avrebbe dovuto scongiurare crisi future.

Accrescendo il controllo federale, si cercò anche di fronteggiare il disastro sociale prodotto dalla grande crisi, disciplinando maggiormente il gioco delle componenti della società civile cioè quella pluralità su cui si fondava la società americana.

Abbiamo già analizzato due fenomeni che si può dire costituissero una degenerazione di questo pluralismo: il gangsterismo e il razzismo. Per combattere efficacemente la prima il governo pose fine, con un nuovo emendamento costituzionale del 1934, al proibizionismo e si impegnò attivamente contro la criminalità razzista, anche se l’odio razziale , radicato nel passato, si sarebbe rivelato duraturo e profondo, perciò difficile da estirpare. Del resto gli strumenti repressivi di cui uno stato democratico poteva disporre erano certamente meno potenti di quelli che contemporaneamente i sistemi totalitari mettevano a punto nella maggior parte dei Paesi europei e in Giappone.

Proprio rispettando la legalità e la pluralità delle componenti sociali, però, il New Deal riuscì a portare speranze di convivenza civile ed ebbe il merito di far uscire i cittadini dalla depressione economica e “morale” e di restituire loro, a poco a poco, la fiducia nel sogno americano.

CONSEGUENZE CULTURALI

Gli effetti disastrosi della crisi del 1929 colpirono naturalmente anche il mondo della cultura che si fece subito cassa di risonanza del diffuso e profondo malessere. Nuove tematiche, nuovi stimoli e urgenze caratterizzarono il mondo della letteratura e dell’arte. Il “naturalismo” o meglio il “realismo sociale” fu la tendenza di maggior rilievo nella produzione artistica: era quasi d’obbligo ormai accorgersi e trattare dei diseredati, e ciò significava acquisire una visione più completa ed esauriente della realtà e della società americana. Porre l’accento sulla relazione specifica e spesso sofferta dell’individuo con la società, significava aumentare la possibilità di comprensione di entrambi: le azioni dei singoli si proiettavano sul più ampio tessuto dei rapporti sociali che costituivano lo sfondo imprescindibile a cui esse si ancoravano e rispetto al quale acquistavano senso.

La letteratura degli anni ’30 fu dunque caratterizzata da una nuova consapevolezza, da un nuovo senso della realtà e da uno spirito di militanza e di presenza, di impegno civile e denuncia sociale, che segnava una svolta rispetto al disimpegno o all’irresponsabilità tipiche del decennio precedente.

Gli anni ’20 erano stati infatti anni scintillanti di benessere economico e di grande ottimismo, di veloce cambiamento e di frenesia del vivere:erano stati gli anni delle flappers e degli speakeasies del charleston e dei petting parties (descritti da Fitzgerald nel suo clamoroso “This side of Paradise” del 1920).

Sotto questo ottimismo di superficie però, serpeggiava però una tensione sotterranea:il caos e la violenza della Prima Guerra Mondiale erano rimasti profondamente dentro l’America e avevano lasciato un senso divaga insoddisfazione morale e spirituale, un sottile male di vivere, una profonda sensazione di disillusione, come se si fosse combattuto per niente. 

L’inquietudine esistenziale si esprimeva in implicite rivolte contro una società chiusa e soffocante e contro la sua morale piccolo-borghese. L’antagonismo verso la mediocrità, però, e l’aspirazione a valori più elevati non si tradusse ancora, negli scrittori di questo periodo (come accadde invece in quelli del decennio successivo) in impegno militante di natura sociale o politica, ma in scelte di trasgressione, in modi di vivere esagerati e stravaganti quasi a compensare un profondo disagio  esistenziale. Furono questi gli scrittori della cosiddetta “lost generation” espressione con cui la scrittrice Gertrude Stein definì alcuni giovani narratori americani segnati dalla guerra ed “esuli” a Parigi (nei Caffè della Rive Gauche) o sulla Costa Azzurra come Hemingway o Fitzgerald.

IL GRANDE GATSBY

Ed è proprio Fitzgerald ad offrirci con il romanzo “Il Grande Gatsby” (1925) uno dei più grandi documenti letterari dei “ruggenti” anni ’20 (di cui egli stesso fu instancabile protagonista). Libro di culto per intere generazioni, manuale del gusto e del costume dell’”età del jazz” (come Fitzgerald stesso definì questo periodo), il Grande Gatsby è la lucida analisi di una società fondata sul denaro, la società dei ricchi newyorkesi che passano da una festa all’altra, in una sorta di perenne baldoria. Jay Gatsby è insieme uno degli artefici e la prima vittima di questo mondo: povero e senza prospettive ha lottato duramente con tutti i mezzi, leciti e illeciti, per arricchirsi e raggiungere un posto di prestigio nell’alta società, cercando così di riconquistare l’amore di Daisy, che tempo prima lo aveva respinto proprio per la sua povertà, preferendogli il ricco e cinico Tom Buchanan. L’io narrante, Nick Carraway, segue con preoccupazione e partecipazione la vicenda, dall’iniziale coinvolgimento di Daisy fino alla tragedia finale, in un crescendo di avvenimenti che sembrano preannunciarla: per salvare l’oggetto del suo amore Gatsby si assume la responsabilità della morte, in un incidente stradale, di Myrtle e verrà ucciso per questo dal marito di lei.

Sebbene il romanzo si svolga in un tempo limitato (pochi mesi durante l’estate del 1922) e in un ambito spaziale circoscritto (una zona nelle vicinanze di Long Island, New York), esso riesce a dare della ricca società del periodo un ritratto fedele ma allo stesso tempo acuto e penetrante, indagando la differenza, la relazione e lo scontro tra la vecchia aristocrazia terriera (Daisy e Tom), identificata geograficamente con l’East-Egg, e i nuovi ricchi (Gatsby) rappresentati del West-Egg.

Fitzgerald descrive i nuovi ricchi come volgari ostentatori privi di gusto mentre, in contrasto, la vecchia aristocrazia possiede grazia ed eleganza.

Ciò che appare sul piano esteriore e sociale, però, non ha un corrispettivo sul piano dei valori: Gatsby, la cui recente ricchezza deriva da attività illecite, dimostra amore e lealtà e ironicamente le sue buone qualità lo porteranno alla morte;per contro Daisy e Tom, grazie alla loro superficialità ed al loro cinismo riusciranno ad allontanarsi dalla tragedia, non solo fisicamente, ma anche psicologicamente.

Come Nick, Fitzgerald scopre la desolazione morale, l’ipocrisia, il rampante materialismo e la ricerca spasmodica di piacere e denaro che si celano sotto la scintillante società americana dell’età del Jazz.

FURORE

Profondamente diverso nei temi e nei toni è il romanzo “Furore”, capolavoro indiscusso di J. Steimbeck (1902-1968), e forse la migliore espressione di quel “realismo sociale”che aveva caratterizzato la letteratura americana degli anni ’30 e che aveva portato al centro della scena i diseredati, i reietti, i disadattati e aveva dato loro una voce (ricordiamo anche “Of Mice and  Men”-1937- dello stesso autore).

Furore venne pubblicato nel1939, quando le rapide conquiste del New Deal rooseveltiano avevano già neutralizzato quasi del tutto l’incubo della Grande Depressione. Anche per questo, probabilmente, il successo fu enorme ed immediato: quell’incubo riaffiorava dalle pagine del libro in tutta la sua evidenza e drammaticità, ma anche, inevitabilmente, con i tratti consolatori dello “scampato pericolo”. Eppure di consolatorio nel romanzo c’è ben poco: vi si rappresenta il dramma della famiglia Joad all’interno del più vasto dramma collettivo degli “okies” (gli abitanti dell’Oklaoma) costretti a lasciare le loro case e le loro terre.

Nei primi anni ’30 (fra il 1932 e il 1935) una grave siccità aveva colpito gli stati del sud (Oklaoma, Arkansas, Texas, New Messico) e si erano scatenate violente tempeste di sabbia che evevano paralizzato l’agricoltura della zona.

Decine di migliaia di piccoli agricoltori rimasti senza terra, senza un centesimo e senza un lavoro furono costretti ad emigrare in carovane interminabili di camion sgangherati e vecchie auto sovraccariche, verso la lontanissima California, alla ricerca angosciosa di un lavoro, di un posto dove vivere e di un nuovo significato da dare all’esistenza.

Una volta arrivati alla fine della loro sfibrante odissea(che l’autore avvicina simbolicamente all’esodo biblico degli Ebrei) essi sarebbero però affogati in un mare di manodopera a buon mercato, osteggiati dai pregiudizi della popolazione locale, sfruttati dai grandi proprietari di frutteti, braccati dagli sceriffi, portandosi dietro la loro miseria quasi come un marchio d’infamia.

In questo romanzo Steinbeck descrive non solo al condizione dei lavoratori emigranti durante la depressione, ma offre anche un’acuta critica del sistema che ha provocato questa condizione: l’egoismo dell’”homo homini lupus” economico, che sembra aver tracciato una linea di demarcazione insormontabile tra privilegiati e poveri. In questa divisione l’autore individua la fonte primaria del male e delle sofferenze nel mondo.

In netto contrasto con la logica egoistica di violenta salvaguardia dei propri interessi(che spinge i grandi proprietari terrieri ad affondare nella miseria migliaia di famiglie) emerge il valore morale della solidarietà, che unisce i migranti: essi sono consapevoli che per sopravvivere devono superare le proprie individualità e rendersi conto di essere parte di una comunità più grande, con cui condividono memorie e sogni.

Infatti si può dire che “Furore” rappresenta la storia di due famiglie: i Joad e la collettività degli altri migranti. Nonostante i Joad siano uniti dal sangue, più che la genetica è la loro lealtà e l’impegno degli uni verso gli altri a stabilire la loro reale parentela. Le avversità dalla vita sulla strada, però, creano nuovi legami e stabiliscono nuove affinità: la famiglia biologica diventa una cosa del passato, e si evolve in una famiglia più grande, i cui componenti sono uniti sa un presente di tragedia, da un passato di perdite e da un futuro, incerto, in cui però essi continuano ostinatamente a credere. Ciò che li caratterizza è un senso di rabbia contro le ingiustizie, che potremmo definire “salutare”, poiché impedisce loro di piegarsi alle avversità ed essere sopraffatti dagli eventi. Essa costituisce la loro profonda forza morale perché consente di mantenere il senso della propria dignità ed il rispetto di se stessi, indispensabili per sopravvivere spiritualmente.

L’epico viaggio verso la nuova frontiera si conclude nel dramma e nella separazione : la sconfitta dei Joad e di Tom, il figlio più consapevole e coraggioso è una sconfitta senza riscatto che tuttavia lascia intravedere una traccia di una speranza, a testimoniare, pur nella tragedia, una ineliminabile possibilità di bene: è la responsabilità di ciascuno per il bene comune il valore più alto che l’umanità possa esprimere, perché dà all’individuo una dimensione etica e lo preserva dal diventare passivo strumento di un impersonale processo della natura.

ANALISI COMPARATA

Un confronto su più livelli dei due romanzi ci consente una comprensione più profonda dei due momenti storici che essi rappresentano e di cui ciascuno è, forse, la testimonianza letteraria più significativa e ci fa inoltre comprendere quanto la Grande Crisi abbia significato una profonda frattura tra il prima e il dopo nella storia dell’America.

Radicalmente diverso è il contesto sociale descritto: al “mondo artificiale che profuma di orchidee e di piacevole e lieto snobismo”, all’ambiente sofisticato dei ricchi newyorkesi, in cui il lusso e l’eccesso sono all’ordine del giorno, si contrappone la crudezza del mondo reale degli “okies” che lottano ogni giorno contro la miseria per ottenere almeno l’essenziale per una sopravvivenza dignitosa: del cibo, un lavoro, una casa.

Su sfondi così diversi si collocano i personaggi che nei due romanzi assumono ruoli e significati differenti. Nel Grande Gatsby la dimensione dell’analisi è quella individuale e interiore, anche se i personaggi non sono mai descritti staticamente attraverso un’evoluzione psicologica puramente mentale, ma attraverso le azioni e le scelte che essi compiono e che progressivamente ci rivelano le loro caratteristiche.

In Furore la drammaticità dello sfondo è così pregnante e significativa che solo rispetto ad essa i personaggi sembrano acquistare senso: essi emergono non nella loro individualità, ma come archetipi individualizzati, eroi epici. Anziché come strumenti di indagine della psiche umana Steinbeck li usa come emblemi degli ideali universali di lotta: non è l’individuo singolo, ma la coralità degli individui la vera protagonista della vicenda.

A scelte contenutistiche così differenti corrispondono stili narrativi molto diversi. Nel Grande Gatsby l’autore delinea i personaggi e gli eventi che li determinano con pochi tocchi essenziali, usando un linguaggio fatto più di simboli e di immagini che di descrizioni piatte ed esaustive ( di Gatsby non si ha mai un ritratto o una spiegazione completi). Poiché, come abbiamo visto, i personaggi vengono presentati “in azione” l’autore ci offre soltanto quello che, di essi o delle loro azioni è pertinente al tema della vicenda e l’”io narrante” (Nick Carraway) fa da filtro al racconto, offre un punto di vista limitato, consentendo quella “selettività”narrativa che dà al romanzo compattezza ed armonia strutturale e ne fa un tutto unitario scarno ed essenziale.

Ben diverso è lo stile narrativo di Furore in cui la snervante lentezza del viaggio degli esuli verso la California, sembra rispecchiarsi in un andamento narrativo spesso pesante, con forti toni di sentimentalismo che coinvolgono emotivamente il lettore. Alle fasi di questo viaggio corrisponde un doppio registro stilistico: i capitoli del romanzo vero e proprio sono inframmezzati dai capitoli-saggio in cui l’autore interviene direttamente ad indicare quale sia il senso ed il significato da dare agli avvenimenti. Nonostante le pause di riflessione etico sociale interrompano la fluidità dell’azione, il romanzo riesce comunque a dare un ritratto ampio ed intenso della condizione dei lavoratori durante la Depressione e lo stile realistico che caratterizza la prosa di Steinbeck è stato visto da alcuni critici come tipico esempio di progressivo avvicinamento fra la pagina dello scrittore e la macchina da presa.

Al di là delle differenze stilistiche però, entrambi i romanzi affrontano, pur in modo diverso, un tema comune: quello della fuga. L’”uomo in fuga” è una delle tipologie più frequenti del romanzo americano tra le due guerre e pur essendo una costante degli anni della Depressione, ha il suo epicentro nei narratori della “lost generation” che ebbe in Hemingway e Fitzgerald i protagonisti di maggior spicco. Nel romanzo di Fitzgerald il tema della fuga si evidenzia come fuga dal passato (Gatsby stesso), da un ambiente chiuso e soffocante (Nick si allontana dal Middle West che definisce “margine sfilacciato dell’universo”). In tutto il romanzo però, anche i vari personaggi si spostano, fuggono continuamente, senza una meta precisa o significativa in un costante e vuoto girovagare, quasi a esprimere una “mobilità esistenziale”priva di direzione o di scopo.

Mentre nel Grande Gatsby la fuga del personaggio ha una matrice psicologica individuale ed è riconducibile ad un disagio esistenziale, in Furore diventa preponderante la dimensione sociale: anche se la fuga incessante di Tom è l’aspetto di una deriva esistenziale (egli fugge del passato e dal presente verso un futuro incerto) essa è accompagnata da chiari segnali politici: la rabbia sociale e la consapevolezza delle ingiustizie di classe. Sentimenti questi che caratterizzano anche la più vasta comunità dei migranti e la loro è una fuga dalle miseria: a differenza dei personaggi del Grande Gatsby, essi hanno una meta precisa, densa di attese e il loro percorso non si sviluppa in un cerchio inconcludente(all’interno di un ambito geograficamente circoscritto), ma quasi lungo una interminabile linea retta (la Highway 66 che attraversa gli USA da Est e Ovest). L’epilogo del romanzo di Steinbeck è drammatico: la meta tanto agognata, la terra promessa brulica di poveri migranti anch’essi in cerca di lavoro. Il sogno di una vita migliore, di una possibilità di riscatto, si infrange contro la dura evidenza della realtà.

Nel suo romanzo Steibeck dà voce al disorientamento e alla sfiducia che segnarono profondamente la coscienza americana dopo la Crisi del ’29: era la fine dell’”american dream” ossia del mito fondante della società statunitense: l’ottimistica fiducia nel futuro, nell’opportunità per chiunque di raggiungere il benessere e la felicità. Il romanzo però, scritto nel pieno delle conquiste sociali dell’epoca del New Deal non lascia spazio alla disperazione o alla rassegnazione e l’autore indica, con toni di implicita propaganda, nella solidarietà e nella lotta per il bene comune l’unica via d’uscita.

Il tema della crisi del sogno americano emerge anche, quasi paradossalmente, nel Grande Gatsby, che pure non descrive il cupo periodo della Depressione, bensì lo scintillio degli anni ’20: Fitzgerald, che di quegli anni fu non solo il chronicer ,  ma anche il critico più acuto e sensibile, riesce a cogliere dietro la brillante apparenza, il vuoto di valori morali. Il sogno americano, che nei suoi personaggi diventa desiderio di piena e completa manifestazione dell’individuo, si corrompe e si sgretola in un’esistenza fatua e superficiale, dominata dell’ipocrisia e dall’indulgenza verso se stessi e il sogno di assolutezza di Gatsby si infrange contro la precarietà e l’inconsistenza dei rapporti personali. Di fronte a questa desolazione morale non sembra rimanere altra via di quella di un ritorno nella propria storia, quasi a recuperare un passato che, nella memoria diventa sempre più idilliaco: tutto ciò che Nick può fare è tornare indietro, nel Minnesota, dove i valori americani non si sono corrotti. E’ questa la via indicata nella bellissima chiusa del romanzo: ” così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato”.

IL RUOLO DELL’ARTE

L’analisi delle due opere in modo particolare, ma anche uno sguardo più ampio al panorama culturale degli anni ’20 e ’30, ci offrono lo spunto per una riflessione sul ruolo dell’atre.

Mentre la narrativa degli anni ’20 rappresenta un’analisi lucida della realtà sociale, di cui fa emergere tensioni sotterranee e profonde contraddizioni, la letteratura degli anni ’30 si caratterizza generalmente come denuncia sociale: di fronte ad uno scenario così tragicamente mutato si fa vivo il dibattito sul rapporto tra arte e politica, su quale debba essere il ruolo e il compito dello scrittore di fronte alla crisi. La letteratura assume sempre più carattere militante e di impegno civile e non solo nelle numerose riviste politico culturali che animano il decennio, ma anche in opere di grande respiro ( Of Mice and Men- 1937 e The Grapes of Wrath- 1939- di J. Steinbeck) in cui è comunque sempre presente la ricerca di equilibrio tra la necessaria attenzione prestata all’urgenza della realtà e la preoccupazione della riuscita artistica.

Non va inoltre dimenticato che la Grande Depressone coincide con la diffusione di un nuovo genere di arte, del cinema sonoro,che potremmo definire ambigua perché, mentre da un alto svolge una funzione di replica dell’esistente, dall’altro crea un mondo artificiale che tuttavia, mantenendo i caratteri della verosimiglianza, riduce la differenza tra realtà e fantasia e offre l’illusione che il mondo sullo schermo sia sempre e comunque quello vero.

Forse per questo l’industria del cinema fu il settore  che risentì meno della crisi: i generi più diffusi  come la commedia brillante, il varietà o il genere sentimentale offrivano, a basso costo, evasione e spensieratezza, particolarmente gradita ai sostenitori del New Deal.

Accanto a questo generi, però, acquista sempre maggior successo nel cinema la figura del gangster, che nel caos sociale e morale della Depressione assurge al ruolo di eroe popolare, che contrappone virilmente ingiustizia a ingiustizia, violenza a violenza. L’ambiente in cui vive equipara socialmente il gangster al ricco borghese inducendo larga parte del pubblico, in anni di profonda frustrazione economica e psicologica, a intraprendere in modo distorto il successo degli “eroi” del crimine, nella convinzione che il “sogno americano” potesse essere realizzato solo con la truffa, l’inganno e il delitto.

Per cancellare questa immagine negativa dalla società americana nel 1934 venne promosso un intervento censorio, nei confronti del filone dei gangster, intervento che rivela la volontà di “moralizzare” il cinema, eliminando le immagini lesive del mito americano.

Il cinema degli anni del New Deal assume infatti connotazioni più fiduciose ed ottimistiche proponendo, anche attraverso la tecnica del “lieto fine”, una visione sostanzialmente positiva delle relazioni umane e sociali. Si sviluppa così in questo periodo il genere cinematografico dei film western, centrato sulla figura del cow boy, nuovo “eroe”positivo di cui vengono esaltati coraggio e lealtà.

Il successo di questo filone è da ricercarsi principalmente nelle sue caratteristiche strutturali: il realismo delle vicende, la semplicità del linguaggio e la tensione narrativa sono proprio ciò di cui lo spettatore americano ha bisogno negli anni dopo la Grande crisi.

I film western si rivelano così funzionali al processo di “ricostruzione morale e materiale “intrapresa dal New Deal, e si dimostrano un eccezionale veicolo di propaganda e di pressione sull’opinione pubblica evidenziando il ruolo sociale che l’arte può assumere.

 La riflessione sul ruolo dell’arte della letteratura e sul rapporto con la realtà è indagato qui in una prospettiva storica ben precisa ,(quella appunto degli anni Venti e Trenta) consapevoli che, se il tema dell’autonomia dell’intellettuale e quello, contrapposto, della necessità di un suo coinvolgimento nell’analisi della società, sono temi da sempre dibattuti, tuttavia la loro rilevanza muta e si modula con il mutare della società.

Interrogarsi quindi su  quale sia il ruolo dell’arte nella società significa dunque seguire le sue tracce nel susseguirsi degli eventi storici e nelle varie trasformazioni da essi prodotte. In questo approfondimento, senza pretendere di esprimere giudizi assoluti si è voluto invece far luce su un periodo ben definito, ma altamente significativo della nostra storia recente.

Giorgia Cordioli
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