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Inserire il lato A nell’incastro B 

 

Dave Woodbury e John Hansen, grotteschi nelle loro tute spaziali, sovrintendevano 
alle operazioni, mentre la voluminosa cassa oscillava lentamente all’infuori, 
allontanandosi dal mercantile spaziale, e veniva calata nel compartimento stagno. Dopo 
circa un anno di soggiorno sulle Stazione Spaziale A5, erano comprensibilmente stanchi 
di unità di filtrazione che facevano baccano, di tubi idroponici che perdevano, di 
generatori d’aria che, oltre a ronzare maledettamente, ogni tanto si fermavano. 

— Non c’è niente che funzioni perché tutto è montato a mano da noi — diceva 
sempre Woodbury, in tono avvilito. 

— Seguendo le istruzioni compilate da un imbecille — aggiungeva Hansen. 

Indubbiamente, c’era di che lagnarsi. Il fattore più costoso dei trasponi spaziali era lo 
spazio destinato al carico, per cui tutte le attrezzature dovevano essere spedite, smontate 
e imballate in modo da risultare poco voluminose. I vari congegni andavano poi montati 
direttamente sulla Stazione, da mani inesperte, con arnesi inadatti e con la guida di 
opuscoli di istruzioni confuse e ambigue. 

Con molto zelo, Woodbury aveva scritto proteste alle quali Hansen aveva aggiunto gli 
aggettivi del caso; e formali richieste di aiuto per uscire da quella situazione avevano 
trovato la via della Terra. 

E la Terra aveva risposto. Era stato designato uno speciale robot, con un cervello 
positronico, pieno zeppo di nozioni sulla maniera di montare correttamente qualsiasi 
macchinario. 

Quel robot era appunto nella cassa che ora veniva scaricata, e Woodbury tremava 
d’impazienza mentre il portello stagno, a operazione terminata, si richiudeva. 
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— Per prima cosa — disse — gli facciamo revisionare il Rigeneratore Alimentare e 
mettere a punto la manopola delle bistecche, in modo che possiamo mangiarle al sangue 
invece che bruciate. 

Entrarono nella stazione e si accinsero ad aprire la cassa con cauti tocchi di scalpello 
demolecolizzatore, per essere sicuri che nemmeno un atomo del loro prezioso e speciale 
robot rimanesse danneggiato. 

La cassa si aprì! E là, nell’interno, c’erano cinquecento pezzi separati... e un 
foglietto di istruzioni per il montaggio, scritte in modo poco comprensibile e in caratteri 
piccolissimi. 
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