Qualcosa lo sottrasse alla sua assenza. Lo scarto fu così forte che non sarebbe stato nemmeno in grado di dire cosa fosse stato. Un rumore, una voce, un suono. Da quanto tempo stava lì? Una strana sensazione di estraneità lo colse lentamente, poco a poco ritornò in sé. Si spostò sulla seggiola, seduto in un ospedale insieme ad altre persone che aspettavano. Si sentiva in qualche modo diverso, stranito, come se tutto quello che vedeva intorno a sé fosse surreale. Seguiva le persone con lo sguardo, le guardava senza vederle in realtà, le guardava senza partecipazione. Notò che la luce era cambiata, questo lo stupì un poco, guardò l’orologio appeso sopra la porta d’ingresso, erano poco più delle quattro del pomeriggio.

Ripensò al momento in cui era entrato, poi risalì ancora indietro fino a sentire quasi lo squillo del telefono che l’aveva svegliato quella mattina, quando? Erano state quasi le cinque del mattino, la voce del dottore, ferma, gelida, indaffarata eppure svelava una nota di pietà per lui, le sue parole entrarono nelle sue orecchie tramite il telefono come il suono di una falsità, un’assurdità che non poteva essere vera, ma il tono della sua voce lasciava poco spazio alla speranza. La sua mente cosciente si svegliò, si allarmò, si mosse, si vestì, uscì di casa, entrò in macchina, cominciò a guidare tra le strade ancora deserte, si mosse come un automa la sua mente cosciente, come una macchina sollecitata da un impulso esterno, ma la sua voce interiore aveva già capito, aveva già intuito, anzi, sembrava già sapesse, forse era molto più saggia, forse aveva capito e aveva già accettato quello che ancora non era successo.

Piccoli particolari tornarono alla sua mente, si ricordò di essersi accorto che pioveva solo dopo aver avviato la macchina, quando non riusciva a vedere niente, si ricordò la strana sensazione di quelle strade vuote, silenziose, tranquille come tutte le mattine di quell’ora, ripensò al contrasto con se stesso, con la follia del momento, la paura, l’incredulità. Il parcheggio dell’ospedale, pieno di pozzanghere, la forte luce al neon dell’entrata, lo scarto tra l’immobilità della città e la frenesia dell’ospedale, come a rassicurarlo che di tragedie ce ne sono sempre in abbondanza, a tutte le ore. Ripensò all’antipatia viscerale che provò verso l’infermiera del bancone, che si ostinava a non ascoltarlo, presa com’era dal suo telefono, dai suoi fogli, in fondo per lei era uno dei tanti e dopo tanto dolore probabilmente non ci faceva più caso.

Poi la calma dell’ufficio del dottore, i suoi riguardi verso di lui, come se anche lui di lì a poco sarebbe diventato un infermo, ammalato dal dolore. Poi la notizia, il giramento al capo, l’espressione allarmata del dottore, i suoi passi verso un armadietto mentre lui girava e girava in un vortice nero. Gli diede due pillole, gli disse a cosa servivano ma lui non riusciva ad ascoltare, si era completamente perso dentro di sé.

Ripensò a quando si sedette, quanto tempo passò prima che il dottore tornasse? Un’ora, due? Doveva già essere l’alba perché, rivide nella sua mente, la sagoma del dottore che proiettava un’ombra flebile ma naturale lungo il corridoio, in fondo al quale c’era un finestra.

La notizia, il senso di vuoto, smarrimento, rifiuto, angoscia. E poi tutte quelle ore, provò a contarle, almeno otto o nove ore seduto lì senza quasi muoversi, incapace di capire, incapace di ascoltare. Quali erano stati i suoi pensieri in quei momenti? Aveva pianto? No, non si ricordava di aver pianto, si era come fermato, la sua anima si era come arrestata in un limbo surreale dove il confine tra ciò che è vero e ciò che è falso dipendeva da variabili fuori dal suo controllo. Quanti pensieri in otto ore? Ma quanto durano in fondo otto ore? Ricordava bene il sottofondo continuo dello scrosciare della pioggia, qualcuno piangeva al posto suo? Perché non era riuscito a piangere? Ogni reazione si era inibita, persino quella più naturale di piangere, o di andarsene. Era rimasto lì tutto il giorno.

Aveva perso ore e ore a rivivere, come un ultimo disperato tentativo di resistere, giornate intere passate con lei, le risate, le tenerezze, il legame profondo che li univa. Era riuscito ad essere così assorto da non accorgersi del passare del tempo, così assorto che a momenti riusciva addirittura a essere nel passato, essere là, prima della malattia, prima della sofferenza, prima della fine. In passato gli era capitato di pensare all’eventualità di quella circostanza, non sapeva perché ma gli era capitato di pensarci, ma allora era tutto facile, erano solo pensieri, la realtà lo tranquillizzava sempre. Adesso il gioco era diventato realtà, ma quale realtà? L’angoscia tornò dentro di lui, quale realtà? Quale vita? Non l’avrebbe più rivista, non avrebbe più sentito la sua voce, non avrebbe più potuto parlare con lei, perdeva qualcosa di sé, qualcosa di molto importante. Aveva paura, tanta paura, paura del futuro che lo attendeva, paura dei pensieri, paura del tempo.

Eppure gli sembrava che dopo essersi come risvegliato dallo stato di trance in cui era caduto, qualcosa dentro di sé si fosse smosso. In effetti si sentiva più tranquillo, più calmo, forse era la stanchezza, era una strana sensazione, non si trattava di felicità o di serenità, ma una specie di coscienza antica che aveva sperimentato la morte già migliaia di altre volte.

Provava quasi vergogna per quello strano sentimento, non è così che si sarebbe dovuto sentire eppure non poteva negare a se stesso di sentirsi diverso dopo tutte quelle ore di cui si ricordava poco. Abbandonò i suoi pensieri e tornò a guardare le persone che gli passavano vicino, in tutte quelle ore ne devono essere già passate centinaia ma lui non ne aveva vista nemmeno una. Adesso le vedeva tutte, una per una, e provava una strana sensazione di empatia nei loro confronti, gli sembrava di avere uno sguardo più profondo, più penetrante. Leggeva nei loro occhi, con tranquillità. Si girò verso la finestra del corridoio alla sua sinistra, sembrava che fuori ci fosse ancora luce, ma era inverno, e il sole tramontava presto. Rimase immobile per un po’, guardando quella finestra, per qualche motivo lo attirava, rilassava la sua mente, come se da lì entrasse qualcosa, qualcosa che lo colpiva direttamente nel profondo. Poi rivolse lo sguardo verso l’entrata dell’ospedale, la luce artificiale del neon si confondeva con quella naturale che entrava da fuori, dando luogo a uno strano incrocio.

Improvvisamente sentì il suo corpo alzarsi, come se lo facesse da solo. Sentì una piccola fitta ai muscoli della schiena per aver passato così tanto tempo seduto, la sensazione di stare in piedi gli sembrava fantastica e riempiva completamente la sua mente. Mosse i primi passi, dopo tante ore; lentamente, si diresse verso la porta scorrevole e uscì dall’ospedale.

Soffiava il vento, davanti all’ospedale c’era un parco abbastanza grande, molti alberi erano spogli, ma ce n’erano anche molti altri che erano verdi o gialli. Alzò lo sguardo verso il cielo, si era rasserenato, e le nuvole che si spostavano veloci erano bianche e non minacciavano più pioggia. Respirò profondamente l’aria fredda che il vento gli soffiava contro. Guardò il parco, e vide che l’ombra delle nuvole si stava diradando velocemente, un raggio di sole illuminò gli alberi.

