
  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. 
 

Dopo aver detto questo, camminava 
innanzi, salendo verso Gerusalemme. 
Quando giunse vicino a Betfage e a 
Betania, presso il monte degli Ulivi, 
mandò due dei suoi discepoli dicendo: 
“Andate nel villaggio che sta di 
fronte”. 
Luca, 19 
 
 

16 febbraio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Ho deciso d’ora in poi di descrivere sotto forma di diario quanto 
mi attende nella missione affidatami (che ancora non conosco) nella 
forma migliore che la mia scarsa cultura ci permette. Ciò ha due 
scopi: in primo luogo, quando avrò da riferire al mio superiore 
avrò a disposizione un mezzo più sicuro dei miei ricordi (già non 
conosco la durata del viaggio che mi aspetta); in secondo luogo, 
poiché mi conosco peccatore incallito e so che sarò soggetto come 
sempre agli attacchi del demonio e dispero di uscirne sempre 
vittorioso, e poiché ancora il mio priore è anche il mio padre 
spirituale, sarà la mia confessione quotidiana, alla quale spero 
possa seguire un giorno lontano l’assoluzione. 
E ancora voglio premettere alle mie note quotidiane alcuni versetti 
della vita di Nostro Signore che si possano assimilare ai miei eventi 
giornalieri: non che osi paragonare la mia vita colpevole alla Sua, 
ma è giusto rifarsi in ogni occasione alla Sua vita come occasione di 
meditazione come mi ha insegnato Frà Tommaso. 
E proprio Frà Tommaso devo ringraziare se sono in grado di 
tracciare queste righe in modo spedito; certo un uomo che 
apprende a reggere la penna in mano superati i venticinque anni 
non potrà mai acquistare l’eleganza necessaria a ricopiare i codici e 
a riempire i volumi: ma sono sempre in grado di tracciare i caratteri 
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passabilmente in modo che possano essere decifrati senza sforzo 
(così come oggi posso leggere senza difficoltà le laudi della Vergine 
e i libri delle Ore). 
Sembrerà strano che abbia imparato così tardi (e aggiungo con 
tanto travaglio durante i miei lunghi giorni di penitenza) a leggere 
e scrivere, dato che sono nato e cresciuto in una abbazia. Ma 
l’abbazia dei Cavalieri (quella in cui sono cresciuto e dalla quale 
prendo il nome) era ed 

�
qualcosa di particolare. Il buon attendente 

Wolfango che, dall’età di cinque anni, ha avuto cura della mia 
istruzione (e insieme a me di tanti ragazzi di Venafro, Lucera, 
Manfredonia mandati da genitori ansiosi di sottrarli al mestiere 
della zappa, attratti dal miraggio delle bianche cappe dei 
Cavalieri), non mi ha insegnato che a riconoscere qualche segno 
dipinto come il monogramma di Cristo e quello dell’imperatore, 
anche perch� le sue conoscenze letterarie si fermavano lì. 
In compenso mi 

�
stato insegnato tutto dei giochi di guerra, 

dell’uso della spada, dell’azza e del mazzafrusto, su come reggere 
lo scudo e usare per offendere tanto la destra che la sinistra (“i più 
forti cavalieri sono sempre stati i mancini che prendono alla 
sprovvista l’avversario” insegnava Wolfango). Vivendo 
nell’abbazia. ho incominciato ad essere addestrato a cinque anni, 
mentre gli altri ragazzi erano iniziati a sette od otto; questo nelle 
competizioni mi metteva all’inizio in svantaggio perch� dovevo 
affrontare avversari più forti e maturi, ma in seguito si risolse in 
mio favore, così che, arrivato a tredici o quattordici anni non c’era 
nessuno della mia età che mi potesse tenere testa a piedi come a 
cavallo (fino a che non arrivò un ragazzo scuro dal nome di Abdul 
El Aziz di cui dirò un giorno). Di certo, comunque, la mia grande 
abilità nelle armi doveva un giorno rivolgersi contro di me.  
Devo dire, a sua difesa, che il sergente Wolfango non ci istruiva 
soltanto a far la guerra. Passava ore e ore a narrarci del favoloso 
Oriente (in cui era stato tanti anni), a parlarci del grande castello di 
Craq dalle cinquanta torri, dei meravigliosi mercati di Damasco 
tappezzati di seta e dall’acutissimo odore di rose e spezie e a 
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descriverci il sepolcro di Cristo “che, un giorno, forse, voi ragazzi 
libererete”. 
- Ma come fai a conoscere tanti particolari sul sepolcro che da un 
secolo nessun cristiano, neanche il buon re San Luigi, 

�
riuscito a 

vedere?- 
- Non 

�
detto che qualche cristiano non possa trovare il modo di 

visitarlo anche ai nostri giorni - diceva Wolfango con aria 
misteriosa e noi pensavamo subito ai Cavalieri che giudicavamo 
capaci di qualsiasi miracolo (anzi pensavamo che se non liberavano 
sul momento il Santo Sepolcro era solo per qualche loro occulta ed 
imperscrutabile ragione). 
Altro ancora imparai nell’abbazia di cui porto il nome, ma questo 
non mi 

�
stato insegnato da Wolfango... 

Tornando al mio diario, dirò che oggi, 16 febbraio, giorno del beato 
papa San Marcello, sono arrivato finalmente alle porte di Roma, la 
nuova Gerusalemme, la città della salvezza mia e di tutti i cristiani; �

davvero fantastico che la munificenza del Cielo, attraverso la 
magnanimità del suo Vicario Bonifacio, ci permetta di lucrare, 
attraverso la visita del sepolcro di Pietro, quello che avremmo 
meritato visitando il sepolcro del suo Maestro. D’altra parte questo 
meraviglioso dono non ci 

�
ancora concesso, perch� il Santo Padre 

proclamerà l’Anno Santo solo il prossimo primo giorno d'aprile.  
In realtà non ho visto affatto la città di Roma. Sono giunto ad una 
svolta della via polverosa tra due colline di tufo giallo e sabbioso, 
dove una vecchia insegna annunciava l’inizio della città (ma la 
strada, deserta, continuava) e la locanda de La Storta: qui ho 
fermato la mia mula, come mi era stato comandato. 
La locanda della Storta 

�
costituita da un enorme stanzone buio con 

qualche panca e molta paglia per terra. Ci si può fermare, mangiare 
pane e formaggio, dormire pure se ci si riesce: il tutto per un 
prezzo esorbitante da pagare in anticipo ad un oste guercio. Tra 
poco, arriveranno a migliaia i pellegrini affamati, logorati dalla 
fatica e forse ammalati e qui ci si prepara a ben sfruttarli senza 
alcun riguardo cristiano. Confesso che ho pensato ad ammonire 
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questi servi del demonio e, al vedere accogliere con arroganza una 
famiglia di poveri saltimbanchi arrivata lì per lì (quelli non 
protestavano, ma si frugavano umilmente in cerca dei loro miseri 
denari), già mi ero tratto in piedi con il bastone in mano per 
intervenire con parole di fuoco; ma mi sono trattenuto perch�
questo non 

�
il mio compito, ora. Ho invece chiesto all’oste dove 

avrei potuto vendere la mia mula, poich� durante il viaggio ho 
quasi esaurito la scorta di monete: mi ha affermato che passano di 
lì continuamente molti mercanti, così che non avrei incontrato 
difficoltà al riguardo.  
Ho compiuto le mie abluzioni, disfatto la mia bisaccia e trovato un 
posto appartato per i miei esercizi di devozione. Man mano che 
avanzava il pomeriggio, le ombre si facevano pi

�
fitte e pi

�
fredde 

e arrivava sempre pi
�

gente (vista l’ora non proseguivano per 
Roma): mercanti soprattutto, ma anche qualche contadino con 
curiosi calzari da pastore legati da strisce di pelle, e un paio di 
chierici che stringevano i loro rotoli con aria d’importanza per far 
ben intendere che sapevano leggere, loro. Tutti pensavano alle loro 
bestie e poi si gettavano sul cibo, con avidità.  
Pi
�

tardi, si faceva ormai buio, arrivarono cinque brutti ceffi, 
armati. Si vedeva che venivano da lontano anche loro, perch��� rano 
stanchi e impolverati. Uno di loro aveva una piaga alla gamba, che 
incominciava ad infettarsi e che lo faceva visibilmente soffrire. 
Senza pronunciare parola, mi sono staccato dall’angolo in cui mi 
ero rifugiato e mi sono accostato. Ho sciolto la fascia sudicia sulla 
piaga, la ho pulita e applicato un impiastro d'erbe dalla mia 
bisaccia: mezz’ora dopo stava già molto meglio.  
Il capo del gruppo d'armati, un uomo robusto, notevolmente pi

�

anziano degli altri, con la faccia simile ad un vecchio pezzo di 
cuoio annerito e disseccato, mi si 

�
avvicinato per ringraziarmi: 

- Siete capace di cose prodigiose, Voi, fratello. - 
Eppure non avevo usato che la buona, poco pericolosa, magia delle 
erbe che Frà Tommaso mi aveva insegnato in Camaldoli, non già il 
terribile sortilegio delle pietre, difficile da controllare; solo, la 
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malattia dell’armigero era lieve, allo stato iniziale, quando ancora 
la potenza di Satana non vi si era attaccata. Ma questa gente 
ignorante, che prima non badava a me, ha cominciato a guardarmi 
con rispetto e curiosità.  
Nessuno però mi parlava; solo la bambina dei saltimbanchi, che 
avrà avuto sei o sette anni, mi si 

�
avvicinata e ha preso a giocare 

con il mio bordone, come un gatto. 
- E’ una brava bambina - ha detto la madre per giustificarla - alla 
sua età sa già camminare in equilibrio sulla fune. - 
Le ho carezzato i capelli: 
- Come si chiama? - 
- Sara: 

�
la nostra pi

�
piccola. Siete dell’ordine di San Romualdo? - 

- Ne porto indegnamente l’abito, nella speranza di vestirlo con 
pieno diritto un giorno - Ero lieto che avesse riconosciuto il saio 
chiaro dell’ordine, poco conosciuto (certo i saltimbanchi sono stati 
dappertutto). Ed ero sincero nella confessione: finch� non avrò 
espiato il mio peccato non potrò essere un professo regolare.  
 Pi

�
tardi venne portato qualche lume ad olio che faceva 

abbondantemente fumo e anche del cattivo vino, e qualcuno dei 
presenti si mise a far conversazione. Uno dei chierici sovrappose ai 
suoi rotoli un vetro ricurvo che trasse da sotto il farsetto e mostrò 
che in quel modo i caratteri risultavano ingranditi e pi

�
leggibili: 

ciò destò grande interesse tra tutti i presenti (bench
�

non sapes sero 
decifrarli) e sopratutto nella bambina Sara. Da parte mia, avevo già 
visto qualcosa del genere (e pi

�
efficiente) a Camaldoli. 

Il pi
�

anziano dei saltimbanchi dava consiglio sulle strade: 
- Per venire dalla Toscana 

�
di gran lunga migliore la Via 

Francigena della Tiberina. Solo conviene fare una deviazione 
intorno a Radicofani, perch� la zona 

�
infestata di briganti. - 

- Sono terribili, assolutamente terribili, i briganti di Radicofani - 
sghignazzò il capo dei bravacci e alla sua battuta i compagni 
furono colti da un accesso di risate sguaiate e incontenibili. 
 Io non dissi nulla; ero venuto gi

�
dalla mia Sansepolcro, passando 

per Monteluco e il Montefalco della beata Chiara: ma avevo il 
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sospetto di non aver scelto una soluzione compatibile con la fretta 
che mi era stata imposta, anche se non avevo risparmiato la mia 
povera mula. 
L’ambiente si 

�
fatto poi pi

�
animato. Gli uomini d’arme si sono 

messi a molestare le fantesche, anche se il fastidio di queste era 
certamente inferiore a quello di chi, come questo indegno frate, 
avrebbe preferito dormire. Conscio del mio pessimo carattere ho 
stretto le labbra, man mano che con il passare del tempo e dei 
fiaschi del vino l’ambiente si faceva pi

�
animato: il capo del 

gruppo armato era un buon osservatore. 
- Allora, fratello, invece di starvene lì tutto cupo, perch� non ci date 
un po’ di conforto spirituale, venendoci pi

�
vicino? - 

- Non saprei in che esservi utile; non mi sembrate dell’umore di chi 
gradisce le prediche. - 
- Se non vi va di conversare, ecco qui qualcosa di piacevole per 
passare il tempo - E ha preso a sciorinare un bel mazzo di tarocchi. 
- Non credo di potervi accontentare: non ho denaro con me. - 
- Voi frati fate tante affettazioni di povertà, mentre ben sappiamo 
come vi ingrassate alle spalle dei poveri peccatori - Sghignazzò, ma 
senza malevolenza - Ebbene, ti verrò incontro, fratello: facciamoci 
una bella partita con poste costituite da tanti mucchietti di paglia. 
Una bella taroccata 

�
sempre tale, anche s�

�
un peccato non 

accompagnarla con un condimento saporoso quale può essere una 
posta degna. - 
- Se proprio insisti, messere... - Mi accostai e ripiegai il mantello per 
sedermici sopra: erano tanti anni che non toccavo carte. 
Alcuni sostengono che il gioco dei tarocchi sia solo questione di 
fortuna; da parte mia credo che ancor pi

�
della freddezza e 

concentrazione necessaria, sia importante la capacità di non 
rivelare i propri sentimenti e a questo io sono stato addestrato per 
tanti anni... Ripensandoci, 

�
una vera fortuna che non giocassimo 

con i baiocchi, perch� , un po’ alla volta, mi sono impadronito di 
tutta la paglia dell’armigero e dei suoi compagni e, anche così, li ho 
visti, pian piano, montare in pessimo umore. Hanno cominciato ad 
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imprecare a preti e frati, mentre io non facevo loro caso e, 
naturalmente, giocavano sempre peggio e perdevano di pi

�
. 

D’altra parte, non toccava a me, che ero in vantaggio, proporre di 
smettere la competizione: mi sembrava, poi, giusto prendermi una 
rivincita del sonno perduto. 
E’ scoccata la mezzanotte e giocavamo ancora, ma 

�
sopravvenuto 

il locandiere che veniva a riprendersi i lumi ad olio. Aveva con se 
anche due rotoli sgualciti, che, evidentemente, per parecchi giorni 
avevano avuto parte nel suo rituale di commiato agli avventori. 
- E’ tra i presenti Frà Leonardo da Sansepolcro? - 
Si, questa sera era arrivato: mi sono fatto avanti per ritirare la 
lettera che mi attendeva. 
- E’ per caso presente pure messer Ghino da Radicofani? . 
Questa volta era arrivato anche messer Ghino: l’uomo robusto che 
mi aveva invitato a giocare si 

�
levato da un capo della panca che 

circondavamo per prendere pure lui il suo rotolo. 
Nei pochi istanti di luce che il locandiere ci concedeva ancora 
(queste righe le vergo al buio, al chiarore della luna che fa capolino 
da una finestrella della locanda della Storta; mi sono addestrato a 
farlo nella cella sulle montagne di Camaldoli) ho visto messer 
Ghino svolgere il rotolo con impazienza e squadrarlo con rabbia, 
girandolo nervosamente di qua e di là; ho capito che il pover’uomo 
era in grossa difficoltà perch� non troppo a suo agio con la 
scrittura. 
Gli ho tolto con decisione la carta dalle mani e, a bassa voce, con 
fermezza, ho letto: 

Devi raggiungere senza indugio alcuno la località delle Acque 
Salvie, presso la Venerabile Abbazia delle Tre Fontane allo 
scopo di ricevere ordini. Per far questo non ti è lecito 
attraversare né avvicinare in alcun modo la Santa città di 
Roma. Affrettati. 



Ho restituito il rotolo. Impaziente, l’oste si 
�

portato via 
le lampade, prima che avessi avuto occasione di leggere 
anche il mio messaggio. Non me ne sono avuto in ogni 
modo a male: sapevo già che era identico a quello che 
avevo appena letto. 
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2. 
 

Poi, cominciò a mandarli a due a 
due... e comandò loro di non prendere 
nulla per il viaggio se non un bastone 
soltanto. 
Luca, 10 

 
 
17 febbraio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
D’ora in poi cercherò di cambiare forma a queste note, perch�
colui cui sono rivolt�

�
cambiato ed 

�
persona al quale interessa un 

resoconto fedele pi
�

che i miei problemi spirituali. Tuttavia, fatta 
salva l’ubbidienza, mi sento gravato di un peso che non 
prevedevo: in altre parole faccio a malincuore ciò che mi 

�
chiesto; 

mi sarebbero ben pi
�

gradite le incombenze quotidiane del 
monaco, la meditazione, il placido lavoro, i Vespri e il Mattutino.... 
Dimenticavo di riferire che, la sera scorsa, avevo avuto modo di 
accordarmi con uno dei mercanti per vendere la mia mula. A 
maggior ragione, il giorno dopo mi sono levato prima di tutti gli 
altri viandanti, che faceva ancora buio. Un garzone, mattiniero 
come me, mi ha informato sulla strada e di lì a poco ero sulla via 
che porta all’Abbazia delle Tre Fontane, senza passare per la città 
di Roma. 
Si trattava di fare un largo giro a levante, per strade ora fangose, 
ora sassose, incrociando le vie di Cassino e di Tuscolo, lungo una 
campagna arida, frequentata solo da radi greggi. Anche per l’ora, 
regnava un grande silenzio: da qualche albero sparuto 
m

�

osservava, sonnacchioso, un avvoltoio, mentre un altro, alle 
prime luci dell’alba, cominciava lentamente a librarsi in alto con 
ruote larghe e pigre. 
Camminavo di buon passo: se Frà Tommaso accompagnava i suoi 
allievi nel bosco a lenta andatura, perch� potessero ben osservare 
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la natura, fratel Wolfango li allenava invece con durissime marce 
sotto il sole e li impegnava a seguire per ore un cavallo al trotto, il 
che mi ha reso molto resistente dal punto di vista fisico. Ma, 
serrando la marcia, camminavo pur anche al modo di Frà 
Tommaso meditando sulla grande Roma che era stata tanto 
orgogliosa e che ora era duramente punita: non incontravo, infatti, 
case, bensì ruderi d

�

ogni tipo, forse tombe, con fughe spettrali 
d

�

archi, parzialmente coperti di marmo, statue abbattute, mosaici 
che a tratti sostituivano lo sterrato viottolo giallo che percorrevo. 
Qualcuno aveva cercato di utilizzare tutte quelle rovine: qualche 
aula era stata trasformata in chiesetta, anch’essa però ora 
abbandonata, qualche altra in ricovero per le greggi. E le torri pi

�

alte erano abitate; dei corpi di guardia esigevano il dazio per chi 
entrava in città (città che doveva essere grandissima, perch� mi 
imponeva un larghissimo giro, ma che, al di là delle aperture non 
si vedeva per niente - mentre si scorgevano altri ruderi e altra 
sterpaglia). Poich� io continuavo a girare al largo, i dazieri non 
badavano a me. 
E passò qualche ora, e l’incrocio con le vie di Cassino, Tuscolo, 
Albano, Ardea: delle indicazioni in latino, alcune antichissime, mi 
certificavano del percorso. Infine sono arrivato alla via di 
Laurento che sapevo essere quella giusta. L’ambiente era pi

�

verde, ma il percorso meno agevole, perch� il fondo del sentiero si 
presentava paludoso: ai lati, spuntavano le canne. Conoscevo per 
fama la zona di Roma sud: dagli stagni la notte si alza una nebbia 
fosca portatrice di miasmi venefici, una febbre mortale che viene 
detta la Mala Aria. Che si tratti di un’opera del diavolo ai danni 
degli uomini, 

�
provato dal fatto che nel loro avanzare le nebbie 

sono accompagnate da luci deboli e balenanti e i miasmi e i 
chiarori si mescolano con bisbigli e voci soffocate: 

�
anche vero che 

la fondazione di santi monasteri alle porte delle città si 
�

rivelata 
provvidenziale almeno a contenere il procedere del male. 
Mi aspettavo quindi il monastero e infine, procedendo questa 
volta in direzione di Roma, lo ho visto. Me lo aspettavo in alto, 
invece, scavalcando un poggio, me lo sono trovato in basso, una 
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gran macchia di verde pi
�

scuro, circondata da coltivazioni e cinta 
di mura poco elevate. Ne ho provato una profonda emozione. 
Il posto dove vivo io ora, non si può chiamare un monastero, ma 
piuttosto un eremo collettivo, composto di poche, semplici celle 
addossate al bosco. I monaci non hanno servitori e non coltivano 
se non quanto 

�
strettamente indispensabile: non conservano 

contatti con il mondo se non per rifornirsi di libri, anche se 
durante le festività religiose scendono nei villaggi per le 
celebrazioni. Al contrario San Leonardo di Siponto, dove sono 
nato e cresciuto, come l’abbazia che vedevo, 

�
una vera e propria 

piccola città, in grado come tale di resister e ad un assedio, nella 
quale i monaci rappresentano una minoranza della popolazione. 
Come l’abbazia che contemplavo, 

�
una vera e propria oasi 

d
�

orgogliosa ricchezza e di vita in mezzo ad un deserto di natura 
ostile. Per un attimo mi 

�
sembrato di essere tornato alla casa della 

mia infanzia. 
Naturalmente, man mano che mi avvicinavo all’Abbazia delle Tre 
Fontane e che avevo l’occasione di contemplarla a mio agio, mi 
accorgevo delle differenze. Ugualmente fertili e ben coltivati sono 
i campi intorno, ma la ricchezza dei cluniacensi risulta meno 
austera e pi

�
ridente. Le mura e i beccatelli dell’abbazia romana 

sono pi
�

eleganti e decorati; sulla porta un bel rilievo della 
Vergine accoglie il visitatore. La porta stessa, nonostante una 
iscrizione che la vuole fondata da Carlo Magno, 

�
allietata da una 

loggia trifora, anzich� dal camminamento a barbacane: per quanto 
un po’ infossata ad angolo, io l’avrei protetta con un paio di torri 
laterali. 
Ormai la mattina era avanzata, e contadini e mercanti andavano 
avanti e indietro attraverso la porta (potevano passare anche carri 
non troppo grandi). Un piccolo atrio, ricavato nelle mura, 
precedeva la seconda apertura. 
- Ehi tu, dove credi di andare? - mi ha apostrofato una voce rude. 
Una delle guardie, forse il capo, indossava un rozzo farsetto di 
maglia e si appoggiava ad una partigiana. Anche per via del mio 
abito, non mi attendevo di essere fermato. 
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- Mi chiamo Leonardo. Devo entrare, sono atteso - 
- E chi ti vuole? - 
Ero incerto. - Credo l’abate - 
- L’abate eh! Poltrone. Pitocco. Pagliaccio incappucciato. 
Bastardo.- 
Ripensandoci, posso capire di aver fatto una pessima impressione 
alla guardia: ero a piedi, senza bagaglio, tutto infangato per la 
lunga camminata; inoltre, mi ero rivolto a lui con tutta umiltà, 
come mi aveva insegnato Frà Tommaso. Serrate le labbra, il 
cappuccio sugli occhi, lasciavo che l’uomo vomitasse su di me, alla 
sua maniera tranquilla, senza trasporto, una ingiuria dopo l’altra. 
Ma mi 

�
successa una cosa strana (non era la prima volta che mi 

capitava): un velo rosso 
�

sceso lentamente sui miei occhi finch� , 
ad un certo punto, mi sono ritrovato completamente accecato. 
A questo punto non ricordo completamente cosa sia successo in 
seguito: mi devo essere strappato il cappuccio perch� soffocavo e 
mi pare di ricordare che la guardia con tono mutato mi diceva di 
passare all’interno, nel mentre un suo compagno sarebbe andato 
ad informarsi su chi richiedeva la mia presenza. E, di colpo, mi 
sono trovato nell’ampio cortile che dava accesso alla piccola, 
santa, città.  
Sulla destra si levava una collina conica, con una cappelletta in 
cima. Era il luogo del martirio di San Zenone con i 
milleduecentotr� suoi compagni della legione tebana; un santo 
papa aveva avuto la visione del posto esatto dove era avvenuto il 
fatto e riconosciuto il luogo di culto. Davanti si apriva una lunga 
via, fiancheggiata da botteghe, stalle e magazzini: portava al luogo 
di una piccola basilica sorta dove era stato martirizzato San Paolo; 
la testa, rimbalzando tre volte, ha fatto sgorgare tre polle d

�

acqua 
miracolosa che ancora scorre lungo la via. Chi beve di quest’acqua �

immune dalla Mala Aria e dagli attacchi del demonio; ma molti 
altri prodigi compie questa sorgente su cui non posso 
soffermarmi. 
Sulla sinistra c’

�
l’Abbazia vera e propria, un complesso di torri e 

alte mura con addossate capanne e granai. Domina un’alta e 
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solenne chiesa dedicata ai beati Vincenzo e Anastasio. L’interno 
�

umido, solenne e severo. Fuori erano contadini, monaci, bestiame, 
addetti alle mille incombenze del mattino: ma dentro non c’era 
nessuno; 

�
il posto pi

�
adatto a pregare che io conosca, 

appoggiandomi ad una delle molte, alte, colonne.  
Di nuovo ho perso la nozione del tempo, ma penso che non ne 
dovette trascorrere molto, quando sono stato richiamato da un 
tocco sulla spalla. Un giovane monaco mi ha accompagnato in 
silenzio lungo una scala esterna della facciata dell’abbazia, poi per 
un atrio, una scala interna, un lungo corridoio e infine 
un’anticamera. 
Nell’anticamera c’erano altre guardie, molte, e mi hanno 
sottoposto ad una accurata perquisizione. Al sentirmi passare le 
mani lungo le carni, ho stretto i denti facendo voto di 
mansuetudine. Poi, infine, sono stato introdotto in una stanza 
ampia e disadorna, male illuminata da un paio di finestrelle in 
alto. In fondo alla sala, un tavolo, e, accanto al tavolo, in piedi, era 
un uomo alto, con una pesante cappa di seta nera sulle spalle e 
una berretta parimenti oscura. 
Nella mia vita ho incontrato diverse volte persone che credevano 
di essere o si sforzavano di sembrare autorevoli, magari perch�
avevano la signoria di un castello o erano giudici su un gruppo di 
villani: uomini burbanzosi, sfarzosamente vestiti o superbamente 
atteggiati. Una persona del genere era Guido dei conti Guidi. Pi

�

raramente ho incontrato uomini che semplicemente erano 
autorevoli: di questo tipo era il Procuratore di Puglie e Calabria. 
Così l’uomo che mi osservava affacciarmi alla porta e procedere 
verso di lui aveva la tranquilla sicurezza che dà il comando alle 
persone superiori. Non fui quindi neanche troppo sorpreso 
quando, alzando le braccia, vidi sulla sua mano il grande anello di 
diaspro con le chiavi incrociate. Sono scivolato in ginocchio. 
Ma Bonifacio VIII non 

�
uomo da gradire le manifestazioni 

d
�

omaggio o da perdere tempo. Ha fatto un rapido gesto annoiato: 
- Avanti, su in piedi, Frà Leonardo. Immagino che tu abbia avuto 
un viaggio comodo. - 
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- Ho fatto il prima possibile, Santità - 
- Sai perch� ho richiesto al tuo priore di mandarti al Nostro 
cospetto? - 
- Lo ignoro, Santità - 
- Almeno in Italia, noi conosciamo tutto dei monaci che ci devono 
obbedienza - 
- Io sono un indegno peccatore - 
- Lo so benissimo - Bonifacio VIII si 

�
concesso uno sdegnoso 

sorriso - Mi basta sapere che sei stato ghibellino - 
Avrei voluto giustificarmi, ma non si poteva interrompere il Santo 
Padre. Questi era sempre in piedi, con una mano appoggiata sul 
tavolo: ha tratto un respiro e assunto un tono pi

�
quieto. 

- Non devo giustificarmi di fronte a te, Frà Leonardo, ma ti dirò 
che il compito di condurre la Barca di Pietro 

�
� stremamente 

gravoso. Sono stanco di battermi contro tutti per difendere la mia 
Chiesa, contro l’imperatore e i re di Francia e Aragona, gli avidi 
borghesi, i nobili ribelli. Persino nella mia Roma, i Colonna mi 
combattono. 
I francescani mi disobbediscono, a Milano il vescovo 

�
ghibellino, 

Ladislao, re d
�

Ungheria, mi avversa. E tutti vogliono i beni 
ecclesiastici e le nomine di prelati che facciano i loro interessi. 
Ma, pi

�
gravi di tutti, sono gli assalti diretti alla Fede. In Oriente ci 

opprimono i maomettani, in Provenza e Borgogna alligna ancora 
la mala pianta dell’eresia. Andava un po’ meglio in Italia, ma ho 
scoperto anche qui un bubbone pernicioso, una infezione 
innestata dall’eretico imperatore Federico. E, per operare, mi 
mancano i mezzi. La prudenza mi consiglia di impiegare, per ora, 
un uomo solo. - 
- Alludete a me, Beatissimo Padre? - 
- Non ti insuperbire, Leonardo. In realtà, ho bisogno di uno che 
faccia i miracoli, e tu hai dimostrato di esserne capace. - 
Avrei voluto schermirmi e chiarire la cosa. Quando ho fatto voto 
di non usarla pi

�
, mi sono inerpicato per le rocce del Casentino 

con la spada in mano. In alto, tra due grossi lastroni, una fessura si 
prestava allo scopo: vi ho cacciato dentro la spada con tutte le mie 
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forze in modo che vi 
�

penetrata fin quasi all’elsa. L’incastro si 
�

rivelato così stabile n� io n� un altro non potrebbe mai svellere la 
spada, ma si tratta di un fenomeno naturale che non ha nulla di 
straordinario. Tuttavia, sembra che la roccia abbia inghiottito la 
lama e che questa si sia fatta strada nella profondità della pietra: 
alcuni pastori superstiziosi ci hanno voluto vedere un intervento 
divino. Del resto, non posso escludere che il priore e Frà Tommaso 
abbiano voluto propagandare la diceria del preteso miracolo, 
perch� si tratta di una storia edificante che esorta alla pace. Ma 
tutto ciò al Papa non interessava.  
- Ho anche bisogno di qualcuno che sia un po’ mago e sia abituato 
a camuffarsi tra la gente, borghese tra i borghesi, mercante tra i 
mercanti ed eretico tra gli eretici; questa 

�
un’arte dell’Ordine che 

frequentavi un tempo. E, infine, ho bisogno di qualcuno che sia 
pratico del posto in cui lo mando, che ci abbia vissuto per anni. - 
Cominciavo a capire che cosa si volesse da me, e la cosa non mi 
garbava per nulla. Ma il Pontefice continuava: 
- Tu conosci benissimo la città di Lucera, su un forte colle sul 
Tavoliere di Puglia. Lass

�
, pi

�
di sessant’anni fa, per premiarla 

del suo aiuto nel combattere la Chiesa, l’imperatore Federico ha 
concesso alla sua guardia saracena di stabilirsi. E pure ha loro 
assegnato le loro donne, le loro moschee e i loro costumi 
abominevoli. Nel tempo i Luciferini, vera progenie di Satana, si 
sono stabiliti e rinforzati ed hanno eretto un castello di sfida. Ma 
ciò ancora sarebbe sopportabile, se non si fosse sparsa la voce che 
un nuovo abominio li rende pi

�
pericolosi che mai. 

Esiste un idolo o talismano, la cosa non mi 
�

ben nota, che 
chiamano Bacometh; fors�

�
una immagine o un tappeto. Questo 

idolo sarebbe caduto recentemente nelle loro mani ed 
�

capace di 
compiere ogni sorta di prodigi. Dicono che, custodito in Lucera, 
questo oggetto abbia la virt

�
di rendere inespugnabile la città: 

quand’anche non fosse vero, il fatto che i saraceni ci credano, 
rende la presenza del talismano particolarmente pericolosa. 
Ecco qual�

�
il tuo compito. Devi scoprire dov�

�
nascosto l’idolo; 

a questo punto devi rubarlo per consegnarmelo o, se la cosa fosse 
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impossibile, prendere nota del posto in cui 
�

custodito e 
provvederò io in seguito, con la  forza o con l’astuzia. La faccenda �

particolarmente urgente; so che altri hanno delle mire sul 
talismano che non deve assolutamente cadere in mani sbagliate 
(sarebbe veramente pericoloso): in possesso della Chiesa può 
invece essere opportunamente sorvegliato oppure anche distrutto, 
perch� le opere del diavolo possono anche essere incontrollabili. - 
Aveva finito. E avrei voluto parlare io, affermare che l’uomo che 
desiderava al suo servizio non esisteva pi

�
da lungo tempo, che le 

forze e la voglia mi mancavano per fare quanto chiedeva, che il 
mio unico desiderio ora consisteva in una tranquilla vita di 
monaco, ma quell’uomo straordinario sapeva già tutto prima che 
aprissi bocca e, fermatomi con un gesto, ha continuato: 
- Immaginavo che tu avessi qualcosa da ridire su quanto ti ordino. 
Probabilmente credi di non essere ambizioso e non 

�
il caso che ti 

offra benefici ecclesiastici. E’ anche verosimile che non interessi il 
denaro ad un uomo che l’oro 

�
in grado di fabbricarselo al 

crogiolo. 
Ma tutti i cristiani hanno un’anima immortale e io ne sono il 
custode. 
Per la difficoltà che oggi incombe a giungere a Gerusalemme, tu 
sai che io generosamente sono disposto a concedere ai peccatori, 
purch� pentiti, la remissione dei peccati e delle pene relative, se, 
devotamente, alla prossima Pasqua, faranno un pio pellegrinaggio 
a Roma. Tuttavia, poich� non voglio che la Città Santa sia invasa 
da una turba di malfattori, con l’autorità di cui dispongo, ho 
deciso di interdirne l’accesso a chi 

�
stato condannato dai miei 

ministri a scontare una penitenza superiore ai vent’anni. 
Forse qualcuno pensa di poter lucrare l’indulgenza sfuggendo 
nella folla alle mie guardie: ma, se anche questo avvenisse, l’offesa 
alle prescrizioni della Chiesa lo macchierebbe di una colpa eguale 
a quella che vorrebbe cancellare. E’ vero, invece, che io posso 
emettere una dispensa speciale per chi voglio, e ti prometto che tu 
sarai nel numero dei fortunati, se mi obbedirai fedelmente. 
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Credo che ti convenga accettare la mia offerta. Considera che tu 
potresti, senza Giubileo, tranquillamente salvarti con la tua 
penitenza di monaco: ma, se tu morissi nel frattempo? - 
Ed 

�
così che il Papa 

�
diventato il mio padrone, colui per il quale 

sto scrivendo queste note. E, per quanto io non abbia mai 
approvato il comportamento di Benedetto Caetani, avido, 
simoniaco, assassino del suo predecessore, nemico del nostro 
Signore temporale, l’Imperatore, non posso tuttavia non sentirmi 
un po’ orgoglioso di servire una figura così grande e investita di 
una funzione così Santa. 
Ero così turbato che adesso mi ricordo soltanto di essermi 
inchinato profondamente per ritrovarmi subito dopo di nuovo in 
anticamera. Avrei avuto bisogno di prolungare il colloquio, di 
chiedere altre direttive, di informarmi maggiormente su ciò che 
dovevo fare, ma non me n�

�
stata data l’occasione. D’altra parte, 

quell’uomo straordinario, nonostante la sua fretta, non era 
trascurato; in anticamera mi attendeva un prelato in berretta con 
una borsa gonfia di monete che, effettivamente, mi erano 
indispensabili prima di mettermi in viaggio. E, in anticamera, 
aspettava impaziente, toccandosi la corta barba grigia, messer 
Ghino di Tacco, signore di Radicofani, che attendeva di essere 
ricevuto. Ho pensato allora che, se sul momento aveva fretta, in 
precedenza se l’era presa comoda, considerando che era arrivato a 
cavallo mentre io ero a piedi. Mi domandavo tra me come avesse 
apprezzato la rude perquisizione delle guardie del Papa, 
all’ingresso. 
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3. 
 

Quando lo spirito immondo è uscito 
da un uomo, va per luoghi aridi in 
cerca di riposo, e non lo trova. Allora 
dice: “Tornerò nella mia casa da cui 
sono uscito”. E quando vi arriva la 
trova vuota, spazzata e adorna. Allora 
egli se ne va e prende con sé altri sette 
spiriti peggiori di lui, poi entrano e vi 
prendono stabile dimora, sicché 
l’ultima condizione di quest’uomo 
diventa peggiore della prima. 
Matteo, 12 

 
 
23 febbraio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Quaggi

�
, all’Abbazia di Grottaferrata, dove sto preparandomi per 

il viaggio, credo di star diventando un altro uomo: tuttavia non 
sono il giovane peccatore sfrenato e ambizioso di una volta, ma un 
uomo anziano, incerto e ambiguo. Sono in un altro convento; 
questo 

�
popolato da monaci gentili e silenziosi, in lunghi abiti 

scuri. Sono un ospite che vive appartato, nella preparazione del 
viaggio e con cui hanno pochi contatti, anche se mi ospitano nelle 
funzioni di mattutino e di compieta. I frati appartengono ad un 
ordine orientale, a me poco noto, e sono dediti a vita 
contemplativa piuttosto che attiva. Il posto 

�
un’altura fresca, a 

pochi chilometri da Roma, circondata da basse selve, con la vista 
che arriva sino al mare. 
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Per prima cosa mi sono tagliato la barba; ciò avrà scandalizzato i 
monaci: qui tutti portano una barba lunghissima, ma nessuno mi 
ha fatto osservazione. Poi ho abbandonato la tonaca per un paio di 
brache di tela pesante, con farsetto e cinturone, completate da 
scarpe a punta: così vestono i mercanti e gli avventurieri 
d

�

oltralpe. 
La borsa fornita da Bonitacio VIII era ben gonfia e mi sono fornito 
di un cavallo (erano molti anni che non ne avvicinavo uno), una 
bestia anziana e robusta, molto docile per essere un maschio. Da 
quando l’avevo piantata nella roccia, avevo fatto voto di non 
cingere pi

� � na spada, ma mi procurai una solida mazza ferrata e 
in pi

� � na daga sottile tra maglia e farsetto. Aggiunsi 
all’equipaggiamento una coperta e un cappello a larga tesa. 
Comprate due grosse bisacce, ho provveduto a riempirle. In primo 
luogo, mi sono rifornito di cibo secco perch� verso sud 
scarseggiano le locande e i villaggi, poi ho pensato a carta, libri, 
tormalina, zolfo e alle mie erbe. Vedendo il gran da fare che mi 
davo per rifornirmi, un giovane monaco, la sera, mi si 

�
avvicinato 

timidamente e mi ha offerto, nascondendola un po’ con la mano, 
una radice. Non ho avuto difficoltà a riconoscerla: era 
mandragola. 
Ero commosso: so benissimo che i monaci hanno orrore di certe 
conoscenze in cui vedono (e, a volte, con ragione) la presenza del 
demonio; tuttavia, avevano sentito parlare di me ed erano al 
corrente che avevo una importante missione da compiere e, così, 
umilmente, si sforzavano di compiacere me e il mio padrone, 
seppur con ribrezzo. 
Non ho accettato comunque la mandragola: in fondo, sono ormai 
un monaco dell’ordine di San Romualdo. E neppure ho voluto 
belladonna, giusquiamo, segala cornuta, dulcamara, digitale: solo 
mi sono scelto un ramoscello di vischio, pi

�
che altro come 

portafortuna. 
Peraltro, la fama della mia conoscenza dell’Art�

�
, in buona parte 

usurpata, non perch� non possieda una naturale disposizione ad 
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essa, ma, semplicemente, perch� �
impossibile approfondirla 

senza lunghissimi anni di studio che mi sono mancati. 
Mi viene in mente la mia prima iniziazione. A San Leonardo di 
Siponto, per quanto possa sembrare strano, si vedevano raramente 
i Cavalieri del Tempio; non parlo già dei Fratelli Sergenti e dei 
Fratelli Aiutanti dai mantelli nocciola che erano di casa, ma dei 
veri Cavalieri Professi dalla cappa bianca crociata di rosso, tanto 
distanti e superiori. I Cavalieri transitavano a gruppi di due o tre, 
sempre di passaggio, diretti in Borgogna, ai Monti Sibillini (alla 
Fonte Meravigliosa o al Lago Consacrato per un periodo 
d

�

eremitaggio), al Circeo: qualche volta si fermavano invece anche 
diversi mesi. Il Procuratore, che pure era il rettore dell’Abbazia, 
non faceva eccezione, per quanto le sue visite fossero pi

�
regolari. 

Ogni sei mesi, puntualmente, visitava i magazzini, le scuderie, la 
scuola: ogni volta chiedeva a fratel Wolfango come mi 
comportavo.  
In ogni occasione Wolfango cominciava a profondersi in elogi 
prolissi nei miei riguardi e ad illustrare quanto ero forte, 
coraggioso e intelligente; sempre, il Procuratore tagliava corto con 
un gesto, mi poneva una mano sulla testa e passava oltre. 
Ebbene, un giorno, avrò avuto undici anni, il Procuratore abbassò 
la mano dalla mia testa alla mia spalla e me la strinse con forza, 
dicendo: “Seguimi”, e mi precedette lungo i sotterranei 
dell’Abbazia. 
A quell’epoca, io non avevo paura di nulla e di nessuno, ma non 
potevo fare a meno di avere una grandissima soggezione del 
Grande Procuratore. In realtà non era un uomo molto alto (di 
sicuro era di statura inferiore alla mia attuale), ma nessuno ci 
faceva caso perch� si teneva sempre dritto e rigido; parlava 
pochissimo, ma guardava sempre in faccia l’interlocutore con 
degli occhi chiari di ghiaccio. Non l’ho mai visto senza il mantello 
di lana crociato e la corazza: in Puglia d’estate, a volte, fa molto 
caldo, ma non l’ho visto mai dare alcun segno di fastidio. 
Quindi, non osai tirare fiato mentre seguivo il Procuratore lungo 
un labirinto di scale in discesa e corridoi (che in parte avevo già 
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esplorato in precedenza, nonostante le proibizioni fattemi: ma non 
avevo potuto superare una certa serie di cancelli che si aprivano 
tutti all’unica chiave che il Procuratore aveva tratto ora di sotto il 
mantello). L’ultima cella, angusta, aveva solo un ingresso e non 
una uscita: terminava con un basso e semplice altare di pietra 
sopra il quale era poggiata una piccola piramide di cristallo. 
Il Procuratore infilò in un anello del muro la fiaccola che reggeva e 
mi comandò brevemente:  
- Inginocchiati. - 
Io ero abituato tutti i giorni ad inginocchiarmi davanti ad altari, 
crocefissi, immagini di santi, ma non mi ero mai genuflesso di 
fronte ad un piccolo oggetto di quarzo intagliato: non esitai 
peraltro ad inchinarmi. 
- Che devo fare? - 
- Guarda l’oggetto. Guardalo e basta. - 
Mi misi a fissare il cristallo lucente che rifletteva la luce della 
fiaccola. Non sapendo bene che cosa ci si aspettava da me, presi 
alla lettera il suggerimento. 
Passarono dei minuti lunghissimi. Io continuavo a fissare la 
piramide, mentre il Procuratore si teneva ritto alle mie spalle, 
silenzioso; capii che non avrei avuto nessun suggerimento da lui e 
testardamente rimasi in silenzio, sempre concentrandomi sul 
cristallo. Sapevo che, se non fosse successo niente, mi sarebbe 
toccato di rimanere in quella posizione per ore, forse per giorni. 
E, infine, qualcosa avvenne. Contemplavo la superficie lucida 
mentre gli occhi mi facevano male e, ad un tratto, mi sembrò che i 
riflessi ondeggianti della fiamma sul quarzo diventassero pi

�

forti, che la luce rimandata, sempre pi
�

palpitando, aumentasse 
d

�

intensità e tendesse ad una tonalità violetta. Il fenomeno 
progressivamente andò facendosi pi

�
forte, mentre mi pervadeva 

una strana sensazione tra la veglia e il sonno. Ero abbastanza 
lucido da domandarmi se non ero in preda ad allucinazioni e 
gettai uno sguardo interrogativo dietro di me. Il Procuratore annuì 
brevemente. 
- Tutto bene, figlio mio. Alzati. - 
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Mi alzai e la luce che brillava nel cristallo si spense 
progressivamente. Il Procuratore, con calma, riprese la fiaccola, 
riaprì la porta della cella e mi precedette sulla via del ritorno 
lungo i sotterranei dell’Abbazia. Al piano superiore, prima di 
riconsegnarmi a Wolfango, mi salutò brevemente.  
- Puoi andare. - 
Chiesi ingenuamente (mi ero reso conto di aver subito un esame):  
- Ho fatto bene? -  
Sui muscoli della faccia del Cavaliere passò una breve vibrazione 
che qualcuno avrebbe potuto forse scambiare per un sorriso. 
- Buon sangue non mente. - Mi voltò le spalle.  
Devo confessare che lì per lì questa esperienza mi insuperbì. Mi 
vedevo già iniziato a grandi cose ed ero sicuro che nei giorni 
successivi avrei ricevuto la vera Conoscenza e il Potere. Mi 
sbagliavo: non vidi pi

�
il Procuratore per alcuni mesi e, al suo 

ritorno, mi trattò come sempre, senza nessuna allusione alla visita 
ai sotterranei. Ne soffrii un po’, per quanto possa aver del 
rammarico un ragazzo cui si aprivano contemporaneamente tante 
altre eccitanti occasioni di vita. Del resto, pi

�
tardi, il Procuratore e 

gli altri Cavalieri mi dettero delle lezioni regolari, ma 
insegnandomi pochissime cose, una alla volta: per molti giorni, 
nonostante la mia impazienza, mi fu permesso solo di far 
scintillare il cristallo. Non mi rendevo conto di una cosa che ora so 
bene; per conoscere l’Arte (una conoscenza sommaria 

�
inutile e 

anche molto pericolosa) non bastano tantissimi anni e forse 
nemmeno una vita; per questo, si dice che il maestro Lullo per 
prima cosa ha imparato come vivere pi

�
di duecento anni (e si 

dice lo stesso del Trismegisto, di Giovanni di Zebedeo, del dottor 
Faust .....). 
 Tornando ai miei preparativi di viaggio, non ho comunque 
trascurato di munirmi di un crocefisso: un’opera mirabile, in 
avorio, proveniente dalla Francia, di cui i monaci si sono privati a 
malincuore per quanto io abbia offerto in corrispettivo una grossa 
somma (non mi sembrava sbagliato spendere così i denari del 
Papa).  
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E, infine, ho riposto nella bisaccia un drappo di seta verde bordato 
di nero, di fattura fine anche se rovinato dal tempo e dai lunghi 
viaggi, che mi aveva seguito anche nel tragitto da Camaldoli a 
Roma: poich� voglio che chi mi legga sappia tutto di me, metterò 
ora per iscritto come mai ne sono venuto in possesso. E’, come la 
precedente, la storia di una mia iniziazione. 
Avrò avuto diciassette anni, avevo un cavallo, la tunica del 
novizio del Tempio che mi sembrava l’abito pi

�
bello del mondo e 

un falcone. A questo uccello, che stimavo moltissimo e che era 
effettivamente molto abile e ben ammaestrato, ero 
affezionatissimo ed ero convinto di essere ricambiato: del resto 
stringeva con le zampette adunche il mio guantone con vero 
trasporto e inclinava sempre il collo arruffando le penne quando 
l’accarezzavo. E, quindi, portavo a caccia il falcone, sempre per 
periodi tempo via via pi

�
lunghi, sempre pi

�
lontano 

dall’Abbazia. 
Un giorno, galoppando lontano, incontrai Isotta, la castellana del 
Castello dell’Imperatore Federico, a passeggio con un codazzo di 
staffieri e scudieri di scorta: aveva una bellissima giumenta bianca 
su cui montava con eleganza e un gran casco di capelli biondi 
raccolti parzialmente in una reticella, eredità dei suoi antenati 
normanni. La conoscevo di vista. 
- Credevo che i Cavalieri del Tempio per voto non potessero 
cacciare altro che i leoni - mi salutò beffardamente. Del resto, non 
aveva torto, perch� , per quanto possa sembrare un fatto che non 
corrisponde a verità, 

�
così.  

Io avevo il sospetto di avere sconfinato e di stare cacciando in terre 
proibite, il che mi rendeva imbarazzato (non timoroso, perch� la 
mia spada e il mio abito mi davano una sicurezza infinita): 
- Non sono Cavaliere. - Lei lo sapeva benissimo, ma ci teneva a 
prendermi in giro: avevamo la stessa età, ma Madonna Isotta era 
molto pi

�
matura di me e mi trattò in tutta quella avventura come 

un ragazzo. 
- Ebbene, se non sei Cavaliere, sei mio prigioniero - sorrise la 
castellana - e mi devi seguire. - 
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E quindi la seguii; diede di sprone al cavallo e il suo seguito e il 
giovane Leonardo con il falcone posato sul guanto si buttarono 
tutti al galoppo. Fu una corsa affannosa (il falcone con il 
cappuccio e le penne della coda sollevate dal vento andava 
sorretto saldamente con una mano durante il galoppo ed ebbi a 
congratularmi con il lungo tirocinio a montare che mi aveva 
imposto Wolfango fino a rendermi un perfetto cavallerizzo). 
Peraltro, anche la castellana reggeva le redini con una mano sola: 
con l’altra teneva un velo o una sciarpa o un fazzoletto di seta 
verde e nera che svolazzava al vento. 
In un baleno fummo al castello e gli zoccoli dei cavalli 
rimbombarono sul ponte levatoio in legno che scavalcava il 
fossato e un attimo pi

�
tardi ero in una sala con servitori 

premurosi che mi sbarazzavano del falcone e che mi ricoprivano 
le spalle con un mantello. Venne anche portata una bevanda 
rinfrescante di cui non rammento il sapore: ricordo invece la 
castellana in piedi che si bagnava appena le labbra e mi osservava 
di là del bordo della coppa con uno sguardo velato e insieme 
investigatore. Poi mi si avvicinò e mi afferrò il braccio con un 
gesto impaziente (al suo tocco il cuore mi balzò in gola).  
- Vieni con me, Leonardo. Ti voglio mostrare una cosa. - 
E un attimo dopo ero di nuovo al pian terreno, trascinato nel 
cortile. 
In mezzo al cortile era un’ampia fossa e nella fossa un orso, il pi

�

grande e brutto che avessi mai visto. 
- Questo 

�
il mio orso. Non 

�
una bestiola tanto carina? - 

L’orso ci salutò sbuffando e digrignando i denti. La dama si sporse 
al di là del recinto, come per carez zarlo (non avrebbe mai potuto 
arrivarci, perch� la fossa era profonda). A questo punto, le si 
apersero le dita che stringevano la sciarpa e il velo scivolò, 
fluttuando, e andò ad atterrare nel fondo della buca.  
- Oh, quanto mi dispiace! - recitò Madonna Isotta con voce 
cantilenante - Non c’

�
cosa cui tenga pi

�
di questo velo. Darei 

qualunque cosa se fosse possibile recuperarlo. - 
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Avevo capito. Mi tolsi il mantello e me lo arrotolai intorno al 
braccio sinistro per proteggerlo, impugnai con la destra la mia 
corta daga e mi feci scivolare dentro la fossa: a mio onore, devo 
ammettere di non aver avuto un attimo d

�

esitazione. 
L’orso aveva un pessimo carattere. Per quanto cercassi di tenermi 
lontano dal bestione, quello rollò subito, ringhiando, verso di me, 
cercando di stringermi contro le pareti della fossa ed emettendo 
grugniti minacciosi. Io giravo lentamente lungo il perimetro, 
badando bene di non voltare le spalle all’orso e presentandogli 
davanti al muso la punta del pugnale.  
Per fortuna, la bestiaccia si rendeva conto che la lama poteva 
ferirla: si rizzò in piedi (e mi sembrò enorme) e si avvicinò con 
prudenza avventando qualche zampata da lontano. Parai i suoi 
colpi con la sinistra fasciata dal mantello (che doveva ritrovarsi 
alla fine a brandelli), fintando anch’io di colpirlo con la daga. 
Il tutto durò pochi secondi; girando lungo il muro e strisciando un 
ginocchio a terra, senza distogliere gli occhi dalla bestia ero 
arrivato alla sciarpa di velo: in un attimo la presi, qualcuno gettò 
con prontezza alle mie spalle una scala di corda che afferrai con 
un balzo (ero agilissimo a quei tempi). Ed eccomi fuori, nel cortile. 
Gli astanti (c’era, infatti, parecchia gente presente, staffieri, 
damigelle, servitori) applaudirono: Madonna Isotta si limitò a 
recuperare la sciarpa e a sorridere. 
Avevo superato la prova. Fui accompagnato in una sala superiore, 
fatto accomodare ad una tavola dove mi furono serviti cibi e 
bevande che non ricordo, ma che mi apparvero squisiti. Durante il 
banchetto, ero servito con sollecitudine da fanciulle biancovestite, 
mentre due musici accompagnavano le vivande e, ogni tanto, la 
castellana veniva a controllare che fossi a mio agio: ed ero 
effettivamente a mio agio, se non fosse che, non abituato al vino, 
mi sentivo un po’ annebbiato e pervaso da torpore. Pure, un 
pensiero avrebbe potuto rovinarmi l’avventura: sapevo che la 
castellana era sposata con un uomo torvo e fosco di cui si diceva 
che facesse legare ad un palo e arrostire a fuoco lento, come la 
selvaggina, i contadini che l’avessero contrariato. D’altra parte 
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cacciavo immediatamente una simile preoccupazione, che 
consideravo indegna e vergognosa e che del resto si rivelò 
superflua perch� il signore del castello, forse in viaggio, non si 
fece vedere. 
Dopo il banchetto, mentre s

�

accendevano decine di torce, 
illuminando sfarzosamente gli ambienti, le fanciulle  
summenzionate m

�

accompagnarono in una stanza da bagno dove 
mi spogliarono e lavarono, mi cosparsero d

�

oli profumati e infine 
mi rivestirono di una tunica di lino così fine come non ne avevo 
mai indossato. Poi fui condotto in un’ampia camera con un grande 
letto a baldacchino su cui fui fatto accomodare. Portarono via tutte 
le luci, tranne una piccola lampada ad olio in un angolo. E, così, 
nella penombra profonda, con la testa che mi girava, attesi con il 
cuore in gola, finch� Madonna Isotta, con i lunghi capelli biondi 
sciolti, entrò silenziosamente e venne a scivolare al mio fianco .....  
Così fui allora iniziato all’amore e anche al peccato (non avendo 
proferito nessun voto, non mi sembrò tuttavia di aver compiuto 
una mancanza così grave).  
Il mattino, quando mi svegliai, solo, mi sentivo come se avessi 
liberato Gerusalemme con la forza del mio braccio. Le damigelle 
vennero a rivestirmi, a portarmi una leggera colazione e ad 
accompagnarmi, gentilmente, alla porta. Quando non ci speravo 
pi
�

, la castellana venne a salutarmi. 
- Leonardo, tu sei in debito verso di me. - 
- Non posso negarlo. - 
Aveva in cintura le sue forbici dorate e sul braccio la sciarpa di 
seta verde bordata di nero. Tagliò il velo e me ne consegnò la 
metà.  
- Ti sei meritato questa parte del mio oggetto preferito. Ricordati, 
però, che quando te ne invierò l’altra metà, tu dovrai 
raggiungermi, dovunque tu sia, e soddisfare a qualunque cosa ti 
chiederò. - 
Mi misi la mano sul petto e mi inchinai. Una promessa vale per 
tutta la vita e nemmeno un monaco ne può essere sciolto: ecco 
perch� viaggio sempre con questo velo, dopo tanti anni. 
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Non ho rivisto pi
�

Madonna Isotta. Per molti mesi, ho continuato 
ostinatamente ad andare a caccia nella zona, sperando di 
incontrarla, finch� non mi fu proibito dall’Ordine (conoscevano la 
mia avventura? Forse no, per quanto il Procuratore fosse sempre 
informato di tutto. Spesso le proibizioni dell’Ordine erano 
apparentemente senza senso, allo scopo di forgiare il carattere 
dell’adepto. Ne soffrii parecchio, finch� , pi

�
tardi, qualche bella 

ragazza di Foggia si mise in testa di consolarmi. 
E non ho rivisto pi

�
nemmeno il falcone. Non sapendo come 

contraccambiare il dono di Madonna Isotta, glielo misi tra le mani 
quando ci separammo. Volevo fare qualcosa di grande, 
paragonabile ad abbattere in giostra un gigante pagano. Accettò 
tranquillamente, anche se non credo si rendesse conto di quanto 
questo regalo volesse significare per me e quanto amassi l’uccello. 
Il pensiero del falcone, abbandonato così a qualcuno che non lo 
avrebbe apprezzato, vela nel ricordo con il sapore del rimorso una 
storia che altrimenti avrebbe tutti i requisiti per essere ricordata 
con piacere. 
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4. 
 
E gli uomini che lo sorvegliavano lo 
schernivano, e lo battevano, e 
bendatolo gli domandavano: 
“Indovina, chi ti ha percosso?”. E 
proferivano contro di lui molti altri 
insulti. 
Luca, 22 
 
 

18 aprile dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Dall’imboccatura del pozzo, mi hanno tirato sulla testa tutta la 
mia roba, i vestiti di ricambio, i libri, le erbe, la coperta. Tra l’altro 
c’era anche il mio rotolo e il calamaio. Dall’alto del pozzo filtra 
pochissima luce, ma questo, come ho già detto, non 

�
un problema 

per me nello scrivere. 
Mi sento colpevole per avere trascurato in viaggio di stendere la 
mia relazione per tanti giorni. Ora, nonostante le condizioni 
sfavorevoli, devo affrettarmi a mettermi in pareggio; oltre a tutto, �

molto probabile che la mia relazione, così come la mia missione, 
finisca a questo punto. Se, a causa della mia stupidità, il mio 
compito 

�
abortito, 

�
giusto che io ne paghi il fio, ma devo lo 

stesso finire la cronaca del mio fallimento nella speranza, remota, 
che pervenga a chi mi ha inviato. 
Dicevo, in precedenza, che sono un uomo cambiato. E, in effetti, 
mi ha preso, o ripreso, la febbre dell’azione e non ho pi

�
la 

pazienza del monaco nello scrivere. Così, finiti i miei preparativi 
all’Abbazia di Grottaferrata, ho sellato il cavallo e, via, sulla strada 
di Napoli e delle Puglie.  
La strada, abbastanza agevole all’inizio, dopo Cori piega verso il 
mare e costeggia le interminabili paludi pontine. La selva 

�
fredda, 

umida, inospitale, buia di giorno e di notte, se non fosse per i 
fuochi fatui che terrorizzano i viandanti e, ogni tanto, per il 
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riflesso rossastro di qualche carbonaia in combustione da 
settimane e mesi. Finito questo lungo e poco frequentato tratto di 
strada si giunge alla ricca Montecassino: ancora un’Abbazia, 
ancora pi

�
grande. 

 I monaci di Montecassino sono ricchissimi, indipendenti dal 
Papa e dal re di Napoli. E’ gente disposta alla vita attiva, ancor pi

�

dei monaci delle Acque Salvie: non si tratta già di contemplativi 
come i frati di Grottaferrata e i miei poveri Camaldolesi. Mi hanno 
però fornito, a pagament o, una eccellente ospitalità, per una 
opportuna tappa di riposo. Del resto, il mio vecchio cavallo 
cominciava a zoppicare dall’anteriore sinistro e aveva bisogno di 
biada e immobilità.  
Non fui, però, ricevuto dall’Abate, personaggio troppo importante 
per prendermi in considerazione. 
Ripresi il viaggio. Procedendo verso Venafro, il sospetto che 
qualcuno procedesse per la mia stessa strada, seguendomi senza 
farsi vedere, prese sempre maggior consistenza. Già nel viaggio 
verso le paludi Pontine, una preoccupazione del genere mi era 
balenata, ma l’avevo attribuita alla lugubre suggestione 
dell’ambiente. Chiunque fosse, viaggiava sicuramente pi

�

scomodo di me che utilizzavo, per quanto possibile, la strada 
lastricata: procedeva per alture, per sentieri paralleli, con ampie e 
disagevoli giravolte; soltanto, di notte, a volte lo tradiva il bagliore 
di un bivacco. Decisi di non badare troppo a questo avvenimento: 
da parte mia, viaggiavo apertamente, spedito, ma senza 
affrettarmi e pernottando nei villaggi all’occorrenza. 
Da Isernia in poi, intervenne un nuovo evento a rallentarmi il 
viaggio. La strada era ingombra di greggi, un mare sconfinato di 
pecore che ondeggiava lentamente senza, si sarebbe detto, una 
direzione stabilita. In realtà, andavano tutte verso la grande 
montagna del Matese, ancora coperta di neve, per i prossimi 
pascoli estivi. In queste circostanze il fondovalle si spopola e gli 
abitanti, trasformati in pastori, migrano anch’essi verso la 
montagna: non che si notino molto, perch� la proporzion�

�
di un 
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pastore per mille pecore. Chiamano questa consuetudine 
transumananza. 
Raggiunsi infine Campobasso. Di lì la strada si inerpica 
brevemente per una altura che domina la valle del fiume Toppino. 
Giunsi alla sella nel pomeriggio inoltrato di una bella giornata di 
sole primaverile, quando il contrasto di luci e ombre si fa pi

�

accentuato. 
Guardando in gi

�
, il mio sguardo fu allietato dal bel colpo 

d’occhio di un grosso corpo militare accampato. 
Avevo dimenticato come può essere bello lo spettacolo di un 
esercito schierato. Gli stendardi colorati, le tende a cono, centinaia 
di pennoncelli infitti in terra con le insegne del cavaliere 
proprietario e, dove si accampa la fanteria, centinaia di scudi 
affiancati in bell’ordine, tutti identici e scintillanti, fanno una 
visione di cui non conosco eguali. La magia del posto, con l’acqua 
che scorreva tra i cespugli e la breve piana rinserrata tra le alture, 
completava l’effetto. 
Immediatamente, mi 

�
tornato in mente lo slargo di Campaldino, 

nella fresca valle del Casentino. Anche lì, in attesa della battaglia, 
erano accampate le schiere multicolori e ordinate, la fanteria 
romagnola, e la cavalleria leggera del Montefeltro, e i miei 
splendidi cavalieri di Sansepolcro, e le truppe a piedi aretine dai 
palvesi lunghi fino ai piedi .... Avevo contemplato lo spettacolo il 
giorno prima della battaglia tra Guelfi e Ghibellini, dall’alto del 
castello di Poppi, dove noi ufficiali eravamo alloggiati, con 
un’ombra di rammarico di essere separato dalle mie truppe 
attendate in basso. Non sembrava possibile che il giorno 
successivo quelle magnifiche forze non fossero destinate a vincere. 
E, infatti, la sera, al banchetto, il clima generale era stato di 
sfrenata euforia. Insuperbiti dai recenti successi, scommettevamo 
sul bottino che avremmo fatto e sul numero di prigionieri da 
riscattare: qualcuno si impegnava a catturare di persona lo 
stendardo dei fiorentini, altri si proponeva di scendere in campo 
senza corazza per cingere quella del primo nemico che avesse 
abbattuto. Si beveva pure, senza controllo: tanto che ero un po’ 
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stupito che il nostro comandante, Buonconte, non intervenisse al 
riguardo. Ma, del resto, Buonconte da Montefeltro era una delle 
due sole persone che non partecipasse all’allegria generale; il che 
mi stupiva un po’, perch� � ra un buon compagno, alla mano. Ora, 
credo che, giunto alla battaglia decisiva, si rendesse conto della 
responsabilità della vita di tutti quegli uomini che gravava sulle 
sue spalle; d’altra parte, nonostante i suoi dubbi, non voleva 
deprimere il nostro morale e perciò sopportava in silenzio i nostri 
scherzi e le nostre esagerazioni. 
L’altra persona che si asteneva dall’allegria di tutti era il nostro 
ospite, il signore del Casentino, Guido dei conti Guidi. Sedeva a 
capotavola con la giallastra faccia volpina, stringendo le labbra per 
un certo suo malumore. Nessuno gli badava molto. Da parte mia, 
pensavo allora che la presenza di tanti signori desse ombra a lui, 
abituato tutta la sua vita a primeggiare tra i presenti; invece, 
avrebbe dovuto darmi da pensare il fatto che un uomo siffatto, 
certamente meschino, ma abile e raziocinante speculatore, fosse 
tanto poco entusiasta. 
Peraltro, anch’io non ero pi

� � n ragazzo e in qualche momento mi 
veniva in mente il sospetto che tutto quel disprezzo verso i 
“mercanti fiorentini” fosse un po’ esagerato. Intanto, questi 
mercanti erano in grado di mettere in campo un esercito grosso 
(maggiore del nostro) e ben ordinato. Si faceva troppo affidamento 
sul fatto che, in tempi lontani, i fiorentini avessero bandito dal 
governo e dalla città, per invidia, i nobili e gli uomini d’arme. Col 
tempo era stato rimediato a questa sciagurata decisione; i nobili 
avevano potuto rientrare alla chetichella in città e rioccupare poi 
apertamente le proprie torri (purch� non ne costruissero altre): 
persino alle cariche civili avevano accesso, purch� si dichiarassero 
bottegai o di attendere comunque ad una professione. L’effetto era 
stato immediato: tredici anni prima, i senesi, confidando in una 
lunga serie di successi passati, avevano sconsideratamente 
affrontato i fiorentini in quel di Colle Val D’Elsa ed erano stati 
completamente disfatti. 
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E l’indomani, noi ghibellini scendemmo in battaglia contro i guelfi 
fiorentini. 
Tornando al mio racconto di oggi, fu forse per il ricordo nostalgico 
degli avvenimenti di giovent

�
che mi sono indirizzato 

direttamente gi
�

dal colle per la strada che menava proprio 
all’accampamento. Comunque, la mia giustificazione coscient�

�
 

stata che la miglior tattica da seguire consisteva nel mostrare di 
non aver niente da nascondere. Fatti pochi metri, sono stato 
arrestato dalla prima pattuglia che ho incontrato. 
Si trattava di un grosso distaccamento di cavalleria francese con 
rinforzi a piedi, al soldo del re di Napoli, Roberto d’Angiò. Ho 
cercato di identificarmi: 
- Il mio nom�

�
Leonardo, maestro spadaio toscano. Sono diretto a 

Bari, per aprire una bottega insieme al mio socio, mastro Taddeo, 
ch�

�
del posto. Sono cristiano, non ebreo, e vengo da Cassino. 

Non ho lettere credenziali e porto con me il denaro strettamente 
indispensabile per il viaggio. - 
- Tou, espion d’Aragon - mi minacciavano, frugando tra i miei 
bagagli. Hanno trovato il crocefisso d’avorio e non erano tanto 
stupidi da non rendersi conto del suo valore, il che li rendeva 
dispostissimi a credermi una spia per avere il pretesto di 
sequestrarmelo. 
Ho provato a dire qualche parola in provenzale, per spiegarmi 
meglio. Non 

�
stata una buona idea. Da tanti anni che erano in 

Italia, avrebbero capito benissimo il volgare e sentire il linguaggio 
della Linguadoca, che d’altra parte non parlavano neanche a casa 
loro, li ha reso sospettosi. Ad un certo punto, un tale che aveva 
preso ad esaminarmi di appresso ha scoperto che mi ero tagliato la 
barba di recente: 

�
seguito allora un putiferio. 

Il fatto 
�

che il re d’Angiò combatte con quello d
�

Aragona da pi
�

di cinquant’anni per il possesso della Sicilia, senza mai venirne a 
capo. Siccome i francesi hanno il vizio di addossare agli altri tutti i 
loro fallimenti, a causa della loro grande presunzione, si sono 
ficcati in testa che ogni loro insuccesso sia da addebitarsi alle spie 
(del resto, le popolazioni su cui spadroneggiano preferiscono gli 
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spagnoli): questa opinione li ha resi furiosi. Nella calca, ho 
ricevuto un paio di piattonate sulle spalle e una punta in faccia (se 
dovessi sopravvivere a quest’esperienza mi troverei con una 
cicatrice in pi

�
sul viso; o forse no, perch� si tratta di un taglio 

leggero che ha già smesso di sanguinare). Poi, mi hanno bendato 
per bene (

�
il rituale per le spie, anche s�

�
assurdo premunirsi 

dalle osservazioni di un tale che si 
�

deciso di far fuori) e mi hanno 
spinto in malo modo fino alla tenda del loro comandante. 
Qui mi 

�
stata tolta la benda. Il comandante francese era un uomo 

alto e placido, un po’ pingue. 
- Permettete, signore, che spieghi la mia situazione. Si dà il caso 
che sia vittima di un equivoco. - 
- On Vous prie, mon cher. Ti prego, mio caro. Non ho ancora 
cenato e ho avuto una giornata faticosa. Confessa il nome di chi ti 
ha mandato e lo scopo della tua missione di spionaggio e avremo 
pace entrambi. - 
- Non posso confessare quello che non so. Ho con me una lettera 
del mio socio, mastro Matteo di Bari. - 
- Non essere testardo. Fa una bella confessione, come la faresti ad 
un prete, e domani mattina ti prometto una corda al collo e una 
esecuzione da esperto così rapida che non avrai nemmeno il 
tempo di accorgertene. Altrimenti, sarò costretto ad affidarti alle 
cure del mio alfiere e sarà, credimi, tr

�
s d� sagr� able, molto 

sgradevole, per te. - 
- La Vergine e San Michele mi sono testimoni. - 
- Vedremo quanto ciò ti sarà utile. - 
E sono stato consegnato all’aiutante, l’alfiere, un tipo corpulento 
con brache a sbuffi tenute su da un gran cinturone. Questi non ha 
perso tempo ad accompagnarmi ad una tenda appartata ai 
margini del campo; nel frattempo, avevano provveduto a legarmi 
le braccia e ad impastoiarmi i piedi. 
- Sono a tua completa disposizione per spiegarti l’uso degli 
strumenti che vedi qui dentro. Ecco, vedrai che ti faremo un po’ 
male. Queste pianelle di ferro sembrano proprio della tua misura. 
Ora, ammira come la doppia suola può essere riempita di carboni, 
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mentre dall’altra parte può essere applicata una fiamma per 
accenderli. Quando, dopo un po’, le ossa dei piedi sono calcinate e 
distrutte, credimi, risulta un vero sollievo essere impiccato per il 
collo, anzich� reggersi sui moncherini. - 
Poich� tacevo, l’alfiere continuò, in tono gioviale:  
- Non ti va di parlare. Nota allora che, per applicare le pianelle, ti 
metteremo comodo su questo bel lettuccio, il cavalletto. Nota pure 
come, mentre le solite morse ti bloccheranno i piedi, i legami per 
stirare le braccia sono stati sostituiti ingegnosamente da due 
uncini da piantare tra collo e spalle: in quel posto la natura ti ha 
dotato di due robusti tendini e, se l’applicazion�

�
fatta come si 

deve, non c’
�

rischio che si strappino via le braccia per quanto si 
giri la manovella. Ma ti prego pure di osservare queste belle 
tenaglie e questo crogiolo costruito a regola d’arte con il beccuccio 
per colare il piombo fuso sullo stomaco. Non ti basta? Passerei 
delle ore ad illustrarti le virt

�
degli altri congegni che sono raccolti 

qui dentro, ma, siccome sono un po’ complicati, penso che sia 
molto pi

�
sbrigativo dartene una dimostrazione pratica. Per un 

po’ ti metteremo il bavaglio, ma dopo dieci minuti potremo anche 
togliertelo perch� non avrai pi

�
la forza di urlare in modo troppo 

rumoroso. - 
Si dava però il caso che l’alfiere non avesse ancora cenato neanche 
lui e perciò la bella festa 

�
stata rimandata al giorno dopo. Mi 

�

stata quindi rimessa la benda (toltami perch� avessi agio di 
rimirare per bene tutti i giocattoli dell’alfiere). 
Mi hanno accompagnato attraverso il campo. Mi aspettavo di 
raggiungere una tenda, ma sono stato sbendato davanti 
all’imboccatura di un pozzo. Prima che avessi modo di 
rendermene conto, quattro mani robuste mi sollevavano, mi 
innalzavano davanti all’apertura circolare e mi precipitavano gi

�
: 

il tutto si 
�

svolto così fulmineamente che non ho lanciato neanche 
un grido. 
Il pozzo era asciutto, se non per un po’ di fango, e nemmeno 
troppo alto; non sono stato perciò così fortunato da rompermi 
l’osso del collo (e nemmeno una gamba). Poi 

�
seguita la pioggia 
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delle mie cose. Nemmeno il calamaio, nella sua particolare 
conformazione da viaggio, si era rotto. Naturalmente mancava il 
crocefisso: eppure, se fossero stati buoni cristiani, non lo 
avrebbero dovuto far mancare ai condannati. Ma, al giorno d’oggi, 
i soldati mercenari non sono molto diversi dai maomettani. 
 

....... 
 

Ho dovuto interrompere queste note, che ormai erano comunque 
giunte alla fine, perch� qualcosa ha interrotto la luce rotonda del 
pozzo nello scuro della sera e una voce ha gridato: “Cena!”. 
Poi c’

�
stata una pioggia d

�

oggettini scuri: nel buio ho riconosciuto 
scarafaggi, ragni e, forse, scorpioni; qualche insetto 

�
finito sul mio 

farsetto, ma me ne sono rapidamente sbarazzato. Poi sono stati 
buttati gi

�
due grossi topi e infine due lunghi serpenti. Infine, ho 

sentito una risata e dei passi che si allontanavano. 
In fondo, non 

�
andata poi così male. I topi e i serpenti hanno 

mangiato gli insetti e poi i serpenti hanno pensato bene di 
uccidere i topi: non li hanno però mangiati, perch� troppo grandi 
per loro. D’altra parte, non mi hanno fatto alcun male, dato che ho 
pensato bene di non muovermi e si sono tranquillamente 
addormentati. 
Non credo che potrò facilmente addormentarmi io. Anche se tutto 
sommato 

�
una buona cosa morire innocente, non sono del tutto 

sicuro per la mia anima immortale, nonostante tutte le preghiere e 
le devozioni che ho intenzione di recitare. D’altra parte, fin da 
giovane, sono abituato a giocarmela, la mia anima immortale. 
I novizi del Tempio, nella cerimonia d

�

iniziazione, hanno l’obbligo 
di sputare sopra il crocefisso. Per quanto tenuta segreta, la cosa ha 
finito con il trapelare al di fuori, anche se in forma dubitativa, con 
grandissimo scandalo dei profani. In realtà, chi critica la cosa non 
ha capito niente: il gesto vuol significare che il vero Templar�

�
 

disposto pure a perdere la sua anima per il bene della Fede e 
dell’Ordine, non solo a morire per Cristo. Forse però ciò mi ha 
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dato domestichezza con il peccato mortale e, anche per questo, in 
seguito, non ho esitato a peccare così orribilmente. 
Pur tuttavia, non posso negare che mi tiene in apprensione il 
pensiero della tortura. Da giovane, sarei arrivato fino ad 
augurarmela, per dar prova del mio coraggio, ma l’esperienza mi 
ha insegnato quanto possa essere debole la carne. 
L’ammaestramento dei Cavalieri comprende pure l’arte di 
imparare a dominare il dolore fisico fino a diventare 
completamente indifferenti; purtroppo, anche in questo campo il 
mio addestramento 

�
stato incompleto e non mi illudo che l’essere 

stato capace di resistere alla fiamma della candela o alla punta di 
un temperino sia cosa paragonabile agli spassi dell’alfiere. Sarà 
utile alla mia anima anche questo: mancano ancora parecchie ore 
all’alba e mi serviranno a concentrarmi e a darmi fortezza 
d’animo. 
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5. 
 

Ed Egli, portandosi da � � la croce, 
uscì verso il luogo detto del Cranio, 
che si chiama in ebraico Gòlgota, e  
qui lo crocifissero.  
Giovanni, 19 
 

25 aprile dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Era già da un pezzo sorto il sole del giorno 19 aprile quando delle 
voci impazienti mi richiamarono dall’imboccatura del pozzo. 
Vennero buttate gi

� � n paio di grosse corde ammuffite e capii che 
si pretendeva da me che mi arrampicassi fino all’uscita con l’aiuto 
di queste. Ricordo che la cosa mi costò un bel po’ di fatica e mi 
venne in mente quanto fosse bizzarra e docile la natura umana: si 
richiedeva da me che collaborassi con sforzo perch� altri avessero 
maggior agio a torturarmi e la cosa non sembrava assurda n� a chi 
lo pretendeva n� al prigioniero che si affrettava ad obbedire. 
Non avevo la benda questa volta. Quando fui alla luce battei le 
palpebre; era ancora una bella giornata luminosa e fresca di 
primavera e ne respirai ingordamente l’aria. E continuai a 
respirare con forza mentre mi menavano attraverso 
l’accampamento: i miei sensi erano sovreccitati e si fissavano su 
ogni oggetto su cui si posavano, sull’aspetto e l’odore delle cose. 
Non potevo non notare com

�

erano disposte con perizia le belle 
tende coniche dei francesi per file intersecantesi ad angolo retto, 
alla maniera degli antichi, per facilitare un rapido rispiegamento; 
e, agli incroci, le armi erano accatastate in piramidi, 
accuratamente, in modo che ognuno potesse servirsene 
rapidamente e senza intralci. Il mio cervello annotava 
febbrilmente tutto ciò e ne traeva la conclusione che questi 
francesi erano ben organizzati e sfruttavano l’esperienza di lunghi 
anni di servizio mercenario: come se tutto ciò fosse stato 
importante. 
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Mi attendevo di essere portato alla tenda dell’alfiere, ma non fu 
così. Attraversai invece tutto il campo fino alla riva del fiume, 
dove un’ansa del greto formava uno spiazzo ghiaioso. Mi 
attendeva un gruppo consistente di personaggi: alcuni operai, un 
paio di figuri incappucciati, parecchi ufficiali intorno al 
comandante francese dall’aria solenne e un drappello di civili; tra 
questi ultimi spiccava la mia vecchia conoscenza, messer Ghino di 
Tacco, barba grigia,  giustacuore di pelle e compagni di scorta, che 
mi rivolse un cenno di saluto. Anche l’alfiere e il comandante mi 
salutarono con un battere di ciglia; non credo da parte mia di aver 
dato riscontro a nessuno perch� la mia attenzione era tutta presa 
da un altro oggetto. 
A metà dello spiazzo, tutta lucida e brillante al sole del mattino, si 
ergeva una imponente forca, con i suoi gradini levigati, il lungo 
braccio con il grosso canapo insaponato, la piattaforma, le tavole 
mobili. Mi resi conto che i francesi avevano deciso di sistemarmi 
sbrigativamente, senza perdere tempo con raffinatezze inutili, 
quali le torture. 
Mi ricordo che il pensiero mi si concentrò sul fatto, quasi 
incredibile, che i francesi avessero messo su quel po’ po’ 
d

�

apparecchiatura in una sola notte; naturalmente, ora mi rendo 
conto che le mie condizioni di spirito mi impedivano di 
contemplare il fatto, ovvio, che, in precedenza, i soldati l’avessero 
eretta contemporaneamente all’accampamento per ogni evenienza 
futura: anzi era tutt’altro che improbabile che fosse già stata 
utilizzata. 
Il panciuto comandante fece un passo avanti. 
- Nel nome del nostro re Roberto ......- Poi cambiò idea 
(evidentemente non si sentiva disposto a recitare un lungo 
discorso a braccio) e fece un gesto vago. Immediatamente i due 
figuri con il cappuccio mi si misero a fianco, mentre un tale 
dall’aria da pagliaccio si mise a battere su di un tamburo. 
Il tempo correva rapidissimo e poi si bloccava per lunghi attimi. 
Mi ritrovai a salire la scala del patibolo. Qualcosa in me mi diceva 
che non ero ancora pronto, mentre un’altra parte della mia 
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persona era distaccata e mi vedeva recitare in una 
rappresentazione di cui avevo perso il controllo. 
Non so come, mi ritrovai con un cappio intorno al collo. Tutti gli 
astanti erano serissimi. 
Chi leggerà queste mie not�

�
 un uomo di religione e rimarrà forse 

scandalizzato che il mio pensiero in quel momento non fosse tutto 
rivolto a Nostro Signore. Ma non ero pronto: le cose si erano svolte 
così in fretta che non avevo la possibilità di rivedere i miei molti 
peccati, nemmeno facevo in tempo ad essere terrorizzato 
dall’inferno che mi incombeva. 
Tutti gli astanti erano serissimi, dicevo. Da parte mia il sentimento 
dominante era d

�

incompletezza: non era così che doveva finire, mi 
rimaneva ancora qualcosa da rifinire. Lo strano era che non 
rimpiangevo i piaceri delle donne o della spada, cui la mia pratica 
di cenobio mi aveva già da tempo portato a rinunciare, n� la mia 
missione fallita, ma qualcosa che non mi veniva in mente: tutto si 
svolgeva così in fretta! Ad un tratto, mi sovvenni di qualcosa: 
forse era questo che mancava alla mia vita. 
Mi tornò in mente quando ero ragazzo e sottoposto ad un duro 
addestramento da parte del Procuratore. Avevo quindici anni e 
mancavano diciotto giorni al solstizio d’estate. Il mio Maestro mi 
aveva detto: 
- Ora dovrai prepararti seriamente con devozioni e preghiere. 
Mediterai sulla Passione di Nostro Signore e non toccherai arma 
n� cavallo. Indosserai un cilicio e dormirai per terra. Per dieci 
giorni ti nutrirai solo di pane e acqua, per sette giorni assumerai 
solo acqua e per un giorno ti asterrai anche dal bere. Quando avrai 
fatto tutto questo, ti presenterai a me. - 
Ero uno scolaro docile e mi sottoposi volentieri senza dir nulla a 
nessuno. Il sergente Wolfango vide bene che mi sottoponevo a 
privazioni e non mangiavo e mi accorsi che se ne affliggeva, ma 
non disse nulla, immaginando che obbedivo ad una autorità pi

�

alta della sua. Io, intanto, sopportavo bravamente i crampi della 
fame (dopo un po’, la debolezza mi rese la cosa meno terribile, se 
non fosse che la notte sognavo sempre favolosi banchetti, con 
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orribili risvegli). Vivevo aspettando caparbiamente l’alba del 
solstizio d’estate. 
Infine, arrivò il giorno atteso. Mi svegliai a notte fonda (ormai non 
dormivo quasi pi

�
, ma le giornate passavano esse stesse in uno 

stato appannato di dormiveglia) e scivolai per le scale buie fino in 
alto, verso l’appartamento del Procuratore. Non fui stupito di 
trovare quest’ultimo, mentre tutti dormivano, già vestito e armato. 
Non mi salutò.  
Ridiscendemmo le scale e fummo all’aperto, con le stelle che 
brillavano sopra la campagna e appena un lattiginoso chiarore che 
si diffondeva dalla città di Manfredonia e dal mare a qualche 
chilometro. 
Il Procuratore si diresse verso la grande chiesa abbaziale che non 
frequentavamo quasi mai (avevamo la cappella ordinaria per le 
nostre devozioni). Sopra le loro colonne, a lato del portale, il leone 
e il grifo ci salutavano gravemente; il Cristo tra gli angeli della 
lunetta nuova d

�

ingresso si perdeva nell’oscurità. Il Procuratore 
trasse la sua solita grande chiave che apriva ogni cosa a San 
Leonardo e dischiuse i battenti. La navata solenne si allungò di 
fronte a noi. 
Ci inginocchiammo entrambi in un angolo e ci mettemmo ad 
aspettare. Nel mio torpore, ripetevo mentalmente qualche formula 
meccanica. L’abside e la facciata dell’abbazia sono severamente 
chiuse, ma, poco a poco, incominciò a filtrare un po’ di chiarore 
dalle scarse aperture laterali della navata. Il Procuratore serbava 
un grave silenzio. L’ansia e il disagio fisico mi rendevano 
lunghissima l’attesa. 
Infine sorse il sole. Fu una cosa quasi improvvisa. Una lama di 
luce saettò per una stretta feritoia tra il tetto e la facciata della 
chiesa, qualcosa che il costruttore dell’abbazia aveva previsto per 
il giorno del solstizio, e corse lungo l’asse principale della basilica 
per fissarsi su un punto del pavimento, al centro esatto della 
navata. Da quel punto di luce, i miei occhi, già abituati 
all’oscurità, vedevano illuminarsi di solenne bellezza le colonne e i 
pilastri della basilica fino all’altare. 
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Attesi con il cuore in gola. Ma, così com
�

era stata lunga l’attesa, fu 
breve la rivelazione. Forse non trascorse nemmeno un minuto. Il 
sole avanzò nel cielo e la lama di luce si dileguò, mentre la basilica 
ripiombava nella penombra, solo un po’ meno profonda di prima. 
Non era successo niente. 
Guardai verso il Procuratore: si era rimesso in piedi e mi accorsi 
che era in collera. 
- Ebbene? - disse 
- Ebbene che cosa, Maestro? - 
- Perch� non hai fatto nulla? - la sua voce era controllata come 
sempre, ma io sapevo che nascondeva una furia repressa 
- Che dovevo fare? - 
- Se non sapevi che fare, perch� non hai domandato? - 
Allora mi resi conto che avevo perso tutto, mancato ad ogni 
impegno, ed ero condannato per sempre. Avrei voluto 
sprofondare per terra, morire sul posto. Perch� non avevo 
domandato? 
Chiusi gli occhi. Infine sentii la mia voce, fievole: 
- Non ho osato - 
- Dovevi osare! - 
Passò qualche minuto. Poi la voce, se non  l’espressione (che non 
cambiava mai) del Procuratore si ammorbidì. 
- Alzati, figlio mio. Torniamo. - 
Lo seguii, tornando all’Abbazia. Nel lasciarmi, il Procuratore mi 
mise una mano sulla spalla (rifuggiva, in genere, dal toccare 
chiunque). 
- Non ti abbattere. Ci saranno altri giorni e altre occasioni. - 
E invece non ci furono pi

�
altre occasioni. Ed ecco, con il cappio al 

collo, mi rendevo conto di aver mancato l’opportunità che mi si 
era presentata una volta nella vita. Non mi sembrava giusto che 
non avessi avuto una seconda prova e nemmeno logico che la mia 
esistenza finisse in modo incompleto. Non c’era tempo, non c’era 
tempo ... 

....... 
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Tutti gli astanti erano serissimi. E, ad un tratto, un muscolo si 
sciolse nella faccia di uno di loro e come un’onda prese a 
propagarsi per il gruppo di fronte a me. E, un attimo dopo, una 
fragorosa risata scuoteva tutti, militari e civili. 
Pi
�

di tutti rideva, piegato in due e reggendosi la pancia, il 
corpulento comandante. 
- Mi dispiace - disse tra i singulti (ma era ben evidente che non gli 
dispiaceva per nulla) - se ti abbiamo giocato uno scherzo un po’ 
pesante, caro Leonardo. Sei ben buffo con la corda intorno al collo. 
- 
Uno degli incappucciati mi sbarazzò del cappio, mentre un altro 
mi liberava le mani. Pieno di cortesia, un terzo personaggio mi 
afferrò per un braccio per aiutarmi a scendere dal patibolo; tutto 
sommato, la cosa non mi dispiacque perch� le mie gambe avevano 
qualche difficoltà a muoversi. In basso, il comandante mi apriva le 
braccia, tutto cordiale. 
- Per farci perdonare, ti abbiamo preparato una eccellente 
colazione in compagnia, mon ch

�
r. Sarà con noi anche l’eccellente 

messer Ghino, che ha chiarito la tua posizione. - E tutti mi si 
affollavano intorno, qualcuno protendendo un bel fiasco che 
teneva in precedenza nascosto dietro la schiena. 
Risi anch’io, a denti stretti. Il tempo prese a scorrere di nuovo 
regolarmente. La compagnia mi si strinse attorno, rumorosa, 
accompagnandomi alla tenda del comandante. 
C’

�
poco da dire riguardo al banchetto, abbondante, per quanto si 

fosse ancora di prima mattina, che seguì. Mi impegnai a mangiare 
e bere come e pi

�
degli altri, cercando assolutamente di 

dimostrare che non serbavo rancore a nessuno (anche se la cosa 
non era proprio vera). I francesi erano cordialissimi; persino 
l’alfiere, una volta superato il rammarico di aver rinunciato a 
torturarmi, si rivelò un ottimo compagnone. I miei commensali 
erano in uno stato d’animo particolare: da pi

�
di un mese 

sopportavano i disagi e la noia di essere accampati, sempre in 
attesa di ordini. Peraltro, non avevano ben chiaro che cosa li 
aspettasse: pareva probabile che dovessero ricongiungersi ad un 
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corpo pi
�

numeroso per una spedizione importante (quella 
definitiva contro gli aragonesi oppure contro gli eretici delle 
montagne della Sila, in Calabria). Alcuni invece pensavano di 
essere a presidio contro un ventilato sbarco di croati al servizio del 
re d

�

Ungheria. L’ozio e l’attesa inutile avevano innervosito la 
truppa, pronta ad accettare qualsiasi diversivo come una 
impiccagione, vera o finta, oppure un banchetto di prima mattina. 
Appena ne ebbi l’occasione, presi da parte messer Ghino. 
- Allora, eri tu con i tuoi che mi seguivi durante tutti questi giorni. 
- 
- Non era il caso che tu portassi con te le lettere credenziali del 
Papa, ma le avevo ben io, Ghino di Radicofani, e, ti assicuro, ben 
calorose. In questo momento, finch� dura, Bonifacio e re Roberto 
vanno d’amore e d’accordo e in queste terre ti faceva comodo un 
angelo custode. - 
- Saresti tu il mio angelo custode? - 
- Sono stato nominato tale, ma, ti assicuro, a distanza, con la 
massima discrezione. - 
- E, come premio del tuo servizio, ti attende un lasciapassare per il 
Giubileo di Roma? - 
Ghino alzò le spalle:  
- Divento vecchio. Se mi riconcilio con la Chiesa, potrò almeno un 
po’ ridurre il numero dei miei nemici, placare qualche vendetta e 
stare forse un po’ in pace. Sono a migliaia, in Toscana, quelli che 
mi farebbero la pelle, se lo potessero. Non credere, frate, che abbia 
intenzione di convertirmi: se Dio esiste, del che mi permetto di 
dubitare, non ho alcun desiderio di riconciliarmi con lui. - 
Era superbo come Lucifero e, forse, altrettanto maligno. Gli chiesi: 
- Quando sei arrivato al campo? Ieri sera? - 
- Molto tardi. Mi scuserai se ho atteso a farmi una buona dormita 
prima di toglierti dai pasticci. - 
- Non ho avuto una buona dormita, io. - 
- Se ti toglie il sonno la compagnia di qualche insetto o serpentello, 
non sei il tipo d’uomo di cui abbisogna Bonifacio. - 
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Gli volsi le spalle. Gli ufficiali francesi stavano organizzando una 
partita a carte e pensai bene di aggregarmi perch� giudicavo di 
aver diritto a qualche risarcimento. Ghino di Tacco mi seguì, ma 
decise questa volta di astenersi dal giocare, ponendosi alle mie 
spalle con un ghigno divertito. Fui molto soddisfatto quando vidi 
che tra i miei competitori c’era pure l’alfiere. 
Le vincite di quel giorno e di quelli successivi (perch� ritenni di 
sfruttare un po’ l’ospitalità dei francesi, visto che erano così ben 
disposti) mi servirono d’altra parte a riscattare il crocefisso, il 
cavallo, la daga e gli altri miei beni che mi avevano sequestrato. 
Infatti, tra i civili, una volta riconosciuta la mia innocenza, la 
restituzione dei miei beni sarebbe stata automatica, ma tra i 
militari il bottino 

�
sacro e inviolabile e sarebbe stato inutile 

reclamarlo dal comandante. 
Mi fermai quindi al campo alla piana del fiume Toppino per 
qualche giorno. Poi, una notte, senza salutare nessuno e tanto 
meno avvertire Ghino e i suoi scherani, me ne sono andato in 
direzione della vicina Puglia. 
Adesso, scrivo al tramonto in un fienile lungo la strada da 
Campobasso a Foggia. Attraverso una feritoia del muro scrostato 
ammiro di fronte a me la città di Lucera sul colle, con, in cima, il 
grande castello in costruzione e le impalcature che si abbarbicano 
sopra la rupe. Domani comincia il mio lavoro. 
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6. 
 

Egli uscì e vide un pubblicano di 
nome Matteo che sedeva al banco 
della dogana. Gli disse: “Seguimi”. E 
quegli, lasciata ogni cosa, si alzò e lo 
seguì.  
Luca, 5 
 

26 aprile dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Ho raggiunto la città di Lucera, il covo dei Saraceni. Non era certo 
la prima volta che mi ci recavo, ma certo erano trascorsi tanti anni 
dall’ultima occasione in cui l’avevo visitata. A parte il castello, in 
costruzione da tempo immemorabile, il resto dell’abitato mi 
sembrò cambiato, sempre bianco nel dedalo delle sue vie coperte, 
sapientemente disposte per sfruttare l’ombra dei muri, ma pi

�

ricco e vivace. Notavo pi
�

donne velate nelle vie strette e animate 
e pi

�
elaboratamente vestite, pi

�
intrecciarsi di folla, pi

�
forte il 

profumo d
�

agnello e spezie di quanto ricordavo. La voce del 
muezzim che invitava alla preghiera non disturbava 
l’affaccendarsi degli artigiani e dei venditori n� interessava i 
consumatori di succo d’arance e di dolcetti alle mandorle 
semisdraiati sui cuscini dei locali all’aperto. Nel complesso, avevo 
l’impressione di una comunità tranquilla, pacifica e animata: non 
mancavano, del resto, facilmente riconoscibili dall’abbigliamento, 
folti gruppi di cristiani, come me. 
 Avevo avuto occasione di conoscere bene un saraceno, un 
tempo. Era un ragazzetto dal colorito olivastro, di nome Abdul El 
Aziz, che misteriosamente aveva peso a frequentare un giorno la 
scuola di Wolfango. Era piccolo e taciturno, palesemente 
svantaggiato dall’essere l’unico mussulmano del gruppo, ma 
dotato di un fisico e di una volontà di ferro. Fu dapprima mio 
acerrimo rivale, ma, in seguito, dopo una lunga serie di scontri con 
risultati sempre alterni, finimmo con il diventare amici. 
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Giungemmo a stringere un patto di fratellanza. Pi
�

avanti, 
quando cominciammo a frequentare tutte le giostre cavalleresche 
della zona, da Termoli a Barletta, prendemmo l’abitudine di 
evitare di scontrarci tra noi e di distribuirci equamente i trofei. 
Come frutto di anni di preparazione, finimmo con il 
monopolizzare quasi la totalità delle vittorie. Penso che 
formassimo una coppia curiosa; andavamo sempre insieme e 
vestiti sempre eguali, con il mantello nocciola dei Cavalieri 
Aiutanti, senza le croci rosse, però (io soltanto ne avevo una, 
molto piccola, sulla spalla sinistra). Eravamo arroganti e, credo, 
tutt’altro che popolari. 
 Un giorno un nostro rivale, scavalcato e pesto, si lasciò 
sfuggire che queste vittorie di provincia non avevano a suo 
giudizio alcun valore: a Napoli, oppure al cospetto dei re di 
Francia e Inghilterra, non sarebbe stato permesso di gareggiare 
insieme con i nobili a gente d

�

oscura e ignota stirpe. 
Abdul El Aziz non reagì per niente, ma per qualche giorno pensai 
bene di sorvegliarlo; conoscevo il suo carattere e sapevo che, se si 
fosse messo in mente di sfidare l’incauto, non si sarebbe 
accontentato di niente di meno che ammazzarlo: la cosa non mi 
avrebbe disturbato se non per il fatto che potevano seguirne 
successive noie. Però ne parlai con Wolfango perch� � ro rimasto 
profondamente ferito nella mia ambizione. 
- Temo che non potrò mai esibirmi di fronte al re di Francia o al 
duca di Normandia. - 
- Sei giovane, Leonardo. Un giorno potresti diventare Cavaliere 
del Tempio. Chi indossa questo abito 

�
� quiparato in nobiltà a un 

Borgogna o a un Conte di Provenza. - 
- Io non potrò diventare mai altro che un Cavaliere Aiutante o, al 
massimo, un Cavaliere Sergente come te, perdona. So bene che un 
Cavaliere di Diritto 

�
pari ad un nobile con quattro quarti di 

nobiltà, ma so anche che per diventare un Cavaliere di Diritto si 
deve essere nobili e anzi pi

�
che nobili, e io ignoro i miei natali. - 

- Non si sa mai. Fossi in te non mi dispererei. - disse Wolfango in 
maniera sibillina. E cambiò subito discorso.  
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Riferii ad Abdul El Aziz il mio colloquio con Wolfango; il mio 
amico alzò le spalle.  
“Secondo me, non ti sei rivolto alla persona giusta. Per quanto mi 
riguarda, so ben io che fare.” Fu l’oscuro commento di Abdul El 
Aziz. Non parlammo pi

�
della cosa. 

Forse anche per l’antica amicizia con uno di loro, io rispetto i 
saraceni, come faceva il grande imperatore Federico, nonostante la 
loro ostinazione nel rifiutare la Vera Fede, forse proprio perch�
ammiro la loro tenacia nel sostenere le loro opinioni contro tutti; 
sono, oltre tutto, strenui combattenti. 
Ho raggiunto il centro della loro città, ch�

�
naturalmente il bazar, 

il luogo dov�
�

pi
�

facile raccogliere informazioni. Non m’ero 
inoltrato che di pochi passi, che venni apostrofato da una bottega. 
- Vieni qua, mio principe, non ti allontanare. Non perdere 
l’occasione di ammirare questa splendida collezione di tappeti di 
Konia, che non ha eguali in tutto il Mediterraneo. Non chiedo, o 
magnifico, che tu faccia un acquisto, ma solo che ti degni di 
contemplare qualcosa che farebbe invidia al grande Harun El-
Rashid e che non 

�
indegno per nulla di te. - 

Chi mi chiamava era un anziano venditore di stuoie e tappeti, 
dalla faccia nera e con un gran turbante, che stava in piedi 
all’angolo della sua bottega, una mano sul petto dell’ampio 
mantello, proprio il tipo di chiacchierone che risulta informato di 
tutto. Mi fermai, con tono indeciso: 
- Da dove sono non vedo nessuna delle meraviglie di cui mi parli, 
vecchio. - 
- Ma 

�
perch� , o eccellentissimo, tu ti fermi a guardare ciò ch�

�
 

esposto sulla strada, alla portata di tutti. Ciò che davvero conta 
�

all’interno della mia umile bottega, se ti degnerai di entrarvi. - 
Entrai, affettando la noia di prammatica. Effettivamente, nel 
confuso accumulo di stoffe, damaschi e tappeti di Ghiordes c’era 
qualche capo non disprezzabile. 
- Mostrami qualcosa per passare il tempo, ma bada bene che non 
ho intenzione di acquistare nulla: non possiedo una casa in cui 
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ospitare le tue meraviglie, perch� sono solo un viaggiatore pi
�

povero di te. - 
- Permettimi di osservare, illustrissimo, che solo dei discendenti 
degenerati dei viaggiatori di un tempo (il tuo umile servitore 
rientra in questa categoria, purtroppo) possono pensare di usare i 
tappeti per appenderli ai muri o per disporli ai piedi di uno 
scranno. Il tappeto di lana, facile ad arrotolarsi e ad essere 
trasportato, 

�
il miglior compagno dell’ardito viandante. Quante 

volte i nostri padri nella steppa si sono trovati a dover pernottare 
all’addiaccio o in un ricovero di fortuna! In tale circostanza uno di 
questi tappeti, dispiegato, diventa un giaciglio degno di un 
sultano. E i tappeti che io vendo, non sono solo di pura bellezza: 
sono fatti per resistere alla pioggia e alle intemperie, per 
proteggere dal caldo e dal freddo; in altre parole, nemmeno un 
cammello 

�
così utile al viaggiatore. - 

C’era qualcosa di vero in quanto diceva ed esaminai i tappeti: ce 
n’erano di decorati con fini iscrizioni alla moda araba e altri 
raffiguranti fiori e leggiadre geometrie alla moda persiana. Mi 
dedicai ad uno del primo tipo, tutto coperto di grandi iscrizioni 
cufiche su cartigli a fondo oro. 
- Questo qui 

�
un’imitazione dei veri tappeti orientali un po’ meno 

smaccata delle altre. Quanto vorresti farmelo pagare, vecchio 
brigante? - 
- Mi addolora che un esperto come te faccia finta di non 
riconoscere una autentica creazione di Baghdad, frutto di pi

�
di 

vent’anni di fatica di abilissimi artigiani. Ma ancor pi
�

mi rattrista 
doverti comunicare che non 

�
in vendita. - 

- E perch� mai? - 
- O tu nobile signore, perdona nella tua grande magnanimità il tuo 
miserabile servitore, ma questo tappeto 

�
tutto iscritto con i 

versetti del Corano e non posso cederlo nelle mani di un infedele, 
nemmeno in cambio di un baule d’oro. Ma osserva, piuttosto, pi

�

avanti, la perfezione di quest’opera che viene da Kairouan oppure 
la grazia di questa creazione dell’arte di Bursa. - 
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Sospettando che si trattasse di un astuto stratagemma per alzare il 
prezzo del manufatto, provai ad insistere, ma il venditore si 
mostrò irremovibile. Non conosco la scrittur a araba n� quella 
persiana, ma i segni che decoravano il tappeto che mi interessava 
potevano ben essere trascrizioni del Corano, forse però non tutti: 
tra gli altri credetti di identificare il simbolo stilizzato del leone 
che regge una sciabola, il temuto marchio degli Assassini. Decisi 
di interrompere la discussione per non insospettire il mio 
interlocutore. 
- Ebbene, quel tappeto mi piaceva e forse, se la mia borsa era 
sufficiente, lo avrei acquistato. Ma non credo che ne comprerò 
altri: di questi tempi 

�
 meglio essere leggeri di bagaglio e disporre 

di denaro liquido. - 
- E come mai la pensi così, illustrissimo? - 
Ho sempre giudicato che fornire informazioni 

�
un buon sistema 

per incoraggiare le confidenze. 
- Alla piana del Toppino ho incontrato un forte contingente di 
truppe regie. Dove ci sono soldati la guerra si avvicina: sarei ben 
curioso di sapere con chi sarà questa volta. - 
- Difficile dirlo, mio signore. Potresti provare a chiederlo ai tuoi 
confratelli dell’Abbazia. - 
E così la mia astuzia non era servita a niente, come mi faceva 
notare cortesemente il venditore. Dopo tanti anni trascorsi, appena 
messo piede a Lucera ero stato riconosciuto. Il Papa poteva 
pensare che nell’Italia del sud fosse possibile un’operazione 
segreta di spionaggio, ma io ero stato uno sciocco ad illudermi; 
qualunque faccia nuova in questi paesi viene a cadere in una fitta 
rete di osservazioni per essere identificata e classificata: una serie 
infinita di chiacchiere, innocenti o consapevoli, trasmette in giro le 
informazioni relative. 
- Credevo di non essere pi

�
noto, qui. - confessai 

- Ci ha fatto molto piacere rivedere la tua faccia, Eccellenza. Spero 
che, anche se non hai intenzione di acquistare i miei tappeti, tu ti 
degni di voler accettare di bere in mia compagnia un infuso di 
menta, qua, nel retrobottega. - 
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Ho seguito il venditore di tappeti, che si chiamava Yussuf, pi
�

all’interno, in un ripostiglio angusto e scuro, ma riccamente 
arredato. Mi sono seduto su un alto cuscino cilindrico di pelle di 
capra imbottita, ho posato i piedi sui drappi di lana e seta che 
ingombravano un po’ dappertutto e poggiato il gomito su uno 
scranno di sandalo rinfrescandomi la fronte con una pezzuola 
profumata. Intanto, il mio ospite preparava l’infuso, senza 
affrettarsi: aveva abbandonato la bottega, ma poteva essere ben 
certo che in quel placido ambiente, dove tutti si conoscevano, 
nessuno avrebbe tentato di derubarlo (non sarebbe stato così nei 
frenetici mercati di Toscana); e, per quanto riguardava eventuali 
clienti, ebbene, sarebbero ripassati un’altra volta. 
Yussuf ha messo a bollire l’acqua in un bricco d’argento, 
preparando a parte la menta, miscelando con cura le diverse 
qualità delle foglie e coronando il tutto con una raffinatezza 
(inutile per chi non fosse un intenditore): l’aggiunta di un pizzico 
di una rara e costosissima erba, il t

�
della Cina! A parte, in due 

ciotole di ceramica d’Istria, ha versato un po’ di miele e vi ha 
annegato un cucchiaino di pistacchi sgusciati. Solo quando 

�
stata 

pronta l’acqua bollente, la menta 
�

stata aggiunta al bricco e, dopo 
pochi istanti, rapidamente filtrata: infine, davanti ai miei occhi 
ammirati, l’infuso 

�
stato versato, senza scosse, nella tazza. 

Solo a questo punto, con entrambi comodamente sistemati e con in 
mano la ciotola, Yussuf ha ripreso il discorso: 
- Come dicevi saggiamente, questi sono tempi d

�

insicurezza e 
pericolo. - 
- Eppure non ho notato in giro nessuna preoccupazione difensiva 
e ho visto un ambiente tranquillo. - 
- La gente di qui ha fiducia nell’Emiro e finisce con il pensare solo 
ai propri affari. - 
Mi sono accorto che ero ormai ben poco informato di quanto era 
avvenuto nella regione. 
- Non sapevo che aveste un Emiro. In passato, qui a Lucera, 
eravate in grado di governarvi da voi, con il consiglio degli 
anziani. - 
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- Questo succedeva una volta. Ora non sono pi
�

i tempi in cui 
potevamo contare sulla protezione dell’imperatore Federico o di 
suo figlio Manfredi e abbiamo dovuto rimetterci ad obbedire a chi 
meglio era in grado di difenderci. - 
Ho capito che Yussuf rimpiangeva le costituzioni antiche, ma 
giustificava le nuove, da uomo di buon senso. Mi sono scusato per 
la mia ignoranza: 
- E’ passato molto tempo, dall’ultima volta che mi trovavo qui. E 
non ho visto nessuno da quando sono tornato. - 
- Perdona, signore, se oso suggerirtelo, ma faresti bene a prendere 
contatto con i tuoi amici di un tempo, i Cavalieri. Non ti hanno 
mai bandito, nonostante la tua lontananza, e anzi so che hanno 
chiesto tue notizie in giro, specialmente il tuo maestro, Wolfango. 
Anche per i Cavalieri, molte cose sono cambiate rispetto ad un 
tempo. - 
- In che senso? - 
- Avrai pur sentito, anche se eri altrove, della grande battaglia per 
la città di San Giovanni d’Acri e delle sciagure che si sono 
abbattute sull’Ordine. - 
- In tutta Italia si 

�
saputo che i Cavalieri hanno dovuto lasciare i 

loro ultimi possessi in Oriente e fuggire a Cipro. La cosa non mi 
ha afflitto pi

�
che tanto; a maggior ragione, penso che tu, Yussuf, 

ne abbia avuto una gran soddisfazione. - 
- Da giovane, forse, avrei esultato nel vedere Allah dare ragione ai 
suoi fedeli e schiacciare i nemici del Profeta, ma ora non la penso 
pi
�

così. Vedi, noi di Lucera e i Cavalieri coltiviamo la stessa terra, 
ch�

�
poi la nostra patria di Puglia; gli uni e gli altri aspettiamo, 

forse inutilmente, il ritorno del nostro signore temporale, 
l’imperatore, che ci liberi dall’oppressione del re di Angiò. Non 

�

saggio rallegrarsi se viene colpito il vicino che conosciamo ormai 
da tanto. - 
Ho annuito, gravemente. A questo punto, la porta si 

�
aperta 

silenziosamente e una donna 
�

scivolata all’interno: era velata e 
non era facile capire se fosse una saracena o meno. Non ha 
salutato Yussuf, ma si 

�
rivolta direttamente a me. 
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- Sei tu Leonardo di Siponto? - 
Ho fatto un segno di assenso. La donna ha tratto fuori un vecchio 
drappo di seta nero e verde. 
- La mia padrona ha bisogno di vederti e mi ha incaricato di 
mostrarti questo oggetto per ricordarti che sarà tuo se compirai il 
tuo dovere. - 
Non ho avuto bisogno di esaminare in dettaglio la sciarpa. 
- Riferisci alla tua signora che sono a sua disposizione. Anzi, forse 
glielo riferirò io stesso, in quanto mi metterò subito in marcia con 
l’intenzione di precederti. - 
La donna si 

�
inchinata ed 

�
uscita, sempre senza degnare di uno 

sguardo Yussuf: questi si 
�

alzato per versare altra acqua nel 
bricco d’argento. 
- Non ti disturbare. Come vedi, 

�
arrivata l’ora di ringraziarti della 

tua ospitalità e lasciarti. - 
- Aspetta ancora un poco, Eccellenza. Anche questo tuo umile 
servitore voleva farti un’ambasciata. Appena si 

�
saputo del tuo 

arrivo, il nostro grande Emiro ha espresso il desiderio di vederti. - 
- Riferiscigli che sono grato della sua degnazione e che non 
mancherò di presentargli i miei omaggi. Solo, chiedo che mi 
conceda qualche giorno per prepararmi. Infatti, hai appena visto 
che sono stato legato nei miei movimenti da un impegno 
improrogabile. Peraltro, appena possibile, mi affretterò a tornare 
in quel di Lucera, per adempiere a questo secondo dovere. - 
Yussuf ha riposto l’acqua e ha borbottato qualcosa in arabo; mi 
sono accorto che era incollerito. 
- Ti prego di volermi tradurre quello che hai appena detto. - 
- Ho detto che lo stolto va compatito, prima ancora che biasimato. 
Infatti, chi dà la precedenza alla richiesta di una strega, quando 
viene chiamato dal discendente del Profeta, verrà punito anche al 
di là dei suoi demeriti. Non tocca a me ribellarmi al destino, se 
qualcuno 

�
così temerario da sfidarlo. - 

- Ti sono comunque veramente grato dell’ospitalità. Ora ho fretta, 
ma al mio ritorno ho intenzione di esaminare con cura la tua 
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offerta di provvedermi di uno dei tuoi tappeti come compagno di 
viaggio. Che Allah sia con te! - 
Con gli occhi della mente vedevo, nella mia bisaccia, l’altra metà 
del drappo di seta e l’impazienza, forse, nel mio caso, ha avuto la 
meglio sulla cortesia; mi sono alzato, comunque, con gesto 
volutamente lento e ho badato bene di non affrettare il passo fino 
a che non ho oltrepassate le mura del paese. In verità, mi rendevo 
conto di venire meno, oltre che alla richiesta dell’Emiro (una 
scortesia, quaggi

�
, si fa pagare duramente), anche agli ordini di 

Bonifacio. 
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7. 
 

Ordinò ai suoi servi: “Portate subito 
la veste più bella e rivestitelo, 
mettetegli un anello al dito e i calzari 
ai piedi.” 
Luca, 15 
 

28 aprile dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Finalmente mi hanno lasciato solo nell’ampia sala dominata dal 
letto a baldacchino e illuminata dalle fiaccole rossastre. Il camino 

�

acceso e, data la stagione, fa un caldo soffocante. Mi sono 
sbarazzato dei vestiti e ho tratto dalla bisaccia carta e calamaio, 
daga e crocefisso e, in camicia, mi sono accoccolato a scrivere, con 
una tavoletta che sorregge il foglio sistemata sulle gambe 
incrociate in un angolo del letto. 
Prima ancora mi sono tolto l’anello dal dito: 

�
una comune agata, 

dall’aspetto abbastanza innocuo, ma non voglio correre rischi, e 
perciò l’ho nascosta lontano, in un angolo del caminetto; s�

�
un 

anello di potere le sue radiazioni lo segnaleranno alla padrona che 
così potrà recuperarlo. Proprio il fatto che contemplando la pietra 
non provo nulla mi insospettisce, perch� non posso dominare ciò 
che non conosco. 
Mi sto apprestando quindi a correre un pericolo, ma sono 
abbastanza tranquillo, perch� ho deciso di prendere le mie 
precauzioni. Del resto, fin da quando varcavo le porte di Lucera 
per mettermi in viaggio, riflettevo sulle ultime parole di Yussuf 
senza nascondermi che probabilmente il saraceno aveva ragione. 
So bene, comunque, che io non sono bravo a seguire i buoni 
suggerimenti n� tanto meno a darli: anzi c’

�
in me un oscuro 

istinto che mi rivolge alla risoluzione peggiore quando anche 
abbia una confusa sensazione di sbagliare. 
Mi torna in mente l’alba dell’undici giugno dell’anno 1289 di 
Nostro Signore, nella piana di Campaldino. La bella giornata ha 
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dissipato in un attimo le brume dell’Arno, lungo la valle del 
Casentino, e si 

�
vista, molto lontano, la cavalleria fiorentina che 

avanzava verso di noi. Qualche squillo e, con l’addestramento 
maturato, in brevissimo tempo eravamo in formazione per la 
carica. E caricammo in un lampo, lasciandoci indietro la pesante 
fanteria aretina dagli scudi di legno lunghi fino ai piedi; fu una 
bellissima galoppata, un po’ eccessiva mi sembra adesso (perch�
stancante per i cavalli), che ci portò a percorrere un tratto doppio 
dei nemici (entrammo in contatto a due terzi della distanza). 
Avevamo conservato la formazione, i cavalli erano lanciatissimi e, 
sotto il nostro impeto, la cavalleria fiorentina arretrò un po’, ma 
quando il contatto si dissolse in mischia tentò bravamente di 
contrastarci. Anche noi avemmo i nostri caduti, ma questo non ci 
scoraggiò e alla fine i nemici dovettero indietreggiare in parte; lo 
spazio che si venne a formare ci dette la possibilità di una seconda 
carica: a questo punto la ritirata fiorentina si trasformò in fuga. 
Avevamo vinto! Cercammo di ricostruire la formazione per 
l’inseguimento, quando fummo fermati dalle trombe di 
Buonconte: il comandante chiamava a rapporto gli ufficiali su di 
una piccola altura. 
Accorremmo concitati, gli uomini quasi affannati come i cavalli 
cosparsi di schiuma e di sangue: temevamo che la vittoria ci 
sfuggisse. La preoccupazione di Buonconte era evidente: 
inseguendo i cavalieri, questi ci avrebbero portato a ridosso della 
fanteria nemica che attendeva a pi

�
fermo lungo il fiume; noi, 

d’altra parte, avevamo perso il contatto con le truppe a piedi che 
marciavano lentamente ormai molto indietro. Rischiavamo di 
dover combattere in grande disparità numerica contro i nemici 
uniti. 
La stragrande maggioranza del consiglio improvvisato era 
favorevole a sfruttare il successo immediatamente, ora che il 
morale degli uomini era alle stelle: ogni istante che perdevamo era 
regalato al nemico perch� potesse riorganizzarsi. Una vittoria non 
portata a fondo rischiava di non essere pi

�
tale. Solo Guido dei 

conti Guidi non si esprimeva, ma la sua faccia scura e olivastra era 
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piegata in una smorfia scettica e disgustata. Questa volta 
Buonconte da Montefeltro non rivelava quelle doti di decisione e 
sicurezza che ne avevano fatto un così celebre condottiero. Si 
rivolse a me: 
- Tu che consigli, Leonardo? - 
Una parte di me si rendeva conto della situazione, ma un’altra 
aspirava a dare il consiglio che mi avrebbe fatto pi

�
onore, non il 

pi
� � tile; forse anche fui influenzato dall’antipatia verso il conte 

Guidi. 
- Propongo di attaccare, immediatamente. 
Guardiamo la situazione dei nemici. Si troveranno frammischiati 
tra loro cavalleria e fanteria; ma che apporto potrà arrecare alla 
fanteria la cavalleria sconfitta se non confusione e panico? La 
fanteria fiorentina 

�
intatta: ma tutti gli uomini hanno visto i 

cavalieri disfatti e volti in fuga, un durissimo ammonimento per 
loro. E tra i cavalieri sono gli ufficiali: quale autorità avranno 
ormai sulle truppe che li hanno visti fuggire? Purtroppo, non 
possiamo sperare che il momento favorevole duri a lungo.- 
Forse fu proprio lo sciagurato consiglio di Leonardo da San 
Sepolcro a decidere della grande battaglia di Campaldino tra 
guelfi e ghibellini. L’incerto Buonconte scelse l’inseguimento, forse 
troppo tardi. Poich� il conte Guidi non appariva convinto, quasi 
non volesse discostarsi troppo dalle sue terre e dall’ombra del suo 
castello, lui e i suoi ebbero il compito di fermarsi sul posto, in 
modo da formare un collegamento con i lontani fanti aretini e 
anche per sollecitarli e condurli al pi

�
presto nella mischia; la 

decisione ebbe il risultato di ridurre ancor pi
�

le nostre sparute 
file. Senza che i cavalli avessero modo di riposarsi, ricostituimmo 
la formazione e ci buttammo al galoppo di nuovo. 
Inaspettatamente, dopo una mattinata troppo bella, grossi cumuli 
di nubi andavano addensandosi sulle cime della grande montagna 
sulla nostra destra, il Pratomagno. Intanto, durante la nostra breve 
sosta, i fiorentini in fuga avevano accumulato un discreto 
vantaggio. Li vedemmo presto raggiungere le file della loro 
fanteria. Potei allora assistere ad uno spettacolo notevole: le 
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colonne di pedoni si apersero celermente e ordinatamente per fare 
passare i cavalli che, senza interrompere il galoppo, sparirono 
nelle retrovie; poi i fanti ripresero la loro esatta posizione 
precedente. 
Infine, fummo anche noi sulle truppe a piedi di Firenze. Queste 
ultime erano disposte con uno schieramento inconsueto, con gli 
uomini ben separati anzich� serrati in quadrato. La distanza tra un 
uomo e l’altro (che non era in ogni modo tale che la lunga picca di 
uno non servisse a proteggere l’altro) faceva sì che occupassero 
uno spazio di piana smisurato. Sul momento, la dispersione delle 
file nemiche ci sembrò un vantaggio, perch� ci permise una facile 
penetrazione nelle loro linee, ma il risultato successivo fu che ci 
disperdemmo anche noi, perdendo ogni collegamento. 
Ognuno di noi si venne a trovare circondato da tre o quattro 
pedoni che lo insidiavano con la lancia. La mobilità della 
cavalcatura ci permetteva a volte di sottrarci ai colpi, ma, appena 
caricavamo un nemico, questo si sottraeva e dovevamo desistere 
dall’inseguirlo per schivare chi ci attaccava ai fianchi e alle spalle. 
Eravamo come impelagati in una elastica pania che ci limitava nei 
movimenti (non nella visione del campo di battaglia, ch

�
nella 

piana distinguevamo benissimo i nemici e i compagni egualmente 
invischiati, isolati o in gruppi); la nostra potenza d

�

urto frontale 
era del tutto inutilizzabile. 
Dovevamo inoltre tenerci alla larga dal fiume, perch� sugli alberi 
che lo fiancheggiavano erano annidati balestrieri e frombolieri, per 
noi inattaccabili, ma micidiali. Comunque ci battevamo a gran 
colpi di fendenti di spada e facevamo ben pagare al nemico 
ognuno di noi che cadeva (io stesso ho abbattuto tre o quattro 
fiorentini); ma il nostro numero si assottigliava. Le picche erano 
esiziali per la cavalleria leggera; chi, come me, indossava 
l’armatura pesante, era relativamente protetto, ma, a questo 
punto, interveniva un altro fattore. 
Nel mio addestramento militare mi 

�
stato insegnato ch�

�
cosa 

molto disonorevole colpire un cavallo in battaglia: i nobili animali, 
infatti, non hanno colpa della guerra n� sono in grado di 



- 58 - 

difendersi in alcun modo. Ebbene, questo tipo d
�

ammaestramento 
non valeva per i fiorentini, che non si peritavano di violare tutte le 
regole della guerra cortese. Portavano, sotto la punta delle picche, 
delle larghe lame affilate come rasoi: con queste, da lontano, era 
un gioco da ragazzi tagliare i tendini delle lunghe zampe indifese 
dei cavalli; le povere bestie crollavano facendo precipitare i 
cavalieri dalle corazze ingombranti. Il peso delle armature e 
spesso quello degli stessi cavalli caduti impediva ai nostri di 
alzarsi prima che un veloce villano ti alzasse la barbuta per 
tagliarti la gola. La ferocia dei bifolchi era tale che non giovava 
nemmeno darsi prigioniero per non essere sgozzato. 
Potevamo solo resistere sperando nell’arrivo dei fanti aretini. Ma 
questi non giungevano. Invece, si era riorganizzata la cavalleria 
fiorentina e tornava dalle retrovie dello schieramento guelfo. Per 
chi l’osservasse spassionatamente, era uno spettacolo osservare la 
rapidità e la precisione con cui quella massa dei fanti si spostava 
per fare largo alla carica dei cavalli. Per questi ultimi il compito, 
che svolgevano con diligenza, consisteva nel puntare uno per 
volta sui pi

�
consistenti dei nostri gruppi isolati per eliminarli. E 

per primi si concentrarono dove le insegne di Montefeltro 
mostravano Buonconte e la sua guardia. 
Invano tentammo di ricompattarci in formazione, invano io e gli 
altri tentammo di raggiungere il nostro capitano per dargli 
soccorso. Vedemmo scomparire travolte nella mischia le insegne 
di Montefeltro, poi toccò agli altri gruppi .....  
Quando ormai la battaglia era pressoch� finita, arrivarono 
finalmente gli aretini a piedi con i loro palvesi di legno. Cadevano 
le prime gocce di pioggia. Gli uomini di Arezzo avevano perduto 
il collegamento con il resto dell’esercito; ancor pi

�
si erano 

attardati quando avevano visto il conte Guidi e i suoi che, invece 
di aspettarli, si erano tranquillamente ritirati per andare a 
richiudersi nel castello di Poppi. Fatto un consulto, avevano deciso 
di proseguire in direzione della battaglia: e infine, stanchi, sotto il 
bersaglio dei frombolieri annidati lungo il fiume, avevano 
attaccato. 
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 Fu un’ultima battaglia ben combattuta, ma dall’esito segnato 
in partenza. I fiorentini si limitarono a ritirarsi un po’ per dare la 
possibilità ai propri cavalieri di attaccare gli aretini ai fianchi e alle 
spalle: non esisteva pi

� � na cavalleria ghibellina che proteggesse 
uno schieramento troppo lento nella manovra.  
Combattemmo comunque fino al pomeriggio inoltrato sotto la 
pioggia sempre pi

�
fitta; infine, quelli dei ghibellini che 

possedevano ancora un cavallo tentarono l’impresa quasi 
disperata di forzare lo schieramento guelfo verso nord per ritirarsi 
in direzione della Romagna: 

�
così che io sopravvissi alla battaglia. 

Anche dei fanti una parte riuscì a svincolarsi dal nemico verso le 
alture: non ci fu inseguimento, perch� � ra scoppiato un terribile 
nubifragio quale non si ricordava a memoria d’uomo nel 
Casentino, con alluvioni e frane che investivano imparzialmente 
gli uomini dei due partiti. Si disse che tutti quei tuoni e fulmini 
segnavano la fine dei seguaci dell’imperatore in tutta Italia: il che 
non 

�
vero, perch� i signori di Verona e Milano, i Della Scala e i 

Visconti, sanno ben tenere a bada i guelfi in tutta la pianura 
padana e il nord. 
Di Buonconte da Montefeltro non si seppe pi

�
nulla; non venne 

neanche ritrovato il corpo ... 
Rievocando questi avvenimenti ormai lontani, mi preparo adesso 
ad una battaglia non meno pericolosa di quella del 1289, e preparo 
la daga, pongo il crocefisso sotto il guanciale, tolgo dalla bisaccia 
una cordicella a nodi ...... 
Del mio viaggio da Lucera al castello federiciano, non ho molto da 
riferire, se non lo stato d

�

apprensione con cui lo ho compiuto. 
All’ingresso del castello non ho incontrato nessuna difficoltà: ero 
atteso. Sono passato nel cortile. Non c’era pi

�
la fossa dell’orso; al 

suo posto era parcheggiato un carrozzone di saltimbanchi, ma 
l’androne, gli armati di partigiana al ponte levatoio, la scala 
esterna che porta al loggiato, il duplice ballatoio che scandisce lo 
spazio  erano quali li ricordavo. Però tutto mi sembrava pi

�

oscuro e angusto che all’epoca della mia giovinezza. 
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Sono stato introdotto dalla Signora. Sono rimasto sbalordito. Non 
so per quale ragione, non avevo provato a raffigurarmela durante 
il viaggio se non come l’avevo incontrata tanti anni fa, ma, di 
certo, sapevo quanto tempo era trascorso e quanti capelli grigi io 
oggi ho in testa. Ebbene, la castellana 

�
� sattamente come la 

vedevo nel ricordo, bionda e bellissima, e non dimostra pi
�

di 
venti anni. 
La Signora sedeva su uno scranno di velluto, dei suoi colori, nero 
e verde, e mi sorrideva gentilmente. In braccio reggeva, 
carezzandolo, un meraviglioso gatto nero, dal pelo lungo e 
morbido, dai grandi occhi gialli e obliqui. Mi ha parlato con il tono 
di tanti anni fa, con voce cantilenante. 
- Ti sono tanto grata, Leonardo, di avermi raggiunto subito 
appena ti ho chiamato. Sei stato bravo. Ora avvicinati un po’. - 
L’alta autorità spirituale cui 

�
indirizzato questo mio scritto non 

approverà probabilmente quello che ho fatto allora. Mi sono 
avvicinato e, quindi, inginocchiato ai piedi della castellana. A mia 
giustificazione, posso solo dire che si trattava pur sempre della 
mia dama (non ne ho mai avuto un’altra). 
Il gatto ha arricciato il grazioso nasetto e mi ha soffiato con 
insolenza in faccia. Isotta ha appoggiato la sua mano guantata 
sulla mia spalla e, presa con la sinistra la mia, mi ha infilato al dito 
un anello rilucente. Poi ha sorriso e mi ha fatto cenno di rialzarmi. 
Io sono arretrato di un passo. 
- Perch� mi hai cercato? Che cosa posso fare per te? - 
- Sei diventato un uomo molto sapiente, Leonardo, e potrei aver 
bisogno dei tuoi consigli. Quando ho saputo che eri tornato, ho 
voluto subito approfittare del tuo appoggio spirituale. - 
- In che cosa, allora, posso consigliarti? - 
- Una donna sola ha tanti problemi da risolvere. Se non l’hai 
saputo in precedenza, ti voglio comunicare che sono vedova da 
alcuni anni. Il mio caro consorte ha avuto la malaugurata idea di 
litigare con i tuoi amici saraceni per il possesso di non so quale 
podere ed ha finito con il farsi ammazzare. 
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Questo 
�

già il primo problema che mi tormenta. Devo cercare di 
vendicarmi di quelli di Lucera, secondo il mio dovere di brava 
consorte, oppure non farne niente, in segno di riconoscenza per il 
grande favore che mi 

�
stato fatto? - 

Ho scelto di rispondere seriamente, con gravità:  
- La vendetta di sangue per la perdita di un congiunto 

�
un dovere 

che non si estende alle donne, in particolare se questi 
�

stato 
ucciso in combattimento leale. - 
- Sei diventato un puntiglioso pedante, caro Leonardo. - ha riso la 
castellana - Voglio comunque seguire il tuo consiglio, anche in 
considerazione del fatto che non ho a disposizione armigeri 
sufficienti. - 
Ho chiesto con pazienza: 
- Insomma, cosa posso fare per te? - 
Isotta ha buttato gi

�
dalle ginocchia il gatto, con un piccolo gesto. 

La bestiola ha arruffato il pelo, offesa, poi si 
�

allontanata 
dignitosamente, senza degnarmi di uno sguardo, con la coda 
rigida e sollevata. Io ho capito che stavamo finalmente per parlare 
di cose serie. 
Ma, a questo punto, mi rendo conto che il tempo sta passando e 
devo smettere di scrivere. Non ho ancora completato i preparativi 
per la prova che mi aspetta e non voglio farmi sorprendere. Spero 
che, quando riprenderò questa mia relazione, potrò riferire di una 
vittoria. 
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8. 
 

Il re mandò una guardia con l’ordine 
di portargli la testa di Giovanni. E 
quegli andò ...  
Marco, 6 
 

29 aprile dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Ho interrotto la mia relazione in attesa di una prova. Riprendo a 
scrivere sempre aspettandomi un conflitto, seppur di diverso tipo: 
anche questa volta non so se avrò la possibilità di terminare la 
relazione per chi mi manda. Ricomincio a narrare. 
Disse Isotta (non sono sicuro di riferire esattamente il suo 
ragionamento): 
- Immagino che io ti sembri bella. Da che sono nata, così mi 
giudicano tutti gli uomini. Ma quello che per me era una volta un 
fatto naturale, oggi 

�
frutto di un’arte sempre pi

�
difficile. 

Il passare degli anni mi aggredisce quasi io fossi una donna 
qualsiasi. Tuttavia, io riesco a difendermi grazie ad una scienza di 
cui sono, un’arte di cui tu pure sei un po’ al corrente. 
Sono riuscita ad annullare il trascorrere degli anni, anzi sto 
compiendo un’impresa che nessuna donna aveva compiuto prima. 
Ma anche il mio potere ha un limite, e pur se compio imprese 
sempre pi

�
difficili, tali che nessun cavaliere ha mai compiuto, e 

sempre di pi
�

sono costretta a concedere per questo alle fonti del 
Potere, la mia opera non 

�
mai finita. 

Eppure, esiste un oggetto che rende possibile l’impossibile, facile 
quello che persino a m�

�
difficile: una pietra, non di questo 

mondo, ch�
�

tramite tra il visibile e l’invisibile, tra ciò ch�
�
�  ciò 

che potrebbe essere. Viene detta pietra filosofale ed 
�

un arcano 
tanto elusivo che, nonostante il suo immenso potere, i pi

�
ne 

negano l’esistenza (forse non ci credi nemmeno tu). 
Si dice che questo oggetto fosse incastonato nella verga di Mos

�
, 

quando tradusse gli Ebrei fuori d’Egitto. Grazie alla sua virt
�

, le 
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acque del mar Rosso si aprivano, la manna si posava sul deserto, 
l’Angelo Sterminatore rapiva i primogeniti degli egiziani. 
Un giorno gli israeliti cedettero all’idolatria e il grande Mos

�
fu 

colto dalla collera: non erano serviti a nulla i prodigi che aveva 
compiuto per loro e i sacrifici che si era imposti. Allora Mos

�

spezzò le tavole della legge, simbolo dell’alleanza con Dio: fu tale 
il suo furore che fece in pezzi anche la bacchetta magica; si 
aspettava che il fuoco del cielo bruciasse gli ingrati, mentre, per 
quanto lo riguardava, si apprestava a tornare presso la sua 
famiglia di nomadi nel deserto, con cui aveva vissuto 
quarant’anni. La pietra prodigiosa andò persa.  
Ma il Dio di Mos

�
� ra pi

�
misericordioso di lui e rifece le tavole 

della legge, questa volta incidendole di persona, perch� fossero 
indistruttibili. Diede anche a Mos

�
una seconda bacchetta per 

facilitare il viaggio fino alla Terra Promessa. Sappiamo dalla 
Scrittura che, della nuova verga, il profeta dubitava alquanto: e, 
infatti, quando dovette far scaturire l’acqua dalla roccia, la usò 
senza necessità per b en due volte, per il che il suo Signore si irritò 
grandemente con lui e lo punì come sappiamo. 
La pietra scomparve. Un giorno, si dice tuttavia, David, fuggendo 
dalle persecuzioni di Saul, riparò in una caverna e casualmente 
rinvenne la pietra; data la sua alta scienza, non ebbe difficoltà a 
riconoscerla e ad impossessarsene. Fu facile per lui, in seguito, 
divenire re di Israele, grazie alla virt

�
della pietra. Finch� fu in 

vita, Davide tenne celata la sua grande scoperta, ma in punto di 
morte la rivelò a S alomone, suo figlio, donandogli la pietra. 
Salomone fece incastonare il gioiello nel suo anello e lo portò al 
dito. 
Salomone, a differenza di suo padre, non tenne nascosto il Potere 
che possedeva e si riseppe che, grazie al suo anello, era in grado di 
intendere il linguaggio degli animali e i pensieri degli uomini: 
nessuno poteva rivaleggiare con lui. Alla morte di Salomone, 
nessuno osò impadronirsi del talismano che fu nascosto nel Sancta 
Santorum del Tempio, il posto pi

�
protetto e isolato del mondo. 
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Un giorno, i babilonesi conquistarono Gerusalemme e distrussero 
il tempio, dopo averlo saccheggiato. Della pietra si persero le 
tracce: tuttavia si sparse la voce dell’immensa sapienza e potenza 
di alcuni sacerdoti babilonesi, detti Magi. Uno di loro, Simon 
Mago, osò sfidare in una prova di potere nientedimeno che Pietro, 
il principe degli apostoli; e, per quanto i seguaci del pescatore 
galileo ci assicurino che questi riportasse la palma, c’

�
chi afferma 

il contrario, perch� il babilonese riuscì a compiere qualcosa che il 
cristiano non era in grado di fare, cio

�
volare per l’aria senza ali n�

trucchi. 
Pi
�

tardi, un oscuro e ignorante pastore dell’Asia, Attila, che si 
diceva discendere dai magi e che divenne re degli Unni, utilizzò il 
potere della pietra per conquistare e distruggere tutta l

�

Europa. 
Terribili furono le devastazioni e le stragi di Attila che, morendo, 
volle essere sepolto con la pietra presso di quelli che diceva i suoi 
antenati, i santi re Magi, a Colonia sul Reno. Il terrore del 
talismano era tale che Carlo Magno, per consiglio dell’arcivescovo 
Turpino, fece costruire, a difesa, sulla tomba una grande 
cattedrale, che esiste tuttora. 
Ma si vuole ora che la pietra filosofale non sia pi

�
a Colonia; forse 

sono stati i Cavalieri del Tempio, nella loro temerarietà, a portarla 
nelle nostre terre.  
Io voglio quella pietra da te. - 
Dissi: 
- Perch� io possa soddisfarti occorrono tre cose: 
Per primo, la leggenda che tu mi riferisci deve rispondere a verità. 
In secondo luogo, il gioiello deve trovarsi da queste parti, anzich�
essere ancora sepolto sotto il Duomo di Colonia. Per terzo, se il 
talismano fosse in Puglia, io dovrei essere in grado di trovarne il 
nascondiglio. Tutte e tre le eventualità mi sembrano quasi 
impossibili. - 
- In primo luogo, la leggenda corrisponde a verità, perch� così 
voglio e così deve essere, altrimenti sono perduta. In secondo 
luogo, i saraceni di Lucera ostentano una superba indifferenza 
verso le minacce del papa e del re, perch� vantano un’arma 
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segreta che li fa invulnerabili: sono quindi loro gli attuali 
possessori della pietra. - 
- Ammettendolo pure, come potrei io essere in grado di 
strappargliela? - 
- Tu sai che io possiedo molti amanti, quasi tanti quanti me ne 
attribuiscono. Tra tutti ne ho uno potentissimo e di grande 
scienza, di nome Belial. Questi mi ha detto che tu, tra tutti, sei il 
predestinato a raggiungere ciò che desidero e che mi devi dare. Mi 
ha comunicato che tu puoi sottrarre la pietra alla campana che la 
protegge.- 
Era difficile capire se scherzasse o parlasse sul serio. Decisi di fare 
secondo la seconda ipotesi. 
- Ho sentito parlare di Belial, il potente Principe delle Tenebre. So 
ch�

�
sua abitudine fingere di farsi assoggettare e mostrarsi 

disposto a servire fedelmente chi lo avvicina, ma, purtroppo, 
�

un’illusione. Dopo breve tempo, quello che credevi servo, si 
mostra padrone ed esigentissimo. La sua forza 

�
troppa per farsi 

domare da un essere umano. - 
- Quand’anche fosse vero, preferisco seguire Belial che il tuo Dio. 
L’uno mi promette solo sacrifici, l’altro una vita di piaceri senza 
fine e la bellezza: e quel che mi ha promesso, ha finora lealmente 
osservato. - 
- Fatti aiutare dal tuo Belial, allora. S�

�
così ben disposto, ti 

procurerà l’amuleto. - 
- Ci sono cose che nemmeno lui può fare, oggetti che non può 
avvicinare. Questa impresa 

�
per te, Leonardo. - 

Respirai profondamente: 
- No. - 
Isotta corrugò la fronte, con collera:  
- Come osi dirmi di no? - 
- No. Non mi va d

�

avere Belial per socio, oppure dare tanto potere 
alla sua compagna di letto. Se davvero sono in grado di 
raggiungere un tale oggetto di dominio (del che dubito), non lo 
farò per te. - 
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Isotta respirava affannosamente. D’un tratto, la sua espressione 
contratta si sciolse in un sorriso dolcissimo. 
- Non litigheremo, adesso, dopo tanti anni che siamo stati lontano. 
Non voglio sciupare la gioia di esserci ritrovati. Solo, mi 
permetterai, nei festeggiamenti che ti riserbo, che io tenti, per 
quanto possibile, di farti cambiare idea. - 
E si alzò in piedi porgendomi una mano bianca e diafana, per 
accompagnarmi nelle altre stanze del castello; era diventata tutta 
affabile. Mi attendevano un bagno, uno splendido mantello di 
seta, un rinfresco delizioso. Naturalmente, sapevo che la dama mi 
avrebbe riservato altri attacchi. 
E verso sera, in mio onore, ci fu spettacolo nella corte. Venne 
eretto un piccolo palco, per la castellana, le sue dame e il suo 
ospite. Una piccola compagnia di saltimbanchi venne ad esibirsi 
per noi. 
Il mondo 

�
piccolo. I giullari e giocolieri che ci fornivano lo 

spettacolo erano gli stessi che avevo incontrato alla locanda della 
Storta. C’era pure la bambina Sara che si impegnava con 
attenzione in equilibrio sulla corda. Peraltro lo spettacolo della 
compagnia non rappresentava un granch� . 
Nelle grandi città come Parigi o Bologna esistono compagnie 
stabili di saltimbanchi che si esibiscono con molta sicurezza. I 
piccoli gruppi girovaghi, sempre alle prese con i problemi dei 
viaggi disagiati e con i morsi della fame, non hanno mai il tempo 
per allenarsi, e possono solo abborracciare uno spettacolo penoso. 
Quando il giocoliere si 

�
fatto sfuggire per la seconda volta le 

mazze di mano, la castellana ha posto fine all’esibizione con un 
gesto impaziente. 
- Basta. Ripeterete lo spettacolo domani e, se necessario, 
dopodomani: non vi lascerò andare se non quando avrete 
finalmente imparato gli esercizi. Ora andate via. - 
Passai alla sala del banchetto, dove mi furono offerte vivande 
squisite, che non apprezzai (ormai i piaceri della tavola non mi 
interessano pi

�
). La mia ospite non mi tenne compagnia, ma mi 

raggiunse dopo la frutta. Mi fu portato un bacile e versata 
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dell’acqua di rose sulle mani; quindi fu posta in tavola una 
scacchiera dai pezzi di cristallo. Sorridendo, Isotta sedette di 
fronte a me e mosse un pezzo. 
La mia abilità nel gioco degli scacchi non 

�
inferiore a quella delle 

carte e vinsi facilmente la partita. Devo ammettere, tuttavia, che 
Isotta non si 

�
impegnata troppo, giocando con noncuranza, ma 

non trascurando intanto di sorridermi e di osservarmi. La mia 
natura di monaco mi ha reso intollerante agli usi mondani e, non 
gradendo di essere studiato, ho parlato poco, preferendo passare 
per uno zotico e per uomo di poco spirito. Quella donna, del resto, �

la sola che mi abbia mai costretto sulla difensiva. 
Quando la dama si 

�
ritirata, il capo dei saltimbanchi 

�
venuto a 

salutarmi, perch� mi aveva riconosciuto. 
- E’ una gran bella cosa che sia arrivato qui un signore come Voi e 
un uomo di religione. Passeremo una notte pi

�
tranquilla, io e i 

miei compagni. - 
- Non vi trovate bene, al castello? - chiesi 
- E’ un posto sinistro. Abbiamo ceduto alla tentazione di 
guadagnare qualcosa, ma ora ce ne pentiamo. La notte, quasi tutti 
i servitori lasciano la rocca e nel cortile si addensano le tenebre. Si 
sentono strani rumori, come di catene. E abbiamo sentito gridare, 
dai sotterranei. - 
Non potevo dare molti consigli. 
- Restate uniti. E non allontanatevi dal carrozzone. - 
L’uomo avrebbe sperato in un aiuto maggiore. Si 

�
allontanato, 

scuotendo il capo. 
Io dovevo pensare alla mia salute. A notte, sono stato 
accompagnato nella grande camera dal caminetto acceso. Non 
dubitavo che, prima o poi, Isotta non sarebbe venuta a 
raggiungermi; sa bene che, se le cedessi, diventerei il suo docile 
strumento e non mi sottrarrei pi

�
al suo potere. Avevo però 

fiducia. 
Quindi, mi sono sbarazzato dell’anello donatomi, ho messo il 
crocifisso sotto il cuscino e ho cominciato a scrivere (questa 
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operazione sembra confermarmi nel mio stato di monaco). Ad un 
certo punto, ho interrotto il diario, perch� si faceva tardi. 
Nell’inquietudine dell’attesa, ho afferrato la cordicella a nodi, che 
non utilizzavo pi

�
da mesi e ho cominciato vigorosamente a 

sferzarmi. Non volevo però, per rafforzare lo spirito, indebolire il 
corpo e ho cessato di battermi appena ho visto una leggera 
rigatura di sangue sulla camicia. 
Ho spento la lucerna: il caminetto emetteva abbastanza luce. 
All’ultimo, ho preparato il rimedio in cui avevo massimamente 
fiducia. Ho afferrato la daga e, sollevate le lenzuola, l’ho piantata 
verticalmente nel letto, esattamente alla metà, con l’elsa a forma di 
croce rivolta verso l’alto. Poi ho ricoperto l’arma con i drappi e 
sono entrato nel letto, dalla parte sinistra: con il fianco potevo 
toccare la lama. 
Ho fatto appena in tempo. Si 

�
profilata un’ombra dietro la tenda 

e, coperta solo di un velo bianco, madonna Isotta 
�

scivolata nella 
stanza, leggera. Mentre io rimanevo assolutamente immobile, si 

�

infilata silenziosa alla destra del letto; quando, però, si 
�

stretta 
verso di me ha mandato un grido soffocato per aver toccato la 
lama. 
 Ho sollevato il lenzuolo di lino perch� potesse notare ben 
bene il pugnale che si frapponeva tra noi; una smorfia le ha 
contorto il volto: 
- Togli di mezzo quest’arma orribile, ti prego. - 
- Toglila tu - l’ho sfidata. 
La luce altalenante del focolare le dava strani riflessi in volto. L’ho 
vista sforzarsi, mentre io rimanevo assolutamente immobile. 
Infine, ha proteso lentamente la sua bianca mano verso l’elsa della 
daga, ma, appena l’ha sfiorata, ha emesso un basso gemito, come 
se si fosse scottata: grand�

�
il potere di una lama in un’alcova!  

Ho visto ancora per un po’ lottare con se stessa la bionda signora 
del castello, mentre mi guardava con aria supplichevole. Io ho 
scosso gravemente la testa; e, allora, 

�
fuggita via velocemente, 

con un singhiozzo sommesso. 
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Avevo vinto, ma mi sentivo spossato. Mi ha preso un tremito 
nervoso. Dovevo rappresentare una figura ben ridicola, un uomo 
grande e grosso con gli ispidi capelli grigi (dicono che i miei occhi 
infossati, di bragia, spaventano i bambini), che tremava in camicia 
come una verginella. A poco a poco mi sono ripreso, controllando 
la respirazione. Ho poggiato la mano sotto il cuscino, stringendo il 
crocefisso in cerca di conforto, e ho cominciato a pregare. Sono 
infine scivolato in un sonno pesante, ma ristoratore. 
 

..... 
 

Il mattino dopo mi sentivo tranquillo. Non ho avuto nessuna 
soggezione a prendere congedo dalla signora del castello. Il gatto 
era in piedi accanto a lei, con il groppone inarcato e i baffi ritti: la 
sua padrona non era meno in collera. Ha parlato con voce bassa e 
tagliente: 
- Tu, Leonardo, non mi hai soddisfatto in nulla e hai rifiutato di 
fare quanto ti ho chiesto. - 
Ho assentito: non lo potevo negare. 
- Quindi non ti sei meritato di riscattare il pegno della mia 
cortesia. Non ti restituirò, allora, la metà della sciarpa che mi 

�

rimasta in mano. Tu resti mio debitore. - 
Anche questo era indiscutibile. 
- Poich� io non condivido la tua villania, voglio comunque darti 
una scorta che ti riaccompagni a Lucera. - 
- Non ho bisogno di scorte. So badare a me stesso. - 
- Nelle mie terre sono padrona e non tollero di essere 
contraddetta. Sarai quindi scortato fuori di queste. - 
Non potevo che inchinarmi, ma la cosa non mi piaceva per niente. 
Ancor meno ho gradito la compagnia dei tre armigeri che mi si 
sono posti accanto, quando, ritirando il cavallo dalla stalla, mi 
sono accorto che dalla sella non pendeva pi

�
la mazza ferrata che 

vi avevo lasciato. Non sono stato tanto ingenuo da chiedere 
spiegazioni. Riflettendo tra me, ho seguito i miei tre silenziosi 
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compagni e, saranno mancate due ore al tocco, siamo usciti dal 
castello. 
Abbiamo camminato sotto in sole che andava man mano 
facendosi pi

�
fastidioso, il caposcorta avanti, io in mezzo, gli 

ultimi due uomini indietro. Il percorso era in leggera discesa, poco 
frequentato: lungo i muretti le lucertole si acquattavano tra i primi 
boccioli dei capperi. 
Poi siamo arrivati al Fontanile di Canale, che ben conoscevo. 
L’uomo di testa ha fatto un cenno agli altri due perch� si 
fermassero un po’ prima e a me perch� lo seguissi. Quindi 

�
sceso 

di sella con la fiasca di metallo in mano e io ho fatto lo stesso. 
Ricordo quanto fosse buona e fresca l’acqua che bevevamo e 
quanto mi sentissi teso. Poi l’uomo che era con me ha poggiato la 
mano sulla spada e ha preso a parlare: 
- Siamo arrivati. Io non amo colpire la gente alle spalle e sono 
quindi lieto che la mia Signora mi abbia comandato: “Colpiscilo 
guardandolo bene in faccia perch� sappia ch�

�
per ordine mio, 

come punizione per avermi disprezzata”. Vedi pure che ho detto 
ai miei compagni di stare lontano, perch� non ho bisogno di essere 
spalleggiato da altri per uccidere un uomo solo. Ma, ora, bisogna 
che ti prepari: 

�
giunta la tua ora. - 

Certi furfanti si illudono di essere onesti perch� si inventano una 
propria morale per giustificarsi. Costui credeva di essere generoso 
perch� affrontava da solo un uomo disarmato, nobile perch� osava 
guardarlo in faccia mentre lo uccideva.  
Non avevo molte possibilità, ma avevo avuto il tempo di 
preparare un tentativo quasi disperato. Ho alzato con un gesto 
calmo e lento la borraccia all’altezza dei suoi occhi in modo che il 
sole la faceva brillare di una luce molto viva. 
- Aspetta un poco. Devi dare la possibilità ad un buon cristiano di 
riconciliarsi con il suo Creatore. So, del resto, che tu non desideri 
davvero uccidermi, ma solo devi obbedire agli ordini che ti sono 
stati dati. Il tuo vero desiderio in questo momento 

�
di riposarti 

dalla cavalcata: l’acqua che hai appena bevuto ti sta a poco a poco 
ristorando. Per ammazzarmi ci sarà sempre tempo: ora invece tu 
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hai bisogno di riposo come ogni buon soldato che deve assolvere 
un compito ingrato. 
Qui siamo all’ombra e qualcosa in te ti sta assicurando ch�

�
il 

tempo di riposare: e tu devi riposare, 
�

imperativo. Se adesso 
dormirai, ti sentirai come nuovo. Ecco, 

�
il momento, ecco, 

�
l’ora 

di dormire ... - 
Chi mi leggerà non crederà possibile una cosa simile, ma ho 
scoperto che un oggetto lucente al sole ha un’azione non molto 
diversa da quella di una pietra di Potere. Ho pure scoperto che 
esistono delle persone influenzabili, non tutte, alle quali basta 
parlare con voce calma e suadente per imporre loro la propria 
volontà.  
Sono stato fortunato: lo scherano cui parlavo era una persona 
semplice, dal carattere debole; ha vacillato e socchiuso gli occhi. 
Ho continuato a parlargli di cose di nessuna importanza con voce 
che a mano a mano diventava pi

�
imperativa: infine, gli ho 

ordinato di non muoversi da dove stava. Piano, ho raggiunto il 
mio cavallo, vi sono montato e l’ho spronato.  
Ho visto che gli altri due soldati, perplessi, si avvicinavano al loro 
capo; ho calcolato che ci sarebbero voluti cinque minuti buoni 
perch� lo ridestassero e si rendessero, i tre, conto della situazione: 
a questo punto, si sarebbero messi in caccia spietata, ma nel 
frattempo avrei accumulato un certo vantaggio. 
E’ stata una bella galoppata, ma le cose non sono andate come mi 
aspettavo. Sui campi c’era già il grano abbastanza alto: se li avessi 
attraversati a cavallo avrei lasciato una traccia troppo visibile. 
Sono rimasto quindi sulla strada, sperando di incrociare qualche 
bivio che mettesse in difficoltà gli inseguitori. Purtroppo, lanciato 
al galoppo su terreno duro, il mio cavallo ha ripreso a zoppicare 
per il suo vecchio malanno; per quanto mi dispiacesse, ho dovuto 
tormentare la povera bestia fino ad azzopparla quasi del tutto.  
Sarei stato raggiunto senz’altro se gli scuri nuvoloni sollecitati 
dalla giornata insolitamente calda non avessero anticipato il buio 
notturno. Poco lontano dalla strada ho trovato una capanna da 
pastori abbandonata, ma con l’uscio solido. 
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E’ stato difficile indurre il cavallo dolorante ad allontanarsi. In 
quanto a me, mi sono avvolto nel mantello davanti alla porta, con 
l’intenzione di non chiudere occhio. Se i miei inseguitori non 
hanno deciso di rimandare la caccia al mattino, mi troveranno 
senz’altro, ma ho la daga in mano e l’intenzione di vendere cara la 
mia pelle. 
Intanto scrivo, anche per ingannare l’attesa. L’altra notte ho 
riportato una vittoria, ma questa si prospetta peggiore. 
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9. 
 

Saranno, infatti, quei giorni di una 
tribolazione tale, quale non è mai 
stata dal principio di tutte le creature 
che Dio ha create, fino ad ora, n� più 
ci sarà.  
Marco, 13 
 

30 aprile dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Eravamo ormai vicini all’alba, quando fu tentato con energia di 
aprire la porta. Questa era ben sbarrata e una voce chiamò di fuori 
per farsi aprire.  
Naturalmente non risposi: era del resto logico che un eventuale 
pastore, a quell’ora, non socchiudesse l’uscio al primo venuto. Ci 
furono altri tentativi di abbassare il paletto, seguiti da un 
intervallo di silenzio. 
Non fui però stupito, quando sentii di nuovo delle voci abbassate 
e uno strascicare di piedi e, infine, un tonfo poderoso contro la 
porta da far tremare le pareti della capanna. Era inutile cercare di 
distinguere qualcosa nel buio attraverso l’unica, stretta, feritoria 
del muro; non ci voleva però molto a capire che dovevano aver 
raccolto un tronco o qualcosa delle stesse dimensioni e che 
stavano tentando di forzare l’ingresso. 
Al primo colpo ne successero altri, sotto la spinta di mani robuste. 
La capanna non era una fortezza: per quanto solida fosse la porta, 
il muro cominciò a sbriciolarsi intorno ai cardini. Capii che era 
solo questione di tempo prima che i miei nemici mi 
raggiungessero: mi addossai lungo la parete, con il pugnale in 
mano .... 
Di colpo, il tono delle voci all’esterno si alzò: cessarono i rumori 
presso la porta, sostituiti da cozzi di diverso tipo, urla e 
imprecazioni in pugliese e toscano, stridio di metallo. Passò un 
tempo molto breve, giusto quello che mi fu necessario per liberare 
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dal paletto e aprire la porta semiscardinata: quando, con qualche 
difficoltà, ci riuscii, era tutto finito.  
Ai piedi del muro, uno degli scherani del castello gemeva, 
reggendosi la testa fracassata; gli altri due suoi compagni si erano 
dileguati a cavallo nell’oscurità e messer Ghino, con i suoi poco 
discosti, si asciugava la spada, con l’aria compiaciuta. Si sarebbe 
detto che era giunto un’altra volta in buon punto; il che non 
mancò di farmi notare immediatamente:  
- Comincio a stufarmi alquanto di doverti salvare continuamente 
la vita, messer Leonardo. Oltre ad essere un ingrato, non mi faciliti 
per nulla il compito, ma continui a dileguarti. Sono parecchi giorni 
che battiamo inutilmente la campagna da Foggia a Manfredonia 
alla tua ricerca: nemmeno questa volta ti avremmo rintracciato, se 
non fosse per il fatto che, brancolando nel buio, siamo inciampati 
nel tuo cavallo sciolto. Non so per quale ragione quei gaglioffi 
l

�

avessero con te, ma la cosa comunque non mi stupisce. - 
Non me la sentivo di profondermi in ringraziamenti. 
- Tutto quello che mi capita ha a che fare con la mia missione. 
Quando mi dileguo 

�
perch� la presenza tua e dei tuoi 

�

d
�

impaccio ai miei compiti. Come concessione massima, se vuoi, ti 
permetto di accompagnarmi alla mia prossima destinazione: devo 
tornare alla città di Lucera, per soddisfare ad un impegno lasciato 
imperfetto. - 
Messer Ghino tentennò il capo:  
- Finita questa missione tanto importante, sarà il caso di mettere a 
posto le cose tra noi ... - 
Alzai le spalle. Il cavallo dell’uomo con la testa rotta che si 
trascinava ai miei piedi era rimasto nelle vicinanze ed era proprio 
quello che ci voleva per mettersi in viaggio, sebbene fosse ancora 
buio. Ne avevamo solo per mezza giornata di viaggio; invece, per 
un imprevisto, impiegammo tutto il giorno. 
Successe che, poco dopo l’alba, ci arrivò alle orecchie un 
salmodiare ritmato che a mano a mano aumentò d

�

intensità: 
proseguendo, raggiungemmo lungo la strada un gruppo di una 
dozzina e pi

�
di pellegrini che facevano la nostra stessa via. Era 
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un  
drappello omogeneo di uomini ammantellati di grigio, tutti di una 
certa età, dal volto bruciato dal sole: i loro sandali e i robusti e 
consunti bastoni dimostravano l’esperienza di chi batte le strade. I 
viandanti si aggregano automaticamente tra loro: mettemmo a 
passo lento i cavalli e proseguimmo accompagnati dalle preghiere 
dei pellegrini, mentre il sole montava nel cielo. Una compagnia 
era gradita: d’altra parte, invece, tra me e i toscani c’era stato fino 
ad allora solo un silenzio immusonito. 
I nostri compagni erano particolarmente religiosi, come si vedeva 
dai flagelli che portavano appesi alle cinture. Quello che andava in 
testa a tutti, il capo evidentemente, era un uomo d

�

alta statura, 
molto robusto (il che era una bella fortuna, perch� reggeva una 
croce, fatta con due tronchi d

�

acero incrociati, che per dimensioni e 
peso non doveva scostarsi molto da quella che portava Nostro 
Signore). Non aveva fatto voto di digiuno o di silenzio, come 
dimostrò rivolgendomi la parola, durante la pausa di mezzodì.  
- Ti chiederai - mi disse - dove siamo diretti. Andiamo a Termoli. 
In realtà, siamo rivolti a Roma, ma seguiamo una strada lunga e 
indiretta, lungo l’Adria, poich� l’Anno Santo non 

�
stato ancora 

proclamato. - 
- Come mai siete allora già in viaggio e da dove venite? .  
- Veniamo dalla Sila e siamo in viaggio perch� il tempo stringe tra 
le tergiversazioni di Bonifacio: se dovesse giungere l’Angelo 
Sterminatore, preferiamo comunque che ci trovi sulla strada della 
penitenza. Non ti nascondo, tuttavia, che preferiamo non passare 
per la strada di Campobasso anche perch� ci risulta battuta da 
soldataglia francese che saccheggia e rapina; per quanto non 
abbiamo altro che ci possa essere rubato oltre la vita, sappiamo 
che quei manigoldi non concedono nemmeno i conforti religiosi 
alle loro vittime. - 
- Anche noi siamo uomini d’arme, ma cristiani. Siamo diretti a 
Lucera. Chi siete ?- 
- Noi siamo seguaci del beato Gioacchino, il profeta. Per quanto 
sia scomparso da lungo tempo, ho avuto la fortuna di leggere i 



- 76 - 

suoi scritti miracolosamente ritrovati da Giovanni da Parma e da 
Gherardo di Borgo San Donnino che, per questa ragione, hanno 
patito persecuzione da parte del Demonio. Gioacchino 

�
colui a 

cui Dio in persona ha fatto le Rivelazioni di cui ho avuto il 
privilegio di essere messo parzialmente al corrente. Ma anche 
senza Rivelazioni, il giusto cristiano sa leggere i segni dei tempi. 
In questo momento siamo all’ombra, ma avrai notato quanto caldo 
faccia oggi e ci sia stato nei giorni scorsi: 

�
una cosa stranissima, in 

aprile, che non si era mai verificata prima. E avrai notato quanti 
corvi e altri uccelli volano inquieti in cielo. Quest’anno 
milletrecentesimo di Nostro Signor�

�
 incominciato sotto segni 

uno pi
�

inquietante dell’altro. Tutto ciò il venerabile Gioacchino 
ce lo aveva predetto. 
Pochi uomini hanno seguito l’esempio di Domenico e Francesco e, 
abbandonate le ricchezze, si sono dati ad una vita di penitenza. 
Ma i pi

�
hanno perseverato, nonostante gli avvertimenti, nel loro 

peccato e hanno perseverato nel seguire la via di Satana. Il tempo 
e gli avvisi per convertirsi ci sono stati. Persino 

�
stato concesso ai 

mussulmani di strapparci il sepolcro di Cristo e umiliarci, perch�
potessimo fare penitenza. 
Invece, l’avidità di ricchezze, la prepotenza e la lussuria hanno 
contagiato persino la Chiesa, macchiato persino la cattedra di 
Pietro: quando la misura sarà colma, ha detto Gioacchino, il 
Signore ci curerà come ha fatto con Sod oma e Gomorra. Tutto ciò 

�

stato reso noto. Persino quel miscredente di papa Bonifacio si 
�

reso conto che la misura delle colp�
�

colma e ha pensato ad un 
riparo. 
Se non 

�
tardivo, efficac�

�
il rimedio di proclamare un Anno 

Santo. Gli uomini potrebbero pentirsi, mentre la Chiesa colpevole 
potrebbe almeno contribuire alla salvezza con quanto 

�
ancora in 

suo potere, cio
�

dare l’assoluzione di cui Pietro, secondo il 
Vangelo di Marco, 

�
arbitro. 

Tuttavia, con gran pena di noi fedeli, l’apertura della celebrazione 
ritarda. Si dice che il Papa sia in attesa di mostrare un gran 
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miracolo, a testimonianza della sua gloria; ma, nel frattempo, i 
quattro cavalieri dell’Apocalisse forse sono già in marcia.  
Quale sarà la grande punizione che ci aspetta, Gioacchino non ce 
l’ha detto. Forse ci sarà la calata dei Tartari, o forse ... - 
Il mio interlocutore si interruppe, ma il suo discorso mi 
interessava troppo perch� lo potessi considerare finito: 
- Oppure, forse ...? - 
- Forse ci 

�
destinata la Morte Nera. - 

Facemmo una pausa di riflessione contemplando i nostri peccati. 
Per quanto mi riguarda, credo di aver contribuito anch’io 
abbastanza a stancare la pazienza di Dio. 
Mi tornava alla mente come, dopo la battaglia di Campaldino, noi 
ghibellini ci disperdemmo in Appennino, per poi radunarci in 
piccoli gruppi appena i guelfi si furono allontanati. Ricevemmo 
allora notizia che la città di Arezzo, per evitare di essere presa 
d

�

assalto, aveva dovuto cedere a tutte le richieste dei fiorentini che 
avevano assunto il dominio del Casentino, avendo riguardo solo 
ai possessi del conte Guidi. Nell’alta valle del Tevere, fino alle 
Romagne, i comuni, spontaneamente o meno, si erano dati in 
blocco alla parte guelfa: così aveva fatto Anghiari, così la mia San 
Sepolcro che mi aveva rimosso dalla carica di Capitano del Popolo 
e bandito per sempre sotto minaccia di pena capitale. Dopo tanti 
anni, credo che il bando sia in vigore tuttora (non che mi sia mai 
curato di accertarmene, avendo deciso di girare al largo per 
sempre da laggi

�
). 

Si venne a creare allora un drappello di esuli senza radici e senza 
altra prospettiva che darsi al brigantaggio. Eravamo pervasi (io 
prima di tutti) di rabbia e desiderio di vendetta. Mi misi in testa al 
gruppo cercando uno sfogo al furore di tutti e lo trovai: si trattava 
di uccidere il conte Guidi, per punirlo del suo tradimento (non che 
avessimo le prove di un suo accordo con i fiorentini, eppure la 
cosa ci sembrava, e mi sembra tuttora, pi

�
che probabile). 

Eliminare il conte non era impresa troppo facile. Naturalmente 
non si parlava neanche di assalire il castello di Poppi, da cui il 
nostro nemico usciva di rado e sempre ben scortato. Infine, venne, 
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ad ottobre, a presentarsi un’occasione nella quale le sue 
precauzioni si sarebbero presumibilmente allentate. 
Si celebrava l’anniversario di San Francesco e in quella data, per 
combinazione, si compivano pure i quattro mesi dalla battaglia di 
Campaldino. Ora, in quel di Bibbiena, si voleva inaugurare una 
chiesetta nuova dedicata al Santo: ovviamente, alla cerimonia non 
poteva mancare il feudatario del luogo e, per rispetto alla 
religione, con scorta ridotta. In pi

�
, sarebbero convenute sul posto 

gente di ogni dove e non avrebbe dato nell’occhio qualche faccia 
nuova. 
Così, io e i miei compagni ci procurammo un saio da cappuccino 
dalle ampie volute sotto le quali era facile trovar posto per una 
cotta di maglia e una spada. Di buon mattino, si aggregarono 
quindi alla gente in attesa sul sagrato una quarantina di frati 
marrone in una ordinata fila per due. 
Non avevamo però p revista la straordinaria folla che si accalcava 
nella piccola piazza: c’erano altri frati, villani ad iosa (alcuni 
recanti con s� persino le proprie bestie), borghesi di Bibbiena e del 
circondario, nobili con gli scudieri di scorta. Solo davanti al 
timpano della facciata, dove erano il vescovo con i chierici, un 
gruppo di alabardieri era riuscito a creare un po’ di spazio 
picchiando con coscienza con le aste i fedeli pi

�
vicini. Era difficile 

per questo gruppo di frati, per quanto lavorasse energicamente di 
gomito, mantenersi in contatto e ancor pi

�
raggiungere e 

conservare il posto migliore accanto alla porta principale della 
chiesa: le botte degli alabardieri (cui cercavamo, da frati mansueti, 
di non reagire) non ci facilitavano il compito. C’era una gran 
confusione: alcuni contadini, che si erano alzati prima dell’alba 
per partecipare alla cerimonia dopo una lunga marcia, si erano 
accampati per terra, in mezzo alla calca, e rifiutavano di muoversi; 
solo i venditori di salsicce e ciambelle riuscivano miracolosamente 
a spostarsi da una parte all’altra del piazzale. 
Dopo aver fatto attendere abbondantemente tutti quanti, ivi 
compreso il vescovo, arrivò infine il signore del Casentino con pi

�

armati di quanti ci augurassimo; questi ultimi, con l’aiuto degli 
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alabardieri, si disposero subito a creare un corridoio tra la folla per 
farlo passare. Insomma, non era pi

�
il caso di organizzare una 

sorpresa secondo le regole: lanciando un urlo ci sbarazzammo dei 
mantelli e, tratta la spada, ci buttammo in avanti. 
Temo che quella parte degli innocenti fedeli che non riuscì a farsi 
di lato in tempo sia stata da noi travolta e persino colpita con 
fendenti. Ricordo un grande schiamazzo, urla e panico che 
travolgeva la gente, una persona addosso all’altra. 
La scorta del conte, a suo onore, oppose una certa resistenza: 
questo fatto comportò quel tanto di rallentamento alla nostra 
azione da permettere al Guidi di reagire con inaspettata agilità. 
Vidi il nostro nemico irrompere sul sagrato, travolgendo i 
canonici, e precipitarsi alla porta d’ingresso della chiesa. Riuscì ad 
entrare, ma non a calare con gesti frenetici i paletti nuovi e mal 
lubrificati, anche perch� io intervenni con una gran spallata. 
Allora corse lungo la navata, inseguito da me e dagli altri, fino a 
raggiungere l’altare: qui montò sulla predella e si voltò, le spalle 
addossate alla pietra; noi arretrammo esitanti. 
Allora sul volto volpino del Guidi si disegnò un sorriso incerto: 
era una naturale reazione nervosa di sollievo; a quel sorriso, però, 
a me calò un velo  rosso sugli occhi. Mi 

�
successo, purtroppo, pi

�

di una volta nella mia vita di peccatore: qualcosa interviene a 
travolgermi in modo irresistibile e a portarmi alla pazzia; 
successivamente, spesso, non ricordo bene quanto 

�
successo 

mentre ero fuori di me. 
Colpii con furia selvaggia: la mia spada passò da parte a parte il 
conte e arrivò a scheggiare la pietra dietro di lui; quella pietra che 
custodiva le reliquie del gran santo di Assisi e che era destinata a 
reggere il corpo di Nostro Signore. 
Mi si 

�
dissipata la cortina purpurea che mi annebbiava la vista. 

Ho visto i miei compagni che mi contemplavano inorriditi. Non 
esiste peccato pi

�
grave dell’assassinio in luogo consacrato. Fuori 

della chiesa continuavano gli schiamazzi, ma nell’interno si era 
instaurato un silenzio attonito. Con un solo gesto io mi ero 
automaticamente scomunicato e dannato. 
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Avevo avuto la mia vendetta, ma pagandola con la mia anima.  
    Rimasto solo, per sopravvivere mi diedi a fare il boscaiolo, 
sperando di essere dimenticato da tutti. 
Nella capanna in cui vivevo, in montagna, venne un giorno a 
trovarmi Frà Tommaso, uomo molto esperto nella raccolta di 
piante medicinali: aveva saputo della mia conoscenza delle erbe e 
dei semplici ed era venuto a consultarmi. 
Risultò dal nostro colloquio che, per quanto riguarda le piante che 
guariscono, era ben pi

�
esperto lui (altra 

�
la mia scienza): se, 

tuttavia, il nostro incontro non fu utile a lui, fu salutare a me che 
non vedevo da tempo un uomo, e un uomo di Dio. Mi confessai e, 
la sera stessa, Tommaso mi accompagnava dall’abate di 
Camaldoli. I santi uomini del romitaggio mi accolsero con 
generoso affetto: venni subito ammesso alla comunità. Tuttavia, 
per la mia assoluzione, mi sono stati imposti venti anni di 
penitenza: ne sono passati circa dieci. Questo 

�
stato il mio 

peccato. 
Ora, finito il nostro frugale pasto, ci rimettemmo in cammino. 
Ancora qualche ora di viaggio ed eccoci di nuovo sotto la collina 
di Lucera. Ci separammo dai pellegrini della Sila che non 
intendevano contaminarsi battendo terra di mussulmani infedeli. 
Li salutai con rammarico perch� mi sentivo simile a loro: anch’io 
viaggiavo per raggiungere la assoluzione dell’Anno Santo. 
Era arrivata anche l’ora di separarsi da messer Ghino e dai suoi, 
che avrebbero dato nell’occhio nella piccola città.  
- Ci possiamo ritrovare tra due giorni presso la locanda al bivio 
con la strada per San Severo - dissi. 
- Ho la tua parola che non mancherai all’impegno? - 
- Sarò puntuale dove ti ho detto, com�

�
vero che sono stato 

battezzato nella Casa del Tempio con un ferro rovente. - 
Messer Ghino parve convinto; il fatto 

�
tuttavia che non sono mai 

stato sottoposto alle pittoresche cerimonie di iniziazione di cui si 
favoleggia.  
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Una cosa invece ho imparato dai Cavalieri: che osservare la verità �
importante solo se non in contrasto con un fine pi

�
alto e che la 

propria parola ha valore commisurato a colui cui la si rivolge. 
Una volta Cristo stesso fu interrogato dai farisei sul giorno e l’ora 
che corrispondevano agli ultimi tempi: rispose di non saperlo, 
perch� questa conoscenza era riservata solo al Padre. Ebbene, 
mentì, perch� come poteva ignorarlo Lui che era una cosa sola con 
il Padre (come affermò in altra occasione): però ci insegnò che si 
può mentire quando 

�
necessario per uno scopo pi

�
alto. Penso 

che Ghino di Tacco e i suoi avranno una ben lunga attesa ad 
aspettarmi: avranno tutto il tempo necessario a perfezionare il loro 
modo poco soddisfacente di giocare a carte. 
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10. 
 

Che cosa siete andati a vedere? Un 
uomo vestito di morbide vesti? Ecco, 
quelli che portano morbide vesti 
stanno nei palazzi dei re. 
Matteo, 11 
 

1 maggio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Sono stato introdotto nel palazzo dell’emiro, in una sala grande, 
coperta di tappeti fino al soffitto, rischiarata da lussuose lampade 
di cristallo. L’aria era pesante per il fumo sparso dai bracieri che 
bruciavano incenso e altri profumi; oggetti preziosi di legno 
intagliato, cristallo e avorio erano sparpagliati in disordine qua e 
là.  
Al centro della sala mi attendeva l’emiro, in piedi, con le braccia 
aperte: non sono stato troppo sorpreso di riconoscere in lui il mio 
vecchio amico Abdul El Aziz. Era, però, molto cambiato: non 
rimaneva in lui molto del ragazzo sottile e olivastro, agile come 
una molla di acciaio. Di fronte a me era invece una figura 
imponente, splendidamente rivestita di verde, con stivali di 
morbido cuoio, turbante e ai fianchi una fascia di seta da cui 
spuntava il manico ricurvo di un pugnale preziosamente 
ingemmato. Anche il suo portamento era dignitoso e severo, 
nonostante l’accoglienza affabile che mi faceva: solo negli occhi 
riconoscevo appena il lampo obliquo di un tempo. Ho poggiato le 
mie braccia sulle sue: 
- Sono ben lieto di rivederti. Non avrei mai pensato di ritrovarti 
camuffato da discendente del profeta. - 
Ha risposto con dignità:  
- Il mio fratello può darmi pure dell’impostore, senza pagare 
questa affermazione con la vita. Io non discendo direttamente dal 
Profeta, bensì da un grande uomo imparentato con Lui e quasi 
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pari a Lui in grandezza. Ciò 
�

noto ai fedeli di  questa città, che 
perciò non mancano di rendermi onore. - 
- Sono ansioso di essere messo al corrente di questo fatto così 
straordinario. - 
- Lo farò senz’altro. Ma prima, ti prego, accomodati nella mia casa 
e riposati. Dalla prontezza con cui sei accorso alla mia chiamata, 
di certo arguisco che sei stanco e affannato e la mia prima cura 
sarà di ristorarti. - 
Almeno, a Abdul El Aziz era rimasto il dono dell’ironia. Mi sono 
accomodato tranquillamente su uno di quei preziosi scranni di 
legno di ebano e mi sono servito dei dolci profumati allineati su 
un tavolinetto di cuoio. Anche il mio ospite si 

�
seduto su un 

palchetto appena un po’ (ho notato) pi
�

alto del mio e si 
�

disposto a parlarmi. 
- Un giorno decisi di fare quanto era in mio potere per venire a 
capo delle mie origini (credo di avertelo annunciato). Mi recai 
direttamente, senza paura, dal Procuratore e gli chiesi chi fossi: 
pensavo di essere un bastardo, ma un bastardo nobile. Mi fu 
risposto che ero autorizzato a conoscere le mie origini, che 
comunque mi erano state tenute nascoste solo perch� mi fossero 
rivelate a tempo debito.  
Molti anni fa, venne in visita in Occidente Rachid Ed Din Sinan, 
capitano degli Ismaeliti, per prendere contatto con i capi dei 
cristiani. Voleva offrire una tregua, che ai cristiani sarebbe stata 
utilissima dopo che gli Ospedalieri avevano persa la fortezza del 
Craq dei Cavalieri. A lui la tregua era necessaria per preparare 
una grande spedizione contro i mongoli per la liberazione di 
Bagdad. In effetti, l’accordo non fu mai ufficialmente raggiunto 
(troppo lontani tra loro e discordi i re cristiani), e anzi Rachid Ed 
Din fu assassinato nel viaggio di ritorno, ma la spedizione contro i 
mongoli fu compiuta lo stesso con esito felice. 
L’ismaelita ebbe in quell’occasione anche un colloquio con il gran 
Maestro dell’Ordine; vi si presentò accompagnando un bambino 
che non aveva ancora compiuto due anni e che non fu pi

�
visto 

alla sua dipartita: questo bambino ero io.  
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Devi sapere che io sono l’ultimo discendente del Veglio della 
Montagna, il gran signore degli Assassini, che fanno parte, come 
sai, degli ismaeliti. Il nostro Ordine attraversava, come oggi 
purtroppo, un periodo difficile (anche i Templari, del resto, sono 
lontani dallo splendore di un tempo): sui suoi beni si avventavano 
le mani invidiose dei signori d’oriente. Era per sottrarmi ai sicari 
del soldano d’Egitto che Rachid Ed Din Sinan mi aveva portato in 
occidente e ora mi affidava alla protezione del Tempio: il gran 
maestro avrebbe curato la mia educazione nella massima 
segretezza e sicurezza. Fui così inviato a crescere in Puglia perch�
a suo tempo potessi tornare a riscattare la casa dei miei padri e un 
giorno magari riprendessi Alamut e i domini del Veglio. Io, infatti, 
non sono di Lucera, ma sono stato portato qui perch� potessi 
crescere presso i miei correligionari. - 
Ho osservato con amarezza: 
- Quando sentivo incolpare i cavalieri di aver stretto un patto con 
gli Assassini e di tessere accordi segreti con i nemici della Croce, 
mi ribellavo all’idea e gridavo alla calunnia. Ora vengo a sapere 
che era tutto vero. - 
- La tua osservazion�

�
ingiusta. E’ naturale che chi si batte per la 

gloria di Dio simpatizzi con chi 
�

simile a lui anche se avversario. I 
veri nemici di Allah sono i sovrani che si dicono cristiani o 
mussulmani, ma che usano la religione per conquistare terre e 
ricchezze. Quando ci si 

�
accorti che i re di Egitto o Francia, una 

volta fatti prigionieri, venivano onorati e rilasciati prontamente 
dietro riscatto, mentre i difensori della fede venivano messi a 
morte, anche gli Assassini da un lato e Templari e Ospitalieri 
dall’altro hanno dovuto provvedere a fare accordi. La Fede ha la 
precedenza su tutto, ma, quando non si 

�
in guerra, 

�
utile avere 

rapporti con gli infedeli per ricavarne il meglio. Non la pensava 
così il grande imperatore Federico, che tutti noi ammiriamo, che 
combatteva sì le crociate, ma trattava con tutti per il bene comune? 
Così noi di oriente abbiamo scoperto di aver da imparare da voi 
molte cose per quanto riguarda la costruzione delle fortezze, e voi 
da noi per quanto riguarda la costruzione delle barche; sappiamo 
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di essere pi
�

abili a forgiare le spade e voi eccellete nelle armature. 
Infine, la Grande Scienza che ci veniva insegnata da ragazzi 
necessita che gli illuminati, di qualsiasi religione siano, 
comunichino tra di loro. - 
- Allora i cavalieri ti hanno aiutato a diventare il signore di Lucera. 
- 
- Non 

�
così. I cavalieri contano poco, ormai. Ma la fama delle mie 

origini si 
�

con il tempo diffusa e io ho accettato di mettermi a 
capo dei miei concittadini di adozione per proteggerli. - 
- S�

�
tua intenzione portarli a far guerra a re Roberto, non rendi 

loro un grande servizio. - 
Abdul El Aziz ha scosso il capo. 
- Non sono io che voglio trascinarli a una guerra. Purtroppo, re 
Roberto non ha dimenticato che, quando Manfredi 

�
sceso in Italia 

a rivendicare i suoi legittimi possessi, i saraceni, sempre fedeli alla 
causa normanna, si sono schierati con lui. E sa pure che se l’attuale 
imperatore Alberto volesse rivendicare il ruolo del padre di 
Manfredi, il grande Federico, noi saremmo subito con lui. 
Noi abbiamo un patto sottoscritto con il re e gli paghiamo 
regolarmente il tributo, tanto che un suo attacco potrebbe venir 
tacciato di fellonia: ciò ci ha finora difeso. Ora ha pensato a 
stringere un accordo con Bonifacio VIII: ciò gli giova in quanto 
può accampare a giustificazione della sua aggressione l’ordine del 
papa di spazzare via i pagani dalle sue terre. - 
- Non vi resta altra scelta che battervi, allora. - 
- Quando scendemmo in campo per re Manfredi, eravamo dei 
grandi guerrieri, i migliori di cui potesse disporre. Ma, da allora, 
sono passati cinquanta anni di pace e i discendenti di quei 
combattenti sono diventati bottegai e artigiani, non in grado di 
reggere al confronto dei mercenari del re. Eppure, avrai notato, tra 
i miei uomini non c’

�
traccia di panico o semplice inquietudine. 

Aspettiamo la salvezza dal Cielo, come gli abitanti di 
Gerusalemme assediati da Sennacherib. - 
- Mi meraviglio che un uomo razionale, quale ti ho sempre 
considerato, possa adottare un simile atteggiamento. Se non siete 
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in grado di battervi, dovete fuggire o cercare l’aiuto degli 
ungheresi, oppure degli aragonesi. - 
Abdul El Aziz ha sospirato, si 

�
messo a masticare alcuni chicchi 

di caff
�

prelevati da un piatto d’argento accanto a lui e ha fatto 
una pausa. Quando ha ripreso a parlare il suo tono di voce era un 
tantino pi

�
incisivo ed elevato. Parlava senza guardarmi, ma capii 

che ciò che diceva era per lui davvero importante.  
- Il Veglio della Montagna aveva grandi ricchezze e disponeva 
degli uomini pi

�
devoti di tutto l’oriente. La sua saggezza e 

fortuna erano immense, ma il suo orgoglio dispiacque a Dio, che 
mandò contro di lui lo sterminato e feroce esercito dei mongoli. Il 
Veglio e i grandi maestri che lo avevano preceduto disponevano 
dei libri della Sapienza, della pianta magica dell’hascisc e di una 
fortezza imprendibile, la rocca di Alamut in Persia, che nessun 
sultano invidioso era mai riuscito ad espugnare; su quest’ultima 
fece affidamento il mio antenato, che vi si rinchiuse con i suoi 
fedeli. 
Niente, tuttavia, pot� fermare le orde dei mongoli che, alla fine, 
espugnarono il nido dell’aquila e tutti gli Assassini perirono: e si 
riseppe il terribile avvenimento dall’India all’Europa. 
Si dice che, quando vide appressarsi la sua disfatta, il Veglio 
riconobbe il suo errore e rimpianse di aver riposto tutta la sua 
fiducia nella potenza terrena. “Non alle armi”, si dice abbia detto, 
“ma al talismano che era pegno dell’appoggio che Allah presta ai 
suoi fedeli dovevo ricorrere, questo dovevo procurarmi”; il che fa 
pensare che allora l’oggetto sacro fosse in oriente, probabilmente 
in Palestina. - 
- Mentre invece adesso - chiesi cautamente - esso si trova a 
Lucera? - 
- Non so dove sia e nemmeno sono certo di che cosa si tratti. 
Quello che ti racconto devi tenerlo per te: devi comunque sapere 
che ho sparso la voce che il Talismano degli Assassini 

�
in mio 

possesso. Questa menzogna ha impedito il panico tra i miei, ma ha 
anche fatto esitare i nemici. Lo stesso papa 

�
diventato incerto e 

manda in giro le sue spie per avere notizie. Per quanto uno possa 
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essere scettico, resta dubbioso a muovere contro quella ch�
�

forse 
una seconda Arca dell’Alleanza. - 
Mi chiedevo perch� il mio vecchio amico mi facesse rivelazioni 
tanto importanti; poi ho deciso che il miglior partito era fargliene 
domanda esplicita. 
- Ti parlo di tutto questo - mi ha risposto - perch� ho bisogno del 
tuo aiuto. Io non posso muovermi da Lucera per mettermi alla 
ricerca del talismano: tu puoi compiere questa operazione per me. 
- 
- Che cosa ti fa pensare che io sia disposto a farlo e, in modo 
particolare, che io sia in grado di farlo? Non mi sembra molto 
facile cercare qualcosa che non si sa cosa sia, in un posto non noto 
che potrebbe essere in tutto il mondo. - 
- Per rispondere alla prima tua osservazione - disse l’emiro - mi 
sembra ovvio che tu non voglia lo sterminio di tutti i saraceni e del 
tuo amico di infanzia, degli amici del tuo imperatore e dei nemici 
dell’usurpatore Roberto. Inoltre, io ho conosciuto un ragazzo che 
non avrebbe rinunciato a qualunque impresa da cavaliere, purch�
difficile e incerta. Se non sei cambiato, non rifiuterai una sfida 
proprio perch� quasi impossibile. Non ti offro oro, per quanto 
potrei, perch� so che non 

�
questo che ti interessa, ma se desideri 

una donna o un cavallo o qualunque altro premio ti possa 
dare, te lo concederò.  
Per quanto riguarda il secondo punto, voci raccolte, ma ancor pi

�

un presentimento che mi stringe, affermano che il talismano 
�

qui, 
in Puglia. Deve aver a fare qualcosa con i Cavalieri del Tempio che 
forse lo hanno portato dall’oriente: tu conosci i Cavalieri, puoi 
parlare loro. Non posso darti altre indicazioni, ma la Scienza che ci �

stata insegnata può forse portarti, passo a passo, pi
�

vicino al 
nostro scopo. - 
E’ toccato a me fare una pausa, questa volta. Ho aspirato il fumo 
dell’incenso. 
- Eppure, ho bisogno di conoscere qualcosa di pi

�
riguardo a 

questo  
oggetto misterioso. - 
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- Ti posso solo riferire una leggenda - rispose il mio amico - Pochi 
la conoscono e forse proprio per questo risponde a verità.  
Dopo una vita di predicazioni e conquiste, venne anche per 
Maometto il momento di addormentarsi con i suoi padri. Si coricò 
nella sua stanza, ma la malattia non volle finirlo subito. Allora si 
radunarono i suoi fedeli, i compagni di battaglia, per assisterlo nel 
momento del trapasso. Grande fu il cordoglio di tutti quando 
Maometto comunicò che non c’era pi

�
nulla da fare e che 

l’arcangelo Gabriele sarebbe venuto presto a portare in paradiso la 
sua anima: lo aiutassero a prepararsi a quel momento. 
Allora i buoni guerrieri si disposero a vegliarlo a turno (perch�
troppa gente attorno a lui non lo stancasse). Tra i pi

�
devoti era un 

fedele di nome Khalil Ben Moravi, che aveva vissuto in Persia e 
aveva sviluppato una grandissima abilità nel dipingere: e poich�
si trovavano al chiuso e per di pi

�
in mezzo al deserto, munitosi di 

cartoni e pennelli, andava rallegrando l’infermo tracciando con 
grande perizia e velocità immagini di alberi, di fresche fonti e di 
uccelli: tutto ciò che potesse evocare al Profeta il paradiso che lo 
attendeva. 
Una sera, mentre Khalil Ben Moravi lo vegliava, il Profeta si 
aggravò, passando a uno stato di semicoscienza, con il respiro 
affannoso. Contemplando accorato il volto del suo Signore, il 
discepolo si rese conto che ben presto nessuno avrebbe pi

�
visto la 

loro Guida e venne assalito da una terribile tentazione. Non 
c’erano altri nella stanza. 
Sapeva bene, il fedele, ciò che Dio aveva comandato severamente 
e cio

�
di non raffigurarLo mai, per non cadere nel peccato di 

idolatria, e tanto meno di non rappresentare un uomo, a Lui tanto 
inferiore: sapeva però pure che le generazioni future non 
avrebbero avuto il privilegio di vedere Maometto e avrebbero 
dovuto accontentarsi di qualche descrizione confusa. Khalil Ben 
Moravi osò pensare, nel suo orgoglio, di raffigurare il viso del 
Profeta morente per tramandarlo. Piano, tremando, afferrò un 
carboncino e un foglio e si appressò furtivamente.  
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Aveva, il temerario, appena tracciato un primo segno incerto, che 
Maometto aprì gli occhi e sembrò riacquistare di colpo coscienza. 
Fu talmente terribile lo sguardo che si posò sul pittore che Khalil 
Ben Moravi lasciò cadere la sua opera, fece un passo indietro e 
cadde a terra svenuto. 
Quando il pittore rinvenne, si accorse che era passato molto 
tempo, perch� la lucerna era agli sgoccioli. Guardò verso l’alcova e 
scoperse che il Profeta era trapassato in Paradiso; lanciò allora un 
grido d’angoscia (suo compito era di non addormentarsi mai, per 
poter chiamare tutti i fedeli ad assistere, quando si sarebbe 
verificato, al momento supremo) e corse verso la porta. A quel 
punto scorse, addossato alla parete della tenda, il ritratto di 
Maometto, finito, perfetto, raffigurante il Santo, non già 
nell’agonia, ma nel fulgore di quando li guidava alla battaglia. 
Certamente, mentre era incosciente, l’arcangelo Gabriele era 
disceso a finire il quadro, con la sua perizia infinitamente 
superiore a quella degli uomini. Significava pure che, sia pure per 
una sola volta, Allah aveva voluto contravvenire alla sua severa 
regola per onorare il Profeta. 
Alì, il genero di Maometto che sarebbe stato il suo successore, 
vegliava insonne dietro la porta e fu il primo ad accorrere al 
richiamo di Khalil Ben Moravi: era un uomo collerico e impetuoso, 
dalle pronte decisioni; vide il Profeta morto e il pittore, attonito 
accanto al dipinto testimone della sua colpa, e con un solo 
fendente della scimitarra decapitò il fedifrago.  
Chiamati gli altri e trascorse alcune ore di cordoglio, Alì pensò al  
dipinto e volle bruciarlo, ma non gli riuscì. L’effigie gli testimoniò 
la sua natura soprannaturale: prendeva fuoco ai lati (e si vuole che 
tuttora presenti traccia di bruciature), ma, prima o poi, il fuoco si 
spegneva sempre da s� . Dopo svariati tentativi, Alì rinunciò a 
distruggere il dipinto e pensò di utilizzarlo in altro modo.  
Maometto, che testimoniava la presenza di Dio, aveva un dono 
particolare, come già Mos

�
contro gli Amaleciti: lui presente, non 

era possibile che gli Arabi, per quanto fossero in numero inferiore, 
perdessero una battaglia. Infatti, con Maometto, gli arabi vinsero 
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sempre, mentre, lui assente, successe pure che qualche volta 
perdessero. Ora, Alì volle provare se anche il dipinto avesse 
questa qualità e lo portò in battaglia, ma prima lo fece celare in 
una gran teca di tela verde, così che i guerrieri reggevano una 
strana insegna senza sapere cosa fosse. Ebbene, munito 
dell’immagine di Maometto, anche Alì vinse tutte le battaglie, pur 
se teneva il pi

�
possibile celata la cosa (perch�  Alì era un uomo 

molto pio e aveva scrupolo ad utilizzare un’immagine, per quanto 
santa, in contraddizione con il Corano). 
Per questa ragione il giorno che Alì morì, assassinato da quelli che 
credeva amici, si persero le tracce dell’immagine di Maometto; per 
altro, essendo indistruttibile, deve esistere tuttora. 
Il talismano, quindi, 

�
un’immagine, non una pietra: e il fatto che 

venga chiamato Bacophet ricorda evidentemente il nome del 
profeta. Ha, poi, la caratteristica di rendere invincibili gli eserciti, 
cio

�
la virt

�
di cui ho bisogno, ora. - 

Mi sono messo a riflettere. Ho pensato che la versione sull’essenza 
dell’oggetto prodigioso fatta dall’emiro differiva alquanto da 
quella fornitami da Isotta; ecco, intanto, che si affacciava un altro 
pretendente all’oggetto che rappresentava lo scopo della mia 
missione. Ho detto: 
- Nell’attesa di possedere ciò che ti renderà invincibile, sarebbe 
bene che tu prendessi qualche precauzione. Innalzandosi dalla 
pianura, maestose impalcature si addossano alla collina lungo la 
rupe del castello in costruzione e rappresentano una via di accesso 
di una facilità irrisoria per un nemico: sarebbe il caso che le facessi 
abbattere. - 
Abdul El Aziz ha scosso la testa: 
- Abbiamo impiegato anni di fatica ad erigere le grandi opere 
preparatorie alla costruzione. Soprattutto, però, non voglio 
abbattere le impalcature per dimostrare che non nutriamo alcun 
timore e per testimoniare quanto forti ci sentiamo. - 
Il mio amico aveva sempre avuto il temperamento del giocatore; la 
sua recente fortuna, che lo aveva innalzato a sovrano, lo stava, 
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tuttavia, trasformando nel peggiore tipo di giocatore d’azzardo, 
quello temerario ed eccessivamente presuntuoso. Mi sono alzato. 
- Posso contare che mi aiuterai nella ricerca del talismano? - 
- Se si tratta di un oggetto che ha a che fare con la religione dei 
saraceni, mi sembra giusto che spetti a voi custodirlo. - ho detto, 
evasivo. 
Abdul El Aziz mi ha abbracciato: 
- Questo mi basta. - Poi, mi ha sussurrato all’orecchio: 
- Bada bene, però, che, anche se s ei mio fratello, il giorno che tu ci 
tradissi non esiterò ad ucciderti. - 
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11. 
 

Voi avete per padre il diavolo e volete 
soddisfare i desideri del padre vostro; 
egli fu omicida fin dal principio. 
Giovanni, 8 
 

9 maggio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Sono parecchi giorni che ho abbandonato il compito di redigere 
queste note. Mi voglio giustificare allegando che, oltre ad essere 
stato sempre in viaggio per contrade dove era difficile trovare agio 
di scrivere, sono stato anche male. 
Già lasciando il palazzo d ell’emiro sentivo un leggero stordimento 
che ho attribuito al fatto di avere respirato a lungo il fumo 
dell’incenso e delle altre essenze cui non ero abituato. Lungo il 
cammino (andavo verso nord e sono passato in vista della locanda 
in cui messer Ghino mi aspettava), il mio malesser�

�
aumentato e 

ho dovuto rallentare l’andatura: ho fatto ben due tappe, la prima a 
San Severo, la seconda ad Apricena, fermandomi qui un giorno 
intero. Eppure il mio viaggio si svolgeva in pianura, tra campi 
coltivati meno riarsi del solito per il soffio della primavera. 
Ho lasciato sulla destra il gran tumulo torreggiante del 
promontorio del Gargano e ho puntato verso il mare. La terza 
notte ho pernottato ai margini delle paludi costiere e ho fatto un 
sogno. 
Ero in un bel prato verde e di fronte a me c’era un forte garzone 
sorridente con le calze di due colori, verde e nero. Il giovane 
portava un cappelluccio con i sonagli, come usano i matti e i 
buffoni e un farsetto a sbuffi: aveva un aspetto affabile e 
piacevole, ma io sapevo che era Belial. Mi diceva: 
- Che bravo servitore sei, mio Leonardo! Eccoti in marcia, senza 
badare ai disagi, tra l’arida steppa oppure il fango: e tutto per 
compiacermi! - 
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- Non sono il tuo servitore - ribattevo corrucciato - e questo 
viaggio lo faccio per ordine della Santa Madre Chiesa e per mia 
volontà, non già per farti cosa grata. - 
Il diavolo faceva balenare delle graziose fiammelle dalle orecchie e 
si metteva a ridere. 
- Sei davvero presuntuoso. Puoi negare che la direzione in cui vai 
proviene da un mio suggerimento? Ti ho dato un indizio per la 
tua ricerca e ti sei immediatamente precipitato a seguirlo! Se poi 
fallirai e avrai bisogno di un altro consiglio, io sono qui pronto a 
dartene un secondo. Non puoi certo lagnarti che io non sia 
sollecito verso di te: del resto, ti sono stato vicino tutta la vita. - 
- Allontanati, spirito immondo! - facevo gli scongiuri di cui 
conoscevo bene l’efficacia - Torna all’inferno da cui provieni! Non 
voglio avere nulla a che fare con te. - 
Nel sogno, le mie formule e i gesti magici non avevano alcun 
effetto sul diavolo. Anzi, non avevano nemmeno il risultato di 
infuriarlo; Belial si limitava a sorridermi con aria di 
compatimento. 
- Povero Leonardo, che non ti rendi conto quanto io sia pi

�
forte di 

te. Impreca e protesta pure, purch� tu continui la ricerca. Quando 
avrai raggiunto il tuo scopo, avrò raggiunto anche il mio, perch�
ciò che troverai, tu subito me lo consegnerai. - 
- Non lo pensare nemmeno, scellerato - ribattevo - Non cederò mai 
alla tua volontà: possiedo la Religione e la Scienza, che in passato 
hanno avuto sempre la meglio su di te! - 
- Non servono a nulla - rideva sempre pi

�
forte - perch� ti manca 

il fattore pi
�

importante per i tuoi esorcismi, ch�
�

la santità. Sei 
un peccatore e quindi mio schiavo. Neghi di essere nel peccato? - 
Mi risvegliai, tutto agitato e coperto di sudore. Ansimavo come un 
cane. 
Poi, mi ripresi. Non occorre dare troppa importanza ai sogni frutto 
del malessere fisico e dello spirito agitato: non riuscii, però, a 
chiudere pi

�
occhio, quella notte. Mi rimisi in marcia prima 

dell’alba per scoprire che il mio nuovo cavallo non era in migliori 
condizioni del vecchio maschio zoppo cui avevo dato la libertà.  



- 94 - 

Sembrava che la povera bestia fosse soggetta al mio stesso male, 
squassata com’era da lunghi brividi: non appena giunto alla 
località di Poggio Imperiale sono stato obbligato ad affidarla alle 
cure di un maniscalco e ho proseguito a piedi. 
Ero giunto alle sabbie che costeggiano le grandi lagune costiere di 
Lesina e Varano, con i miraggi che danzano sull’acqua salata. Da 
quelle parti non si scorge anima viva: persino i pescatori non si 
incontrano prima di arrivare a Rodi. Una nebbiolina calda e 
turchiniccia mi accompagnava nel procedere. 
Verso mezzogiorno, sul lungo rettilineo della strada di fronte a 
me, 

�
comparsa una macchiolina nera. L’oggetto andava in 

direzione opposta alla mia e, pian piano, si 
�

ingrandito, pur 
essendo quasi immobile, con il mio procedere; per quanto sfocato 
dalle brume, a un certo punto si 

�
rivelato per un carro in marcia. 

Poi lo ho distinto meglio: si trattava di un grande trabiccolo 
chiuso, di vecchio legno, a forma di cassa oscura. Un cigolio 
costante, quasi una bassa musica ritmata, procedeva dai vecchi 
fasciami; tutto questo rumore, che rinforzava man mano che il 
veicolo si appressava, aveva un che di incongruo perch� il carro 
era quasi fermo. 
In effetti, quella grande cosa procedeva, ma con una lentezza 
esasperante, con le enormi ruote che giravano appena. Al traino 
erano due cavalli bruni, due grandi bestie scheletrite dalle costole 
sporgenti: alzavano e posavano le zampe estremamente adagio 
come se il carro fosse pesantissimo e la cosa richiedesse loro una 
immane fatica. Ma quello che appariva veramente strano era il 
fatto che a cassetta del traino non c’era nessun guidatore a reggere 
le redini: non che i cavalli mostrassero di non saper dove andare. 
Anzi le vecchie bestie non procedevano con altra esitazione se non 
quella imposta dalla fatica. 
 Io continuavo a marciare incontro al carro con il sudore che 
mi si andava ghiacciando sulla fronte. Alla fine, ci incrociammo. 
Quando fu alla mia altezza, il cavallo di sinistra si voltò verso di 
me e si fermò, impennandosi. Lanciando un lungo nitrito, la 
lugubre bestia scalciò con le zampe anteriori verso di me.  
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Io mi addossai al margine della strada. L’altro cavallo, senza 
scomporsi, continuò a tirare molto lentamente, a testa china: 
d’altra parte, fosse inerzia o altro, il carro continuò a procedere 
con velocità costante per conto suo e il suo bordo andò a 
percuotere i quarti posteriori del cavallo imbizzarrito.  
Allora, come richiamato dalla frusta di un vetturino, l’animale si 
abbassò e si ricompose, sventolando una lunga orecchia; un 
istante dopo aveva ripreso a tirare con fatica, come se nulla fosse 
successo. 
 Io proseguii, con passo un po’ accelerato. Quando ho 
cominciato a scrivere questa mia relazione mi sono proposto di 
essere il pi

�
obiettivo possibile e di limitarmi a riferire i fatti e non 

le mie illazioni; per questa ragione non dirò che cosa penso fosse 
davvero la mia apparizione di quel giorno e quale fosse il carico 
del carro che ho incrociato. 
Nel frattempo, costeggiando gli stagni immobili, credo di aver 
individuato quale fosse la causa della mia indisposizione. Quella 
che mi assaliva era la Mala Aria, la terribile, ma bizzarra e 
incostante, febbre delle paludi. Ne ero stato affetto da giovane, poi 
era scomparsa; in questo viaggio, costeggiando le paludi pontine, 
ho respirato di nuovo i miasmi venefici e ho avuto una ricaduta: 
del resto, mi torna congruo anche il tempo ch�

�
trascorso tra il 

contagio e il nuovo ridestarsi della malattia. La mia diagnosi, per 
quanto mi avvisasse di affrettarmi perch� anche il luogo dove mi 
trovavo era zona pericolosa, mi fu di conforto, perch� sapevo che 
un fisico robusto può guarire, almeno temporaneamente, del male. 
Mi accampai presto e mi preparai un infuso di ramoscelli di timo 
che sapevo efficace: purtroppo, non disponevo di corteccia di 
salice, ch�

�
un rimedio ancora migliore. 

L’indomani mattina, lasciato il lago di Varano, sono giunto 
finalmente al mare. Mi sono spogliato e tuffato rapidamente: 
l’acqua molto fredda mi ha rischiarato le idee, mentre nuotavo 
vigorosamente, rabbrividendo. Quando mi sono rivestito, 
battendo i denti, ma per il freddo, la febbre era pressoch�
scomparsa. 
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Il viaggio successivo 
�

stato pi
�

facile, bench
�

fossi a piedi e, 
anzich� procedere in piano, come in precedenza, il sentiero si 
inerpicasse lungo le balze che dalla montagna del Gargano si 
protendono in mare. Anche il paesaggio non era pi

�
opprimente, 

anzi dispiegava una serie di incantevoli baie color smeraldo. Un 
tratto di salita pi

�
ripido mi ha accompagnato fino a Peschici, e 

poi, tra vigneti e pinete ho raggiunto il grosso centro di Vieste sul 
mare. 
Un po’ oltre l’abitato c’

�
una piccola insenatura con una spiaggetta 

dominata da un grande scoglio a forma di mandorla che chiamano 
il Pizzo (tutti questi posti li avevo conosciuti un tempo e li 
ricordavo bene). Il posto 

�
ben riparato dalla rocca di Vieste e dalla 

lunga punta che si protende sul mare fino alla chiesa dei 
francescani: sapevo che vi avrei trovato delle barche, e, in effetti, 
ce ne erano tre o quattro. 
- Vorrei noleggiare un’imbarcazione - dichiarai al gruppetto di 
pescatori che oziava nelle vicinanze - Non mi serve per pi

�
di un 

giorno e sono disposto a pagare bene. - 
Gli astanti si guardarono tra loro senza soverchio interesse. 
- Ce l’ho io, un ottimo mezzo a disposizione per otto baiocchi al 
giorno. Ma la mia barca non si sposta senza di me. - Chi parlava 
così era una robusta ragazza bruna, a piedi nudi e con un 
berrettaccio in testa, che sembrava avere una certa autorità nel 
gruppo. 
Avrei preferito viaggiare solo, senza compagnie indiscrete: ma 
non volevo perdere tempo. Ho contemplato il gozzo che mi si 
offriva, qualcosa di vecchio e scrostato, ma dall’aria robusta e, 
senza esitare ulteriormente, sono salito dentro per accomodarmi a 
poppa. 
La ragazza ha sciolto la cima di ormeggio e procedendo con 
energia e perizia ha scostato la barca da riva; poi ha cominciato a 
vogare con palate vigorose puntando verso il largo: appena ci 
siamo scostati un po’ ha issato il fiocco. 
- Dove si deve andare, capo? - 
- Costeggia la riva verso sud e oriente, senza discostarti troppo. - 
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Tirava un buon vento, che però non aiutava molto a procedere, 
perch� tendenzialmente contrario. Mi sono rinchiuso nel mantello 
perch� non avevo per il momento altro da fare che gustarmi la gita 
in barca. 
Dopo una ventina di minuti siamo arrivati all’altezza di una bella 
spiaggia, dominata da una torre e riparata da un isolotto. A fianco 
si apre l’approdo della Gattarella: la mia compagna ha orzato e 
deviato un po’ verso terra. 
- Dove mi conduci? - 
- E’ un posto tranquillo. Penso che ti piacerebbe fermarti un poco 
qui per sollazzarti con me. La cosa non ti costerà che quattro 
baiocchi in pi

�
. - 

Esitai. Confesso che la ragazza mi piaceva e qualcosa inoltre mi 
suggeriva che, forse, il miglior rimedio per non cadere nei grandi 
peccati era indulgere nei piccoli: ma magari questa era una 
suggestione di Belial. Ero soprattutto, però, ansioso di vedere che 
cosa mi attendeva alla fine del breve viaggio per mare e non 
tolleravo indugi; per questo ho in definitiva rifiutato. Per non 
mortificare la ragazza le ho riferito quello che, dopo tutto, era la 
verità, e cio

�
che ero un monaco cui era imposta una regola severa. 

La mia compagna non se l’
�

presa troppo e ha puntato la barra 
verso il largo. 
Dopo non molto ci siamo appressati alla testa del Gargano, 
l’estrema punta del promontorio, e ho fatto cenno di puntare 
verso gli scogli, dove i frangenti spumeggiavano. 
- Dove vorresti andare - mi ha detto la pescatrice bruna - non vedi 
che non ci sono approdi? - 
Io conoscevo abbastanza bene il posto: 
- Dietro gli scogli si apre una grotta marina, dall’imboccatura 
abbastanza grande. Voi la chiamate Grotta del Tesoro. - 
- La chiamiamo anche Grotta Campana, per la sua forma. - 
Infatti. L’indizio che Belial mi aveva fornito tramite Isotta, parlava 
di una campana come custode del talismano ed era questa la 
ragione che mi aveva portato fin lì. 
- Dentro c’

�
un piccolo approdo di sabbia. - 
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La ragazza bruna scosse la testa. 
- Non si entra. Si dice che ci sia nell’interno un drago a custodire il 
tesoro. Comunque, pare che chi ci entra faccia una brutta fine. 
Non voglio, specialmente, perdere la barca, nemmeno se tu mi 
dessi uno zecchino. - 
La gente di Viest�

�
molto superstiziosa. Cercai di far ragionare la 

mia compagna: 
- Quando ero molto pi

�
giovane, 

�
arrivata anche alle mie orecchie 

la leggenda del tesoro e del drago. Allora, quello che pi
�

mi 
attirava era la ricerca delle avventure. Mi sono quindi ben 
preparato con digiuni, preghiere ed esercizi d’armi, per poi 
eseguire un viaggio fino a qui. Del resto, dovevo immaginare che 
si trattava di una illusione, perch� la speranza di un tesoro doveva 
bene aver tentato in precedenza altri prima di me. E, in effetti, ho 
trovato un’ampia e bellissima grotta, colorata di luce azzurra, ma 
nessun drago e, purtroppo, nessun tesoro. - 
- Allora, se ci sei già stato inutilmente, perch� mai ci vuoi tornare? 
- 
Cercai pazientemente di spiegare: 
- Un posto fuori del mondo, con fama sinistra, nel quale i 
coraggiosi si siano già recati in passato, 

�
il pi

�
adatto per chi 

volesse nascondere un gioiello che deve stare appartato dagli 
uomini. Ma esiste pure un’altra ragione che rende consigliabile 
una visita alla grotta. - 
- Qual 

�
questa ragione? - 

Era una cosa difficile da spiegare a una donna ignorante. 
- Vedi, esiste un legame strano tra leggenda e realtà: forse dipende 
dal fatto che la leggenda 

�
uno dei mezzi usati da Dio per 

tramandare la storia tra gli uomini. Questo legame prescinde dalla 
cronologia, come avviene, del resto, per tutte le rivelazioni 
magiche. 
Ora, se la leggenda ci parla di un tesoro nascosto, non 

�
detto che, 

quando essa sorge, il tesoro ci sia già. Vorrei raccontarti una storia 
vera, accaduta in Spagna meno di un secolo fa: 

�
la storia 

meravigliosa e triste del cavaliere di Olmedo. - 
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- Mi sono sempre piaciute le storie di cavalieri - disse la mia 
interlocutrice, apprestandosi ad ascoltarmi. 
Incominciai allora a narrare, sperando di vincere la resistenza 
della ragazza a entrare nella grotta. Devo rimandare la stesura del 
mio racconto ch�

�
seguito, per ora; nonostante la mia capacità di 

scrivere nel buio, 
�

davvero troppo scuro perch� possa continuare: 
sono, infatti, adesso, in una foresta nerissima di tronchi e muschio 
in cui mi sono accampato per trascorrere la notte. Riprenderò 
domani. 



- 100 - 

12. 
 

Uscirono dunque e montarono in 
barca; ma quella notte non presero 
nulla. 
Giovanni, 21 
 

10 maggio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
- Il cavaliere di Olmedo - incominciai a narrare - era un giovane e 
nobilissimo castigliano, bello di persona e educato. Soprattutto era 
fortissimo nell’esercizio delle armi e sempre il primo nelle giostre 
e negli esercizi cavallereschi. 
Amava, inoltre, la musica; un giorno incrociò un carrettiere che 
cantava senza parole una vecchia canzone, di quelle che sono 
dette da quelle parti “romance”: il motivo era molto bello e triste. 
Si informò presso il villano: quegli gli disse che il motivo risa liva 
all’epoca che i mori dominavano in Spagna e che gli era stato 
tramandato dai vecchi che però non ricordavano pi

�
le parole che 

accompagnavano la melodia. Il cavaliere si allontanò e non ebbe 
pi
�

occasione di riascoltare la canzone: quella però gli aveva fatto 
uno insolito effetto e, spesso, gli tornava alla memoria non senza 
che l’invadesse una strana mestizia. 
Le prodezze del cavaliere non potevano non dare nell’occhio al re 
di Castiglia che, stimandolo moltissimo, lo volle al suo servizio 
perch� gli stesse a fianco ogni momento nel suo palazzo di 
Madrid. Questo grande onore preoccupò alquanto il cavaliere che 
aveva una madre vecchia e inferma che non era opportuno si 
spostasse nella capitale: questa madre, peraltro, era sommamente 
legata al cavaliere e di temperamento apprensivo per un triste 
presentimento, così che non avrebbe tollerato una lunga 
separazione senza morire di crepacuore. Decise, quindi, il 
cavaliere, che non avrebbe mai, in nessuna circostanza, fatto a 
meno di recarsi giornalmente a far visita alla madre e prese perciò, 
splendesse il sole o tirasse tempesta, a sobbarcarsi ogni sera ad un 
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lungo viaggio da Madrid e Olmedo: questo viaggio si svolgeva 
per località solitarie e boscose.  
Frequentava la corte di Madrid una dama gentile, di nobile 
sangue, di nome Juana de la Fuente. Vistala, il cavaliere si accese 
di amore fervente per lei; e il suo amore venne giustamente 
ricambiato con pari affetto. Era Juana di grande bellezza oltre che 
dotata di ricchezze e di spirito: non le mancavano quindi i 
pretendenti che rimasero sommamente delusi; uno di questi, 
indispettito e fiducioso nella sua eccezionale forza fisica, non esitò 
a sfidare pubblicamente il cavaliere. Alla presenza del re avvenne 
il confronto in campo aperto: e il cavaliere di Olmedo ne uscì 
vincitore, scavalcando il rivale e obbligandolo a chiedere merc� : 
grazia che si affrettò ad accordargli, come cavaliere di animo 
generoso e gentile. 
Il contendente abbattuto, nella sua superbia, si giudicò umiliato 
della grazia ricevuta, anzich� grato, e da quel momento macchinò 
vendetta occulta. Prese informazioni sulle abitudini del cavaliere e 
venne a sapere che tutte le notti, solo, senza armatura e senza 
scorta, il cavaliere si metteva per una strada solitaria; assoldò 
quindi un folto gruppo di masnadieri e si pose all’agguato. 
Una sera, il cavaliere di Olmedo tornava dalla madre attraverso la 
foresta. Era pi

�
buio del solito e parecchio pi

�
tardi, perch� il suo 

generoso cavallo poneva quella notte un’insolita resistenza a 
procedere: ora si fermava, ora deviava per un sentiero laterale, ora 
inciampava ribelle; alla fine, persa la pazienza, il cavaliere aveva 
dovuto ricorrere agli sproni. Lui stesso, era di umore malinconico 
e cupo. 
Ecco, nell’oscurità apparve un bagliore rossastro e, portate dalla 
brezza, si udirono alcune note di canzone. Procedendo, il bagliore 
si rivelò per un bivacco di carbonai e le note si fissarono in una 
melodia, che il cavaliere riconobbe per quella che aveva ascoltato 
un tempo, ma con le strofe dei versi ora ben distinte. I carbonai 
cantavano: 

“Il Cavaliere di Olmedo nel bosco umido e nero  
sprezzando veglia e paura, va dirigendo il destriero. 
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Chiuso nel fosco mantello tra i rami pensoso s’invola, 
ha il cuore pesante, ma ha dato alla sua madre parola. 

Bene nascosta nell’ombra di lecci, sughere e pini 
lo attende feroce masnada di biechi e vili assassini.”  

Cantavano ancora: 
“Una canzone il guerriero provvede a fare avvisato,  
ma a nessuno 

�
possibile prendersi gioco del fato.”  

Chiese il giovane ai carbonai dove mai avessero appreso le parole 
di quella canzone. “Non sappiamo” risposero, “così ci sono state 
tramandate dai nostri padri che facevano anch’essi i carbonai, e 
chi le avesse insegnate a loro ignoriamo”. Allora il cavaliere seppe 
che il presentimento del suo cuore era ben fondato. - 
- Bene - commentò la pescatrice - Immagino che allora il bel 
cavaliere, messo sull’avviso, sia tornato indietro, al sicuro. - 
Scossi la testa: 
- Le cose non andarono così. Il cavaliere aveva dato parola alla 
madre di raggiungerla ogni sera fino a che fosse stato in vita e non 
poteva venire meno al suo impegno. Inoltre, quel nobile signore 
sapeva che ciò ch�

�
scritto, 

�
scritto e che non 

�
possibile a 

nessuno di sfuggire al proprio destino. Così, salutò i carbonai e 
continuò per la sua strada alla fine della quale lo attendevano i 
sicari. 
Questa 

�
la conclusione del racconto. Posso solo aggiungere che la 

madre del cavaliere si spense per il dolore di lì a pochi giorni e che 
donna Juana ottenne dal re una punizione esemplare degli 
assassini; al capo della trama fu data la scelta tra essere 
attanagliato con tenaglie roventi e poi decapitato oppure essere 
impiccato senza nessuna tortura: dimostrò la sua pochezza 
d’animo scegliendo la seconda alternativa e fece la fine dei suoi 
compagni plebei. - 
Non sapevo se la mia compagna avesse capito il senso della mia 
narrazione. L’ho visto rifletterci un po’, poi ha detto: 
- Se applichiamo quanto mi hai narrato al nostro caso, tu vuoi dire 
che, anche se il tesoro non ci fosse stato in passato, può apparire in 
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seguito, come racconta la leggenda. Ma, allora, può diventare 
reale anche il drago! - 
Aveva capito fin troppo bene, la ragazza. Mi sono rassegnato e mi 
sono fatto accompagnare fino a poca distanza dall’ingresso della 
grotta. Mi sono sbarazzato dei vestiti e ho messo la bisaccia a 
tracolla: essendo di pelle di capra, doveva risultare, almeno in 
parte, impermeabile. Quindi ho fatto un bel tuffo. 
L’acqua era fredda e invogliava a vigorose bracciate; c’era un po’ 
di risacca sugli scogli, ma niente che potesse preoccupare un 
nuotatore esperto. Quando mi ha visto ormai in prossimità della 
vasta fenditura che si apriva nella costa, la pescatrice ha remato un 
po’ all’indietro: io ho aspettato l’onda pi

�
favorevole che mi 

trasportasse all’interno della grotta e mi sono fatto trascinare fino 
all’acqua calmissima dell’interno. 
La grotta Campana 

�
ampia e profonda, di forma 

approssimativamente circolare, con la volta decorata da 
concrezioni a motivo di spirale come una grande cripta. Su un lato 
della cavità si può approdar e su una microscopica spiaggetta di 
ciottoli rotondi; la luce che entra dall’imboccatura 

�
abbondante e 

vivace, mentre il rumore delle onde che battono contro le rocce 
all’esterno 

�
assordante. Trattomi fuori dall’acqua ho dato 

un’occhiata intorno: non c’era niente di misterioso in quanto mi 
circondava, anzi l’ambiente era casomai allegro; ispezionando con 
la vista a palmo a palmo le pareti, scorgevo solo decorazioni di 
alghe e di mitili. 
Ormai, però, ero all’asciutto e valeva la pena che investigassi il 
posto con calma. Ho tratto dalla bisaccia un po’ di fuoco greco 
(questa sostanza brucia anche se bagnata) e, sparsa la miscela sui 
ciottoli, l’ho accesa con prudenza: si 

�
levata una grande fiamma 

che ha sparso una luce accecante per tutta la grotta; il sibilo di 
quel terribile fuoco riusciva persino a imporsi sul rumore di tuono 
dei frangenti. 
Seduto davanti alla fiamma, lasciavo che il bagliore permeasse il 
mio spirito, non diversamente da come ci si concentra di fronte a 
una pietra di potere, tenendo le ginocchia aperte e le mani giunte: 
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ma nessuna ispirazione mi 
�

venuta in soccorso, finch� , dopo 
qualche minuto, quel fortissimo incendio ha preso a smorzarsi. 
Grandi volute di fumo hanno preso a spandersi per la grotta, 
stratificandosi qua e là (perch� la cavità dispone solo di un 
modesto ricambio d’aria). Il fumo variava regolarmente di 
spessore dall’ingresso alla parte pi

�
interna delle pareti, ma 

presentava una anomalia quasi di fronte al punto dove mi 
trovavo. Riflettendo sulla cosa, sono giunto alla conclusione che in 
quella zona una corrente portava a una variazione della 
temperatura dell’acqua superficiale e quindi della stratificazione 
del fumo. Mi ha preso una grande eccitazione e mi sono buttato 
nuovamente in acqua. 
Due bracciate mi hanno condotto alla parete opposta della grotta: 
ho respirato profondamente e mi sono tuffato verso il fondo con 
gli occhi ben aperti. Non mi sbagliavo: sotto la parete di roccia si 
apriva un sifone e mi sono infilato nel buco oscuro con i polmoni 
che mi scoppiavano. 
Sono stato fortunato: la galleria durava solo qualche metro e poi la 
volta si sollevava; sono andato su freneticamente e ho trovato 
l’aria! 
Mi trovavo in una seconda grotta, piccolissima, pi

� � na 
insaccatura della roccia che una grotta vera e propria, con la volta 
alta appena un metro e diametro inferiore a quattro. Naturalmente 
un simile buco, nel quale non era visibile altro ingresso che quello 
sottomarino da cui provenivo, non disponeva di approdo e non 
sentivo il fondo così che dovevo continuare a nuotare per non 
affogare. 
Per fortuna, la luce della caverna principale, rinforzata ancora un 
po’ dal fuoco greco, filtrava attraverso l’acqua del sifone e mi 
permetteva di orientarmi. Potevo distinguere i contorni oscuri 
della pietra che mi circondava: proprio di fronte a me, su un 
risalto della roccia era incastrato un oggetto rettangolare coperto 
di alghe verdi e marrone, come un piccolo relitto trascinato dalle 
correnti. Ormai era quasi buio e mi sono spinto con due lunghe 
bracciate in avanti: stavo per toccare la cassetta o quel che era, 
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quando mi sono sentito afferrare per un piede con una stretta 
robusta. 
Per una frazione di secondo sono stato quasi sopraffatto dal 
panico: qualcosa in me istintivamente ha pensato al sacro drago 
della leggenda, custode di ciò ch�

�
proibito; poi, ho reagito, 

mentre altre tre o quattro braccia tenaci mi si abbarbicavano 
addosso. Era un polpo gigantesco, che, minacciato nella tana in cui 
regnava, si batteva fieramente per il possesso e per la vita. 
Ripensandoci, per grosso che fosse il polipo, non credo che fosse 
in grado di tirarmi gi

�
per affogarmi, come pure era sua 

intenzione, ma la ripugnanza dei tentacoli e la scomodità della 
mia posizione mi fecero reagire con frenesia. Mi sono inarcato 
tutto, tra un gran ribollire d’acqua: il polpo non aveva per niente 
intenzione di lasciare la presa (e non la lasciò, in effetti, se non 
morto), tuttavia non riuscì ad impedire che arrivassi ad aprire la 
bisaccia e ad estrarre la daga. Ho colpito e ricolpito pi

�
volte, 

finch� la lama non 
�

riuscita a trovarsi una via nel corpo coriaceo e 
scivoloso fino in mezzo ai grandi occhi del mollusco .... 
Avevo abbattuto il mio drago, un misero drago, in verità, e ho 
afferrato il mio premio, un oggetto informe parzialmente metallico 
che non si 

�
rivelato n� incastrato troppo solidamente n� troppo 

pesante; mi sono riempito i polmoni di aria e poi gi
�

nel condotto 
di ritorno, seguendo la traccia della luce. 
Mi batteva forte il cuore, quando sono stato di nuovo nella 
spiaggetta sotto la campana della grotta. Tenevo in mano un 
vecchio cofanetto, tutto corroso e ammaccato, però di forma 
elegante, borchiato di bronzo; ma, subito, le mie speranze si sono 
afflosciate: nel reggerlo nessuna sensazione mi correva lungo le 
braccia e mi sono reso conto che non tenevo in mano altro che un 
rifiuto del mare. Il cofanetto doveva essere stato chiuso in origine, 
ma l’azione dell’acqua salata aveva prodotto un tale effetto che 
non 

�
stato difficile per me aprirlo. Dentro, ho trovato dei resti di 

stoffa, forse seta e, coperta di sabbia e di schiuma, una perla. 
Non si trattava no, di un talismano prodigioso, ma era la pi

�

grande perla che avessi mai visto, oblunga, delle dimensioni di 
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una noce. A suo tempo, doveva valere una grande fortuna, ma 
ormai era vecchia, morta. Le perle non hanno una vita molto 
superiore a quella di un uomo, poi sfioriscono e ingialliscono: 
questa doveva contare parecchi secoli e anche sotto le macchie del 
fango e delle alghe era corrosa in maniera irrimediabile. Il mare 
che era stato il padre della perla e che l’aveva un tempo formata 
amorevolmente, una volta invecchiata, l’aveva impietosamente 
aggredita riducendola a poco pi

�
di un ciottolo con l’assalto delle 

maree. 
La perla veniva certamente da un naufragio; forse l’esarca di 
Ravenna l’aveva un giorno mandata alla basilissa di 
Costantinopoli, in una grande nave, con cento altre ricchezze, 
Giunti sul promontorio, la testa del Gargano, in una notte oscura, 
un fortunale aveva gettato l’imbarcazione sugli scogli e il mare 
aveva distrutto gli uomini, sul momento, e il fasciame, un po’ alla 
volta. Il robusto cofanetto, un tempo impermeabile, aveva protetto 
la perla che aveva vagato in balia delle correnti chissà per quanti 
anni. Forse un giorno una burrasca pi

�
forte delle altre aveva 

gettato la perla nell’interno della Grotta Campana e di lì nel pi
�

remoto recesso, per infine abbandonarla all’oscuro per secoli, in 
compagnia solo delle telline e di qualche polpo regale. 
Non che tutte queste considerazioni mi si affacciassero nella testa 
lì per lì: in realtà, sentivo solo un gran dispetto che Belial si fosse 
preso gioco di me e mi ritrovavo deluso quando credevo già di 
aver raggiunto il mio scopo. Ho preso, tanto per far qualcosa, la 
vecchia perla e ho buttato con un calcio il cofanetto in mare: poi, 
di pessimo umore, mi sono tuffato per raggiungere il mare aperto. 
Nella barca mi attendeva la mia pescatrice: non so se fosse lieta di 
rivedermi, ma io, corrucciato, non le ho rivolto la parola. Mi sono 
rivestito in fretta e ho fatto cenno di ritornare: non ha osato aprire 
bocca. 
Il vento era diminuito e il viaggio di ritorno 

�
stato pi

�
lungo 

dell’andata. Ho avuto il tempo che mi passasse la furia, non però 
la delusione. Per dispetto, quando siamo stati di fronte alla bella 
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spiaggia della Gattarella, ho indicato alla ragazza di accostare per 
seguire il suo suggerimento dell’andata. 
Mi vergogno a confessarlo, ma l’esercizio che praticammo mi fece 
tornare pi

�
fiducioso (come immaginavo, del resto, da peccatore 

deliberato e non istintivo). Ho donato alla pescatrice, oltre ai 
quattro baiocchi pattuiti, anche la perla: penso che le sia piaciuta, 
perch� �

un oggetto straordinario, seppur di scarso valore. 
A Vieste ho considerato la situazione. Non mi restava altro che 
tornare nelle terre del Tavoliere, sperando in un colpo di fortuna. 
Non intendevo, però, ripercorrere la via di accesso che associavo 
alla fatica e alla febbre (o forse temevo di raggiungere il carro 
misterioso?). Per pervenire a Lucera e Foggia si può seguire 
un’altra via, pi

�
breve e diretta, ma pochissimo frequentata perch�

impervia, che consiste nello scavalcare il promontorio del 
Gargano. La vegetazion�

�
fittissima e le tracce incerte 

sconsigliano di procedere a cavallo, ma la salita non 
�
� ccessiva 

per chi disponga di ardimento e spirito di orientamento. 
A un viandante che tornava a nord affidai un’ambasciata per il 
maniscalco di Poggio Imperiale: se il cavallo che gli avevo lasciato 
non era morto per la febbre, se lo tenesse pure come risarcimento 
delle cure e dell’avena; io seguivo la strada della foresta. 
Mi sono rimesso in viaggio. All’abbazia di Santa Maria di Merino, 
sul mare, ho sostato un attimo per ricordarmi a Nostra Signora; 
bench

�
continui a peccare e non mi faccia troppe illusioni sulla 

mia salvezza, pregare mi fa sentire meno solo nel viaggio. E poi ho 
continuato verso l’interno, sul sentiero che si arrampica fin dentro 
la grande foresta di Umbra. 
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13. 
 

Aveva una veste di pelo di cammello e 
una cintura di cuoio ai fianchi. Si 
nutriva di locuste e di miele selvatico. 
Giovanni, 3 
 

11 maggio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Chi mi legge non avrà mai visto e forse nemmeno sentito 
nominare la grande foresta di Umbra che copre la sommità del 
Gargano: ebbene, non esiste qualcosa di simile in tutta Italia 
(eppure ho visto Vallombrosa, la selva Cimina e la pineta di 
Ravenna). 
Dicono i vecchi che settanta o ottanta anni fa i boschi nel nostro 
paese ricoprivano un’estensione doppia dell’attuale: non esito a 
crederlo, perch� negli ultimi venti ho visto con i miei occhi 
scomparire molte selve. I villani hanno scoperto che il grano sfama 
molto pi

�
delle castagne e si sono messi ad abbattere gli alberi di 

buona lena per creare spazio ai campi o almeno ai pascoli. I 
gentiluomini cortesi un tempo difendevano i boschi per 
salvaguardare la nobile attività della caccia e proteggere gli 
animali, ma quelli tra loro che contano ancora al giorno d’oggi 
hanno scoperto il pregio del denaro, indispensabile a difendere i 
feudi residui e hanno abbandonato gli alberi ai commercianti di 
legname e ai carbonai. Dicono che presto non ci sarà alcuna selva 
in Italia. 
Ma, per quanto mi riguarda, credo che tra cinquecento o mille 
anni la foresta Umbra esisterà ancora. I faggi sono troppo fitti per 
rendere agevole il trasporto del legno e troppo fort�

�
il vigore 

della vegetazione per non rimarginare immediatamente le 
eventuali ferite; soprattutto 

�
da notare che le popolazioni pi

�

prossime alla foresta sono costituite da pescatori che, abbarbicati 
sulle scogliere, non hanno pensato mai di trasformarsi in 
coltivatori. 
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Questa folta ed estesa foresta ha ben pochi sentieri praticabili che 
risultano di difficile orientamento: il viandante sa solo che deve 
procedere in direzione di ponente finch� non sarà possibile 
ridiscendere. E’ facilissimo in viaggio imbattersi in daini e caprioli 
(ma anche in linci e pantere), molto pi

�
raro incontrare un essere 

umano. Tuttavia, riuscivo con pazienza a trovare e sfruttare le 
scarse tracce e i ricoveri degli uccellatori (ottimi per passare la 
notte): e anche qui non 

�
raro imbattersi in una tagliola (si spera 

non con il proprio piede, ma piuttosto per ammirarvi un grasso 
coniglio da fare arrosto). Ho impiegato due giorni per risalire il 
crinale (la notte completavo i miei appunti con la relazione, che ho 
riportato in precedenza, del mio infruttuoso viaggio a Vieste). 
In primavera la foresta d’Umbra, per quanto scura, 

�
ingentilita da 

mille fragranze. In montagna i narcisi fioriscono pi
�

tardi e sono 
pi
�

profumati e si frammischiano ai ciclamini (questi presenti 
tutto l’anno), ai nasturzi, alle calendule. Le piscine di acque scure 
(inaspettati piccoli stagni sui quali i faggi circostanti impediscono 
che batta mai il sole) ospitano i vistosi fiori bianchi dell’aglio e 
persino qualche ninfea. 
Il terzo giorno incominciai a preoccuparmi di essermi perso: ormai 
sarei dovuto arrivare al crinale del monte. Raddoppiai la mia 
attenzione e scopersi delle incisioni sulla corteccia degli alberi, 
prima il numero tredici in caratteri latini e, dopo aver seguito una 
specie di sentiero ingombro di cespugli spinosi, il numero dodici. 
Cominciavo ad avere un’idea sul significato di quei segni e non fui 
stupito di trovare poco oltre un albero marcato con il numero 
undici.  
Le selve intricate, come le montagne brulle, sono uno dei posti 
prescelti dagli eremiti, questi santi uomini che hanno scelto la 
solitudine come via d

�

accesso alla comunicazione con Dio; nella 
pratica giornaliera dell’asceta occupa il primo luogo l’esercizio 
della Via Crucis: chi non ha l’abilità o i mezzi per effigiarsi lungo 
un percorso accidentato le tredici Stazioni, le indica almeno 
tracciando sulle rocce e gli alberi i segni ben noti persino agli 
analfabeti. 
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Avevo bisogno di informazioni sulla strada da compere e mi sono 
messo a seguire le indicazioni della Passione di Nostro Signore: 
non dubitavo che, a monte della prima Stazione, avrei trovato il 
rifugio del sant’uomo. 
In leggera salita, il sentiero sfociava in una piccola radura 
nebbiosa. Io mi muovo sempre con delicatezza, ma penso che in 
ogni caso sarei giunto inosservato alle spalle della figura immersa 
in profonda meditazione davanti alla grande croce di legno 
massiccio che fronteggiava l’inizio del piccolo sentiero 
penitenziale da cui provenivo. L’eremita mi volgeva le spalle, in 
piedi a capo chino e cappuccio tirato sugli occhi, davanti alla 
grande coppia di tronchi grezzi che segnava l’inizio della Via 
Crucis. Alle spalle dell’uomo era un piccolo riparo di legno e 
fango. 
La figura del penitente era piuttosto insignificante; indossava 
sandali allacciati al polpaccio con lunghe e consunte stringhe di 
cuoio e una specie di saio logoro di colore nocciola stretto in vita 
da una larga cintura anch’essa di cuoio grezzo. Dalla cintura 
pendeva una grossa chiave coperta di ruggine e polverosa. Ad un 
tratto l’uomo si 

�
voltato e mi ha colpito in lui qualcosa di 

familiare; ma, nell’insieme del suo aspetto, ciò che mi ha fatto 
effetto maggior�

�
stata una enorme, deturpante, cicatrice che gli 

solcava la faccia diagonalmente, dai capelli fino al collo. Il suo 
saio, visto davanti, si 

�
rivelato piuttosto una tunica di lana dalle 

maniche corte e mi 
�

apparsa sul petto, scolorita, ma ancora 
distinguibile, la grande croce rossa. Eppure, ho avuto ancora un 
attimo d

�

esitazione nel riconoscere l’eremita, tanto era mutato, e 
solo nel gesto rapido che ha fatto per venirmi incontro ho 
ravvisato l’attendente Wolfango. 
Non aveva avuto esitazione a riconoscermi, lui, il mio antico 
maestro: sono sicuro che il suo primo impulso sia stato quello di 
abbracciarmi, ma, ad un passo da me, si 

�
frenato e mi ha 

contemplato a lungo. Poi ha parlato, con una certa freddezza: 
- Sapevo che non eri morto, ragazzo. Immaginavo che un giorno ti 
avrei incontrato. - 
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- Io non ne ero certo. - ho risposto - Sono passati, dall’ultima volta 
che ti ho visto, tanti anni. - 
Infatti, era davvero passato molto tempo, anche se Wolfango mi 
chiamava ancora “ragazzo”. Lasciato l’Ordine, avevo voluto 
dimenticare tutto quanto lo riguardasse. 
Tanti anni fa, anch’io, come Abdul El Aziz, avevo pensato di 
chiedere al Procuratore delle mie origini; soltanto, ci avevo messo 
dei mesi prima di decidermi a questo passo, perch� non osavo. 
Il Procuratore aveva incominciato a darmi lezione ormai pi

�

assiduamente; di rado, in verità, sugli argomenti che mi 
interessavano di pi

�
, quali la Vera Scienza o la Divinazione, 

perch� non mi considerava del tutto maturo (una volta mi disse 
esplicitamente: “Una conoscenza prematura e imperfetta sarebbe 
pericolosissima per te e per gli altri” - e tuttavia, qualcosa mi 
aveva insegnato...): in ogni caso mi aveva dato lezioni che non 
s

�

apprendono all’università di Bologna o Padova.  
Avevo imparato molto sugli astri e il loro movimento, sui vegetali 
e i veleni, sulla nobile alchimia. Mi era stato poi insegnato quasi 
tutto sui numeri; non già la scienza del far di conto dei bottegai, 
ma le meraviglie per cui sommando in progressione tutti i numeri 
dispari si ha la serie dei quadrati di tutti i numeri, per cui i 
triangoli rettangoli hanno a volte i lati in proporzioni esatte come 
3,4,5 oppure 5,12,13. Dalla matematica cominciavo ad imparare la 
musica, scoprendo che si trattava in definitiva della stessa cosa, in 
quanto la musica non 

�
altro che il suono quando 

�
contenuto 

nelle proporzioni esatte delle serie giuste dei numeri. In effetti, a 
poco a poco imparavo che non esistono diverse scienze, ma 
un’unica scienza con diversi aspetti e scoprivo che affrontando 
singolarmente il particolare, si poteva arrivare all’Universale. Mi 
era ancora tenuta nascosta la scrittura: secondo il maestro, a 
differenza di quello che pensano i profani, si tratta di una 
conoscenza inquietante e pericolosa (da non maneggiare con 
superficialità), in quanto codifica in simboli gli uomini e gli eventi 
e quindi li può piegare e dominare.  



- 112 - 

Frequentando ormai pi
�

assiduamente il maestro, avevo 
acquistato quel tanto di familiarità che mi permetteva di 
rivolgergli la parola, per il che, un giorno, infine, con voce 
strozzata mi riuscì a porgergli la domanda sulle mie origini. Il 
Procuratore non si scompose: 
- Tu sei mio figlio, naturalmente - disse con voce piatta - e se non 
fossi tanto stupido saresti arrivato da solo a conoscere ciò ch�

�
 

noto a tutti, da queste parti. - 
Forse ero davvero stupido, ma la rivelazione fu per me un colpo 
terribile. Mi era stato detto che tra i Cavalieri il voto di castità 
aveva un’importanza fondamentale, appena inferiore al voto 
d

�

ubbidienza, ed ecco che il pi
�

elevato tra loro, un uomo che 
veneravo e ammiravo infinitamente, dichiarava cinicamente di 
averlo violato. Alla mia confusione, il Procuratore aggiunse 
freddo: 
- In questi tempi di crisi delle vocazioni, l’Ordine ha trovato un 
altro modo, ben pi

�
diretto, di propagarsi e sopravvivere. - 

Mi ribellai: non tolleravo che si liquidasse la faccenda con battute 
di spirito: 
- E’ una cosa vergognosa! - proruppi. 
Un muscolo guizzò sulla faccia del Procuratore.  
- Tu, devi tacere! Non sei altro che un pavoncello presuntuoso, un 
ragazzaccio maleducato e ambizioso. Tu credi di essere religioso e 
non sai neanche abbozzare una preghiera decente al Creatore, 
valoroso perch� hai un po’ di forza fisica e non hai mai affrontato 
un cimento davvero pericoloso. Tu aspiri alla Conoscenza come 
un bambino ai dolci con cui riempirsi la pancia, per puro egoismo. 
Quel poco che hai imparato con la prontezza con cui un 
pappagallo ben ammaestrato impara a recitare le facezie, IO te 
l’ho insegnato! 
La benevolenza del destino che ti 

�
stata concessa non ha scalfito 

la tua scorza ingrata, e ti ha reso solo pi
�

viziato. Ma c’
�

qui chi 
�

pronto a ricacciarti nel fango da cui provieni. Mettiti in ginocchio, 
bastardo! - 
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Molte volte ho ripensato alle parole di mio padre, che ricordo 
distintamente dalla prima all’ultima; nonostante quel che diceva, 
parlava con calma piatta, senza alzare la voce: mi aveva voluto 
provocare di proposito? In quel momento, certo, non feci nessuna 
analisi di quanto ascoltavo; per la prima volta (non sarebbe stata 
l’ultima) nella mia vita, un velo purpureo 

�
sceso ad annebbiarmi 

la vista. Credo di averne già riferito in precedenza: in questi, per 
fortuna rari, sventurati momenti, io perdo completamente il 
controllo e, a volte, persino la memoria di ciò che commetto.  
Colpii il Procuratore in faccia, con forza; credo che qualunque 
altro uomo sarebbe stato scaraventato a terra: il Cavaliere invece 
barcollò appena, mentre una chiazza rossa gli si disegnava 
lentamente sul viso pallido. 
Il mio gesto mi fece ritornare la freddezza: osservai le dita del 
Cavaliere che scendevano sull’impugnatura della spada e le 
nocche che si sbiancavano: “Ora mi uccide” pensavo, ma non ero 
per niente terrorizzato, anzi mi sembrava di contemplare la scena 
dal di fuori, in terza persona. Poi la stretta della mano del 
Procuratore sull’elsa si allentò e, quando parlò, la sua voce non era 
alterata. 
- Fuori di qui, subito! - disse e furono le ultime parole che gli sentii 
pronunciare. 
Raggiunsi la mia cella e rimasi in attesa della mia sorte. Nel 
Tempio la disciplina 

�
molto severa: d’ordinario, un cavaliere che 

si ribella al suo superiore viene seppellito vivo, tranne il caso che 
la necessità di dare un esempio non imponga una punizione 
maggiore; io ero soltanto un novizio, ma, a mio giudizio, la 
circostanza era pi

� � n’aggravante che un’attenuante. Poich� , 
quale fosse la punizione, la trovavo comunque giusta, aspettai tre 
giorni rinchiuso volontariamente in cella. Alla fine dei tre giorni 
venne a trovarmi Wolfango. 
Durante il breve discorso che mi fece, Wolfango non mi guardò 
mai in faccia; ricordo che ne fui indispettito: ora penso che fosse 
imbarazzato e addolorato sopra tutto. Mi disse: 
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- Devi metterti in viaggio. E’ stato deciso che non 
�

pi
�

opportuno 
che tu resti a Siponto. - 
- Capisco. - risposi seccamente - Preparo il mio fagotto e me ne 
vado. - 
- L’Ordine ha pensato a te. Devi recarti in Toscana, tra Arezzo e 
Urbino: farai il viaggio da solo e d’ora in poi potrai contare solo su 
di te stesso. 
Molto tempo fa, in una località situata all’interno della penisola, 
proprio vicino alle sorgenti del fiume sacro dell’Italia, il Tevere, i 
Cavalieri hanno fondato una città alla quale hanno dato il nome 
del Santo Sepolcro. Ormai 

�
da molto che la città si 

�
resa 

indipendente ed 
�

un libero comune, ma il suo stesso nome 
testimonia delle sue origini e Borgo San Sepolcro non ha 
dimenticato la gratitudine che deve al Tempio. Una lettera che ti 
raccomanda ai maggiorenti della località 

�
stata già spedita e ti 

precede. 
Se non altro, hai imparato bene il mestiere delle armi e ciò risulta 
utile da quelle parti della Toscana; ti sarà offerta un’occupazione e 
la possibilità di farti valere. E’ evidente che, al momento, non 
sembra che tu sia tagliato al compito di un monaco. 
Hai l’obbligo di partire immediatamente, senza prendere 
commiato da conoscenti o amici. Ti viene proibito di prendere 
acqua o cibo fino a che non sarai ad almeno venti miglia da qui. 
Hai l’ordine di non inviare messaggi in Puglia e di non farti pi

�

vivo finch� tu non sia richiamato. Non porterai pi
�

l’abito 
dell’Ordine. Non professerai i suoi riti. - 
- Ho capito - continuai a ripetere. Mi sentivo di ghiaccio. 
Finito il suo discorso, credo che Wolfango volesse aggiungere 
qualcosa di suo. Lo vidi stringere le mascelle e aprire la bocca un 
paio di volte, come una marionetta. Forse non era in grado di 
trovare le parole adatte o, forse, si sentiva legato da qualche 
proibizione superiore. Io contemplai con calma i suoi sforzi, 
fermamente deciso a non venirgli in aiuto. E così, alla fine, 
Wolfango mi volse le spalle e uscì dalla mia vita senza neanche 
augurarmi buon viaggio. 
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Io raggiunsi la Toscana: un posto valeva l’altro. L’amarezza che 
sentivo mi rese particolarmente abile e spietato nel prestare i miei 
servigi al comune di San Sepolcro, destando l’ammirazione dei 
borghesi e procurandomi un rapido successo. Costituii un corpo 
di cavalleria molto addestrato (già la contrada eccelleva per i 
balestrieri) che, con un paio di fortunate scaramucce, incrementò 
di gran lunga il prestigio del borgo. Gli anni passarono in seguito 
prima che me ne rendessi conto ed eccomi diventato anch’io 
toscano e membro influente del consiglio della valle Tiberina; 
quando poi si era prospettata l’eventualità della guerra con i 
Guelfi ero stato eletto Capitano del Popolo: poco ci mancava che 
mi venisse offerta la Signoria. 
Ora, Wolfango osservava: 
- Sapevo che ti avrei rivisto un giorno, anche se non hai mai voluto 
mandare tue notizie. - 
Io avrei potuto ribattere che di farmi vivo mi era stato proibito, ma 
mi limitai a dire: 
- Non credevo che interessasse a qualcuno, aver mie notizie. - 
- Tutti i mesi, il Procuratore si faceva giungere un rapporto su di te 
da San Sepolcro; nella sua cortesia, dopo averlo letto, ogni volta 
me ne faceva un breve riassunto. Abbiamo saputo che ti eri ben 
inserito nel mondo dei laici e dei borghesi. Un giorno, tuttavia, ci 

�

stato comunicato che eri partito per una sciagurata guerra con i 
fiorentini e che non eri pi

�
tornato. Si diceva anzi che eri morto, 

ma siccome i Cavalieri Professi erano certi del contrario, non mi 
sono troppo preoccupato. M’

�
stato anzi detto che un giorno 

saresti tornato e che io sarei stato il primo ad accoglierti. - 
Mi affrettai a chiarire un punto: 
- Non sono tornato di proposito. Sono in Puglia per ragioni ben 
diverse che per fare visita al Tempio. Ho girato alla larga da 
Siponto ed 

�
’ soltanto un puro caso se sono passato di qui. Ho 

perso la strada. - 
Wolfango ha fatto per ribattere, ma alla fine ha abbassato le spalle. 
- L’important�

�
 che tu sia qui, ragazzo, come dovevi e dove ti 

attendevo. Riposati e mangia qualcosa con me: poi parleremo. - 
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Mi sedetti su di un tronco d’albero, nello spiazzo. Wolfango entrò 
nella capanna per procurare qualcosa per il desinare: si muoveva 
con fatica, come un vecchio. 
Il pranzo consisteva in farinata di ceci riscaldata su un focherello 
di legna all’aperto e in castagne secche. Da anni non faccio pi

�

molto caso alle prelibatezze del mangiare; Wolfango era piuttosto 
orgoglioso del pranzo che mi offriva: 
- A qualche centinaio di metri, sul crinale ovest al margine del 
bosco, vive un gruppo di pastori che provvede a rifornirmi d

�

ogni 
cosa, vivande, coperte, olio per illuminare. Pi

�
che per le poche 

monete che do loro, lo fanno per bontà, in nome del Signore. - 
Io osservavo la orrenda cicatrice che gli deturpava la faccia: lui 
commentò tranquillamente:  
- E’ un ricordo dell’ultima battaglia, a San Giovanni d’Acri. - 
C’erano molte cose che mi doveva dire, anche se a me non faceva 
piacere fargli domande. Chiesi, con sforzo: 
- Come sta il Procuratore? - 
- Non sai neanche questo? E’ morto, naturalmente. Tutti i miei 
signori sono morti e io sono sopravvissuto in quella battaglia: ecco 
perch� faccio penitenza, in eremitaggio. Però avrei commesso un 
peccato maggiore se avessi rifiutato di salvarmi, quando mi 
restava ancora da ubbidire ad un ultimo ordine e, vecchio e 
logoro, fare ancora un servizio al Tempio. Questo servizio 
implicava di rivederti. - 
Allora, mio padre era morto. Non sapevo se esserne addolorato o 
meno; immaginavo da tempo che non l’avrei pi

�
rivisto e non 

avrei pi
�

avuto una spiegazione con lui. 
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14. 
 

Ecco, la vostra casa vi sarà lasciata 
deserta; poich� io vi dico: non mi 
vedrete più. 
Matteo, 23 
 

12 maggio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Eravamo seduti su dei tronchi d’albero abbattuti, ricoperti di 
muschio. Il mio compagno aveva l’aria grigia e sofferente: mi 
sembrava anche pi

�
piccolo di statura di quanto lo ricordavo.  

Io mi sono messo a masticare un cardo come conclusione del 
magro pasto. Wolfango prese a narrare: 
- Quando si seppe che era imminente l’attacco dei mussulmani, si 
radunarono per il soccorso da ogni dove i Cavalieri delle tre 
nazioni, Italia, Francia e Germania. Laggi

�
trovammo pure tutti 

gli Ospitalieri: ogni divergenza tra i due Ordini era stata superata. 
Ci fu persino chi fece naufragio, nel viaggio, ma tutti i veri 
difensori della fede (non parlo già dei sovrani europei che non si 
mossero) vennero in soccorso dell’ultimo baluardo cristiano in 
Terrasanta; naturalmente c’eravamo anche noi di Siponto. C’erano 
nella compagnia anche i veneziani e i cristiani dell’Armenia, tutti 
uniti in Palestina nella fortezza di San Giovanni d’Acri. 
Poi arrivarono i nemici. Avevamo pensato che nessuno dei nostri 
avversari fosse temibile come i turchi, che avevano sconfitto 
tartari, armeni e persiani, ma non avevamo ancora fatta 
conoscenza dei mammalucchi; sono guerrieri d

�

altissima statura, 
dei veri giganti, tutti avvolti fino agli occhi in un gran mantello 
nero. Sotto il mantello questi nuovi saraceni provenienti 
dall’Egitto portano delle corazze di maglia intrecciata di una 
fattura per la prima volta pari alla nostra, o superiore: combattono 
in silenzio, senza lanciare grida e sono tanti, troppi. 
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I mussulmani attaccarono di notte, poi, respinti, di giorno, poi 
ancora di notte. Prima ancora che i viveri, di cui avevamo fatto 
buona provvista, vennero a mancarci il sonno e le forze. 
Il giorno 8 maggio dell’anno 1291 dalla nascita di Cristo, fu 
sferrato l’assalto decisivo. Quando la situazione sulle mura si 

�

rivelata insostenibile, il Gran Maestro e tutti i migliori cavalieri 
hanno sferrato un disperato contrattacco contro la Torre Maledetta 
e sono caduti in massa. Abbiamo raccolto il Gran Maestro dentro 
uno scudo e l’abbiamo portato, passando tra le file nemiche, 
nell’interno del Tempio. Ancora per qualche ora abbiamo difeso le 
mura, poi, una per una, le strade della città, incendiata durante 
tutta la notte. Alla fine, ci siamo ritirati all’interno del Tempio 
stesso, con tutti i feriti che abbiamo potuto raccogliere, 
abbandonando al massacro quella parte degli abitanti che non era 
riuscita a seguirci. 
Anche il Procuratore era stato ferito e io ero tra quelli che lo 
assistevano; mi chiese: 
“ Come sta il Gran Maestro Guglielmo di Beaujeu? “  
“ E’ morto e lo seppelliamo a momenti davanti al grande altare. “  
“ Ha fatto in tempo a disporre per le chiavi dell’Ordine? “  
“ Ha provveduto a tutto, serenamente. “  
“ Bene. “ Il Procuratore mi ha sussurrato. “Allora la mia copia non 
serve pi

�
. Ti dono, per mio ricordo, le chiavi di Siponto.” E mi 

dette la lunga insegna della sua custodia dell’abbazia, che, come 
vedi, porto con me tuttora. 
Ma il Procuratore non morì subito ed ebbe da sopportare con 
fermezza una lunga sofferenza. Noi, intanto, ci apprestavamo a 
morire tra le macerie del Tempio. L’assalto, tuttavia, fu differito 
per dieci giorni; nel frattempo, i mammalucchi ci offrirono la resa 
con gli onori delle armi: ma la trattativa fallì, sia perch� non ci 
fidavamo di loro, sia perch� giudicavamo tutto sommato pi

�

onorevole morire stringendo le spade in pugno. 
Verso il decimo giorno: la febbre che teneva il Procuratore si 
aggravò, così che solo per brevi tratti poteva conservare 
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conoscenza. Ebbe tuttavia la possibilità di parlare di te, mentre lo 
assistevo: 
“Leonardo tornerà e potrà rend ere all’Ordine un grande servizio. 
Tu dovrai aspettarlo e dirgli ciò che dovrà fare. Io ho fiducia in te 
e in lui: tu dovrai dargli ...”, ma non fu in grado di completare il 
discorso. Io ho quindi solo un’idea approssimata di ciò che devo 
dirti e nessuna riguardo a ciò che ti devo dare. Infine, il 
Procuratore morì e fu sepolto anche lui con la sua armatura 
nell’interno del Tempio. In quel momento particolare, mentre i 
superstiti si contavano l’un l’altro durante la cerimonia, mi sono 
reso conto che la nostra casa era ormai deserta ed era giunta la fine 
anche per il nostro Ordine. 
Ci fu l’assalto finale e tentammo, con una sortita, di sottrarci a 
quella trappola mortale che il Tempio era diventato. 
Sorprendentemente, una parte di noi sopravvisse. Per spiegare il 
fatto, 

�
stato detto che abbiamo preso accordi segreti con un 

gruppo di Assassini che si era infiltrato, travestito, tra le 
avanguardie dei mammalucchi; se fosse stato così, ci saremmo 
salvati tutti, non una minima parte. In verità, ci siamo fatti larg o 
con le armi in pugno: non ho un ricordo preciso dei fatti, perch�
ricevetti un fendente in faccia e, pur combattendo, ero 
praticamente accecato dal sangue. 
In ogni modo, alcuni di noi si sono fatti strada fino a Sidone: lì 
abbiamo trovato le navi veneziane che bloccavano il porto perch�
almeno per quella via i mussulmani non ricevessero ulteriori 
rinforzi; i veneziani ci hanno trasportato a Cipro. Gli Ospitalieri e 
quella parte dei Templari che era originaria della Terrasanta sono 
rimasti nell’isola: gli altri sono tornati in Europa. 
Sono passati degli anni: da Cipro i cavalieri sono andati a 
conquistare l’isola di Ruad, di fronte alla Siria, in attesa di 
ritrovare le forze per tornare alla terra di Cristo; non pi

�
per me, 

ma per gli altri, mi sembra giusto, con l’assistenza del Signore, 
tornare a sperare. - 
Io, frattanto, ascoltavo sempre masticando il mio gambo di cardo: 
nel bosco c’era una gran quiete nell’intrecciarsi delle luci e delle 
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ombre. Ammiro la fede di Wolfango: ora che non sono pi
� � n 

ragazzo mi rendo conto che non sempre i sogni dell’Ordine 
trovano attuazione; Wolfango, tuttavia, morirà nell’assoluta 
convinzione che la liberazione del Sepolcro e la gloria del Tempio 
sono solo questione di tempo. Mentre parlava, il mio compagno 
era stato preso da un forte accesso di tosse: l’aria delle selve non 

�

troppo salubre, ad una certa età. Io riflettevo sul fatto che, 
all’ultimo momento, mio padre aveva pensato a me, ma, 
purtroppo, non per mandarmi un saluto o un altro segno d

�

affetto, 
bensì con il proposito di utilizzarmi per il Tempio. 
Forse Wolfango mi ha letto nel pensiero, perch� ha ripreso, 
interrompendosi a tratti per la tosse: 
- Il Procuratore ti stimava moltissimo e preparava per te un 
destino speciale. Purtroppo, il tuo carattere ha impedito che si 
realizzassero le speranze in te riposte, ma, forse, non 

�
troppo 

tardi. 
Io non credo che Dio abbia abbandonato l’Ordine, ma piuttosto 
che per noi Lui abbia un disegno speciale. Deve esistere qualcosa, 
forse un oggetto particolare, il cui ritrovamento ci promette uno 
splendore ancora maggiore del passato. - 
- Non dirmi - ho protestato, esasperato - che anche tu credi 
all’esistenza del Talismano in terra di Puglia e che anche tu vuoi 
impadronirtene, questa volta per il bene del Tempio! - 
Prima di rispondermi, Wolfango ha tossito di nuovo a lungo e ha 
sputato un po’ di sangue. 
- Non 

�
stata la prima volta che l’Islam ha avuto la meglio sui 

cristiani. Un tempo, dopo l’Africa, ha conquistato Sicilia e Spagna 
e, varcati i Pirenei, ha marciato su Parigi. Dio, però, ha suscitato 
un cavaliere fortissimo, nipote dell’imperatore, di nome Rolando. 
Nessuno poteva vincere Rolando. Il cavaliere disponeva di un 
corno magico, un destriero inarrivabile e armi perfette: tra le armi 
era particolarmente notevole la spada, di nome Durendal, che si 
voleva non forgiata da mano umana. Nessuna lama poteva 
reggere il confronto di Durendal che mandava in pezzi, al 
contatto, qualunque spada avversaria. 
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Grazie a Durendal, Rolando respinse i cavalieri mori al di là dei 
Pirenei: era un guerriero molto pio e la benedizione del Signore si 
spandeva su di lui e Durendal. Gli infedeli temevano la spada e 
avrebbero dato qualunque ricchezza pur di impadronirsene. 
Un giorno, il tradimento colpì Rolando, mentre rivalicava, 
vittorioso, i Pirenei; l’intero esercito dei mori fu addosso a lui, 
solo. Per un giorno e una notte, il cavaliere respinse le orde 
nemiche: nessuno riusciva a resistere a Durendal che tritava 
instancabile elmi, corazze e ossa. Infine, Rolando, colpito da cento 
mortali ferite, contemplò l’esercito dei mori in fuga.  
 Ormai la morte incalzava da presso il cavaliere, che 
disperava di poter rivedere l’imperatore che accorreva, troppo 
tardi, levando all’orizzonte con il suo esercito una gran nuvola di 
polvere. Con le ultime, sia pur prodigiose, forze, Rolando cercò di 
rompere la spada, per timore che cadesse in mano agli infedeli, ma 
non vi riuscì e fu trovato con l’elsa nella destra irrigidita che aveva 
voluto frantumare la lama contro la roccia. 
L’imperatore Carlo e l’arcivescovo Turpino seppellirono Rolando 
con gran cordoglio; poi pensarono alla spada e ordinarono che 
fosse distrutta, secondo la volontà dell’eroe. Ma, se non vi era 
riuscito Rolando, nessuno dei cavalieri parimenti arrivò a rompere 
la spada, per quanto si sforzassero. Alla fine, un santo eremita 
provvide ad illuminare l’arcivescovo: 
“Questa spada” disse il profeta “

�
stata voluta da Dio per la difesa 

della cristianità contro i suoi nemici e per questo fu donata a 
Rolando. I maomettani sono sconfitti, ma non sono distrutti: verrà 
un giorno che torneranno all’assalto e avranno un’altra volta la 
meglio su di noi. Allora, Dio ci provvederà di un altro eroe che 
impugnerà Durendal di nuovo. Nel momento peggiore per la 
cristianità la spada ci verrà in soccorso: il Signore vuole intanto 
che essa sia conservata e non distrutta.”  
Allora Carlo e Turpino procedettero a seppellire Rolando con una 
grandiosa cerimonia nella grande cattedrale di Aquisgrana e gli 
misero Durendal a fianco perch� , a tempo debito, qualcuno possa 
levarla di nuovo. Forse, il tempo 

�
venuto. 
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Io sono ormai inutile come guerriero e come monaco, ma, allo 
stesso modo di Durendal, non potevo scomparire prima di 
un’ultima missione. Se non fosse per questa ragione, sarei morto 
da tempo perch� la salute mi 

�
venuta meno e questa mia 

penitenza ormai gravosa sarebbe cessata. Sono lieto di trasmetterti 
finalmente il messaggio che ti era riservato. - 
Era la terza versione della storia del talismano che ricevevo, 
anch’essa discordante dalle altre. Era da notare che l’oggetto 
magico, secondo le circostanze, si adattava ad essere ciò di cui il 
narratore aveva maggiormente bisogno: una gemma per Isotta, 
uno stendardo per Abdul El Aziz, una spada per Wolfango; 
eppure, qualche coincidenza era presente nei racconti, quale, ad 
esempio, il fatto che l’oggetto prodigioso fosse stato seppellito in 
una cattedrale (la località, in Germania, differiva). Finito di 
riflettere, ho sputato il cardo che avevo in bocca e ho fatto una 
breve risata: 
- Mi sembra davvero ridicolo che la tua immaginazione mi 
raffiguri nell’atto di salvare l’Europa con una spada in pugno. 
Non sono pi

� � n bambino da intrattenere con favole meravigliose 
e anche tu avresti dovuto imparare a conoscermi. - 
- So che sei un uomo colpevole, quasi un apostata: non tocca però 
a me giudicare la predestinazione del Signore. Del resto, la 
persona cui spetta il ritrovamento della spada può ben essere 
distinta da quella che la sguainerà in futuro. - 
Siamo nell’anno milletrecento di Nostro Signore, ma il monaco che 
mi era di fronte viveva ancora i miti di cinquecento anni fa (o forse 
era la febbre che stimolava la sua immaginazione). Ho deciso di 
assecondarlo: 
- Dovrei quindi compiere un viaggio fino ad Aquisgrana? - 
- E’ passato molto tempo e, dopo la morte del grande Federico, 
l’autorità dell’imperatore non 

�
tale da proteggere 

sufficientemente Aquisgrana. Il protettore pi
�

adatto deve essere 
stato giudicato il cavaliere celeste, il principe della spada, 
l’arcangelo Michele. 
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E’, infatti, scritto nelle profezie: “In quel tempo sorgerà Mic hele, il 
grande principe, che sta a guardia del tuo popolo. Quello sarà un 
periodo di grande angoscia. In quel tempo saranno salvi, fra il tuo 
popolo, tutti quelli che si troveranno iscritti nel libro.”  
 Il santuario dell’arcangelo, la sua chiesa madre, sono, come sai, 
qui nel Gargano, ad una distanza di poche ore di cammino. Non 

�

quindi una coincidenza che io mi sia trovato qui ad aspettarti e 
che proprio qui tu sia ora arrivato. - 
Conoscevo il santuario di Monte San Michele. Secoli fa, l’Italia era 
retta da una stirpe di cavalieri tedeschi che portavano delle lunghe 
lance e perciò erano detti longobardi. Erano dei nobili e validi 
guerrieri, ma nella religione seguivano le eretiche e perniciose 
teorie del prete Ario, con grande cruccio dei credenti. 
Un giorno, alla corte della capitale del regno, Pavia, mentre il re 
era in consesso con i suoi fedeli, si presentò un cavaliere d

�

alta 
statura, dalle armi candide e sfolgoranti, con la celata calata sul 
viso. Parlò con arroganza:  
- Oh re, io so che tu e i tuoi siete in grave fallo di eresia perch�
seguite, per quanto riguarda Nostro Signore, gli insegnamenti di 
Ario anzich� quelli del sommo Pontefice. Per dimostrarlo, io sfido, 
se ne ha il coraggio, a confrontarsi con me, con lancia e spada, il 
pi
�

forte dei guerrieri del tuo popolo, per convincere lui e gli altri 
di fellonia. - E, così dicendo, il cavaliere gettò con forza il suo 
guanto di ferro ai piedi del re. 
Il re dei longobardi, Rotari, che si considerava il pi

�
forte di tutta 

la sua corte, senza alterarsi, ma da buon cavaliere quale egli era, 
raccolse il guanto e accettò la sfida in prima persona. Montarono 
sui destrieri e fecero correre le lance, ma la corazza dello 
sconosciuto mandava tali lampi che Rotari era già mezzo 
tramortito in sella prima ancora di essere disarcionato con la 
lancia. Il cavaliere dalle armi lucenti smontò di sella, si inginocchiò 
sul longobardo e gli mise la spada sotto la gola per indurlo a 
chiedere mercede. 
Rotari si riconobbe sconfitto: 
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- Hai vinto e sono disposto ad ammettere che tu hai ragione ed io 
torto. - 
Piacque la lealtà del longobardo al cavaliere dalla corazza 
candida. 
- Ebbene, poich� io sono tuo ospite, non voglio importi alcunch� a 
tuo disdoro. Rialzati e riprendi le tue armi. Un giorno, toccherà a 
te di essere ospite mio: allora, se sarai sempre dello stesso parere, 
darai soddisfazione a me e alla vera Fede. - 
Il cavaliere sconosciuto vestito d

�

argento e di luce lasciò la corte e 
non si seppe altro di lui. Circa il re, non molto appresso, gli capitò 
di dover cingere le armi e scendere in Puglia per fronteggiare una 
invasione di barbari slavi; lo seguì il fiore dei suoi cavalieri. 
Nella piana tra Foggia e Siponto fu data feroce battaglia, ma le 
sorti delle armi si rivelarono contrarie ai longobardi che furono 
disfatti con grande strage. Il re fuggì solo, inseguito dai nemici e 
spronò il cavallo vieppi

�
su per la montagna lungo il brullo 

versante sud. Sempre incalzato, pervenne infine alla cima del 
Gargano: il nobile destriero, tutto coperto di sangue e spuma, non 
era in grado di procedere oltre. Allora il re andò avanti a piedi e, 
vista una grotta, vi si inoltrò per nascondersi.  
La grotta era grande e buia; ma ecco, scendendo, ad una svolta, 
d’improvviso rifulge un’intensa luce e appare il cavaliere 
dall’usbergo brillante: questa volta non portava elmo, e il re, 
riconosciuto l’arcangelo Michele, seppe che la lancia che lo aveva 
abbattuto era la stessa che aveva disarcionato il grande Lucifero e 
cadde in ginocchio. 
- Ebbene - disse il principe degli angeli - ora che, a causa dei tuoi 
peccati e della tua ostinazione, non sei pi

� � n re, ma un fuggiasco 
che viene a chiedermi asilo, sei disposto a riconoscere che la 
dottrina di Ario 

�
� retica e che Nostro Signore va onorato secondo 

i precetti di Roma? - 
- Lo riconosco - disse il re - e, anche a nome dei miei, abiuro alla 
eresia e prometto di fare penitenza. - 
L’arcangelo batt� con la spada sulla spalla di Rotari, in segno 
d

�

assoluzione. 
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- Poich� riconosci le tue colpe, il Signore caccerà gli slavi e il tuo 
regno ti sarà restituito. - E così avvenne. 
Dopo la sua vittoria, Rotari tornò nella grotta dell’arcangelo, per 
ringraziarlo, ma non lo trovò pi

�
. Allora, per suo incarico, il 

vescovo Lorenzo Maiorano consacrò una cappella all’ingresso 
della grotta e dedicò a santuario la grotta stessa. Il principe 
Michele mostrò il suo gradimento per la consacrazione con 
innumerevoli miracoli e, da secoli, i pellegrini (soprattutto i 
guerrieri che si apprestano a battersi per una causa giusta) si 
inerpicano sul monte in segno di devozione; alcuni non trascurano 
poi di visitare la tomba di Rotari che si 

�
fatto seppellire poco 

lontano, dopo aver passato in penitenza gli ultimi anni della sua 
vita. 
Intorno al santuario, 

�
sorta una città, protetta dal castello che i 

longobardi hanno edificato e che il grande imperatore Federico ha 
rinnovato e ampliato. Persino l’angioino re Carlo ha pensato ad 
onorare Michele con la costruzione del campanile e di una chiesa 
di ingresso. Tutto ciò 

�
sul versante sud del Gargano, presso la 

vetta, ai margini della selva nord. 
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15. 
 

Gesù disse: “Riponi la spada al suo 
posto; perch� tutti quelli che 
impugnano la spada, di spada 
periranno.” 
Matteo, 26 
 

16 maggio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Conoscevo il santuario di Monte San Michele e ci ero stato molte 
volte; tanto pi

�
mi sembrava poco credibile che il santo oggetto di 

cui Wolfango parlava si trovasse là. Ho pensato bene di esprimere 
i miei dubbi al riguardo al mio antico precettore. 
- Non posso essere sicuro di quanto affermo; purtroppo il 
Procurator�

�
morto prima di darmi alcun ragguaglio, anzi non mi 

ha nemmeno confermato ch�
�

Durendal ciò che dobbiamo 
recuperare. So solo una cosa: che i monaci dalla testa di ferro 
custodiscono nel santuario una spada misteriosa e ne tengono 
gelosamente il segreto; per questa ragione non ne hai mai avuto 
notizia. Ma se la spada non 

�
Durendal, perch� tenerla segreta? - 

Cominciava a tirare un po’ d
�

aria fresca; il vento che veniva dal 
mare rimontava il bosco sollevando con s� le nebbie annidate tra 
le radici e facendole turbinare: mi sembrava opportuno che 
Wolfango con la sua tosse si ritirasse all’interno della capanna. 
- Ebbene, se la pensi così andrò ad informarmi domattina, tanto 
pi
�

se il paes�
�

vicino come tu dici. Adesso 
�

meglio ritirarci e 
dormire un po’. - 
Wolfango si 

�
alzato con difficoltà e per la prima volta mi ha 

toccato, poggiandomi la mano sulla spalla: 
- Non prendere alla leggera il tuo compito. E’ ben difficile che i 
monaci dalla testa di ferro che la custodiscono si lascino sottrarre 
la spada senza combattere. Ci sarà pure una ragione se per tanti 
secoli nessuno 

�
riuscito a mettere le mani su Durendal! - 
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Me ne sarei preoccupato l’indomani. Intanto ho messo il braccio 
intorno al fianco del sergente del Tempio, anche per sorreggerlo, e 
lo ho riaccompagnato alla capanna. Abbiamo pregato insieme e ci 
siamo abbandonati sul giaciglio di paglia che c’era ancora luce: ma 
prima ho trascritto sul mio brogliaccio le note di cui al capitolo 
precedente. Wolfango non mi 

�
parso n� meravigliato n� curioso 

di ciò che scrivevo; anche  se lo contemplavo con qualcosa di simile 
al rimorso e alla tristezza, mi rendevo conto che ormai si era 
incrinato il nostro antico: del resto, al vecchio che mi stava di 
fronte non importava pi

�
nulla se non la propria devozione al 

Tempio. 
La mattina, mi sono svegliato presto e ho visto Wolfango che, 
accanto a me, respirava rumorosamente con un sordo rantolo: era 
ancora pi

�
incartapecorito e rattrappito del giorno precedente. Mi 

sono preparato in silenzio e ho infilato la porta senza prendere 
congedo dal vecchio monaco: era il caso di lasciarlo riposare e non 
credevo che avesse altro da dirmi. 
Come mi era stato spiegato, la capanna era quasi sul crinale: dopo 
qualche centinaio di metri mi sono trovato sul dorso del monte. Il 
Gargano verso sud non presenta pi

�
la foresta d’Umbra, ma un 

declivio di radi pascoli e qualche abitato. Mi sono incamminato 
per il largo crestone verso sinistra, dove si scorgeva il cucuzzolo di 
Monte Sant’Angelo dominato dal castello. 
Al sorgere del sole ero nell’abitato: non incontrai nessuno dei 
pacifici abitanti ancora addormentati; qualche centinaio di metri 
ancora e mi trovavo nella piccola piazza del Santuario. 
Mi sto apprestando a narrare ancora uno scacco subito nel 
compiere la mia missione: d’altra parte ho deciso di stendere una 
relazione fedele perch� chi mi ha mandato sia al corrente di tutto 
quello che ho fatto, a prescindere dai miei sentimenti. Eppure, in 
quell’alba luminosa di primavera mi sentivo insolitamente 
ottimista: mi sembrava un segno di predestinazione che non 
incontrassi nessuno e che, senza nessuno sforzo, mi appressassi 
così alla mia meta. 
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Sono entrato nell’atrio, poi nella cappella e ho disceso le scale fino 
all’ingresso della grotta: le porte erano spalancate. La grotta si 
apriva larga, bassa, umida e buia. Mi aspettavo di incontrare i 
canonici regolari che ben conoscevo (non avevo mai visto, invece, i 
custodi delle profondità, i monaci dalla testa di ferro), ma c’era 
soltanto una selva di ceri sul pavimento irregolare, qualcuno 
fiocamente acceso. Sul fondo si profilava una specie di nicchia 
(dove sarebbe stato visto l’arcangelo) e davanti si distingueva un 
altare. Mi sono fermato un attimo per raccomandarmi al Signore e 
concentrarmi. 
Poi, colto da un’ispirazione, ho puntato verso il fondo della 
caverna sulla destra dell’altare: poco distinguibile nel buio ho per 
la prima volta notato una porticina, tanto bassa da richiedere che 
ci si piegasse in due, che copriva un’ansa della grotta. Il battente si �

sollevato, senza difficoltà, per mostrare uno stretto budello  che si 
inoltrava nella roccia e sprofondava nell’oscurità.  
Mi sono impadronito di una candela votiva: l’invito era 
irresistibile e qualcosa mi suggeriva di seguirlo; confesso anzi che 
mi sentivo eccitato come quando avevo vent’anni. Cautamente mi 
sono inoltrato nel corridoio: si trattava di una stretta galleria, in 
parte naturale, ma di sicuro parzialmente scavata e adattata al 
passaggio. 
 Il percorso era tortuoso e mi obbligava a procedere piegato 
in due: ai lati, mi sono imbattuto pi

�
volte in deviazioni laterali, 

consistenti però in buchi così stretti da non invitare per nulla a 
seguirli: andavo molto lentamente, tastando nella semioscurità il 
terreno viscido con il piede per timore che sotto di me si aprisse 
improvvisamente un pozzo verticale. Anche con la mano sinistra 
tastavo la roccia (con la destra reggevo con precauzione la 
candela, perch� se si fosse spenta mi sarei trovato nei guai), 
cercando di orientarmi e di evitare di battere il capo: mi sembrava 
che cominciasse a mancare l’aria. 
Ad un tratto l’ambiente si 

�
allargato in una piccola camera: sui 

lati si presentavano dei risalti di pietra simili a sarcofagi o giacigli 
e sulle pareti erano state ricavate delle nicchie, come ripostigli; ma 
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non c’erano segni di presenza umana. Qui si respirava un po’ 
meglio, perch� sulla volta si apriva una apertura verticale a guisa 
di camino che si perdeva nel buio, ma probabilmente comunicava 
con l’esterno. Delle tacche lungo il camino facevano pensare che 
l’apertura potesse essere usata come uscita secondaria (o come 
ingresso), ma solo per un abile arrampicatore: io non ho seguito 
questa via, anche perch� nella direzione opposta a quella da cui 
provenivo si apriva un altro basso corridoio. 
Il secondo corridoio scendeva in modo brusco e pericoloso, poi 
diventava orizzontale e strettissimo per alcuni metri prima di 
confluire in un’altra stanza, molto simile alla precedente, con letti 
e persino una specie di tavolo ricavato da una protuberanza della 
roccia. Da questo locale si dipartivano ben due altri corridoi e mi 
sono trovato per la prima volta in imbarazzo sulla via da seguire. 
Ho scelto infine la galleria che scendeva di pi

�
verso il basso, 

perch� qualcosa mi suggeriva che quello che cercavo dovesse 
trovarsi custodito nel profondo delle viscere della montagna. 
Penso che giungere fin qui mi abbia richiesto diverse ore (forse mi 
sbaglio, perch� la mia candela non poteva durare tanto); 
procedendo per quegli oscuri meandri si perdeva facilmente il 
senso del tempo che passava. So che incontrai altre caverne, altre 
diramazioni: scendendo un tratto pi

�
ripido mi fu di conforto il 

riconoscere un manufatto umano, dei tronchi tagliati e incastrati a 
guisa di gradini. Mi sono fatto il concetto di trovarmi in una città 
sotterranea, scavata in tempi lontani forse per rifugio dalle 
invasioni di barbari: ad un certo punto mi sono trovato in una sala 
pi
�

ampia, anch’essa dotata di camino in cui ho riconosciuto una 
mola di pietra per macinare il grano, dei recipienti scavati e delle 
pareti annerite a guisa di cucina; gli ingressi (e le uscite) dovevano 
essere innumerevoli e segreti. 
Ad un tratto sono giunto alla fine della mia discesa; la galleria si 

�

spianata e allargata e infine bruscamente bloccata davanti ad una 
grande porta chiusa: la porta era di bronzo. 
Il battente era socchiuso, decorato da un alto rilievo. Nel mezzo 
del rilievo era un simbolo che ben conoscevo, antichissimo; il suo 
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significato mi era ben noto e ammoniva a chiare lettere: “Divieto 
di accesso ai profani!” Con qualcosa di simile gli antichi egizi 
decoravano le loro tombe per allontanare i saccheggiatori e 
l’amuleto aveva un effetto terribile. 
Ma, accanto al simbolo della maledizione, c’era un altro simbolo 
egizio, la chiave della vita, che non 

�
altro che una via di mezzo tra 

la rappresentazione della croce di Nostro Signore e il disegno di 
una spada, con l’elsa ansata. Allora, era questa la porta per 
giungere a Durendal! 
Ho spinto la porta e il battente ha girato senza sforzo, nonostante 
la sua mole, e silenziosamente. Provenendo dal buio e dalla 
strettoia, sono rimasto quasi accecato quando mi sono trovato in 
una stanza amplissima, tutta illuminata dalle fiamme gialle 
d

�

innumerevoli bracieri. Di colpo, mi 
�

giunto alle narici l’odore 
aspro dell’incenso. 
 La sala era regolare, squadrata e rivestita di frassino così che 
nessuno avrebbe detto che ci si trovava nelle viscere della terra. 
Un unico mobile occupava il centro della sala, una tavola enorme 
e pesante di legno massiccio, dalla insolita forma circolare: persino 
in quell’ampio ambiente aveva un che di spropositato. Sul tavolo 
di noce (che era una mensa) stavano dei grandi pani di forma 
allungata con candelieri e alti calici d

�

acqua e vino rosso: 
tutt’intorno erano seduti in circolo i monaci dalla testa di ferro che 
al vedermi non hanno mostrato alcuna sorpresa, ma si sono alzati 
lentamente in piedi, come per accogliermi. 
Si conosce poco di questa congregazione; si sa solo che sono molto 
devoti a San Michele e che dimorano in strettissima clausura in un 
posto segreto (ma si fa la supposizione, ben fondata a quel che 
vedevo, che vivano seppelliti nel profondo della montagna). 
Questi monaci, per penitenza, così come si segregano dalla luce 
del sole, coprono i loro volti agli sguardi altrui: portano, per 
questo scopo, un cappuccio di maglia di ferro che li ricopre fino 
alle spalle; sotto la celata nessuno ha mai scorto il loro viso. 
I frati, uomini di alta statura, sono venuti avanti verso di me, in 
fila per due, come in processione: c’era qualcosa di sinistro nel 
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numero, nei cappucci e nel loro lento procedere e, per quanto non 
portassero armi apparenti a parte la celata, ho stretto la mazza di 
ferro al mio fianco. Dei due uomini di testa, quello di sinistra era 
chiaramente il priore, quello di destra, secondo per importanza, 
aveva una sagoma che mi era piuttosto familiare, per quanto non 
potessi in alcun modo riconoscerlo. La manica del mantello del 
monaco di destra pendeva vuota, in quanto era evidentemente 
monco. 
Il capo dei monaci mi ha parlato severamente, ma senza ostilità:  
- E’ ben giusto che tu, Leonardo, tornato da queste parti dopo tanti 
anni d

�

assenza, ti rechi a rendere omaggio a San Michele. Ma voi, 
presuntuosi seguaci del Tempio, non volete mai essere alla stregua 
degli altri: invece di fermarti alla grotta superiore, hai voluto 
scendere fin quaggi

�
per arrogarti un diritto speciale. Ora che hai 

disturbato il nostro sacro consesso, devi dirci che cosa vuoi. - 
Mi sono drizzato in tutta la mia statura: 
- Sono venuto qui per la spada! - 
Non era possibile scorgere il viso del monaco, ma non mi parve di 
notare alcuna sorpresa in lui. 
- Tu non sai che cosa stai chiedendo. Sei disposto a sottoporti alla 
prova? - 
- Sono disposto. - 
- Insisti per procedere oltre? - 
- Insisto. - 
- Ebbene, poich� questo 

�
il tuo volere, potrai discendere ancora 

nelle viscere della montagna. Ora, poich� ci hai raggiunto nel 
nostro sacro Agape, unisciti a noi e siedi alla tavola rotonda. 
Mangia, bevi e rinforzati prima di procedere per la via che noi 
abbiamo già percorso. - 
Mi sono unito alla tavola dei monaci. In silenzio, il capo ha 
spezzato il pane e me lo ha porto, mentre il suo secondo mi 
versava il vino. Anche gli altri frati hanno mangiato e bevuto con 
me, tacitamente. La luce intensa delle fiaccole illuminava la 
stanza. Finito il pranzo, il priore ha recitato il Padre Nostro e ha 
letto da San Giovanni: 
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“In principio era il Verbo,  
e il Verbo era presso Dio, 

e il Verbo era Dio. 
Egli era in principio presso Dio.”  

Quindi i fratelli si sono alzati da tavola e, uno ad uno, mi hanno 
abbracciato e baciato attraverso la fredda maglia di acciaio. Il 
monaco monco, senza parlare, mi ha cinto le spalle con l’unico 
braccio. Mi 

�
stato porto un crocefisso su cui poggiare le labbra e 

quindi sono stato accompagnato da tutti fino in fondo alla sala 
dalla parte opposta a quella da cui ero venuto dove una tenda 
nascondeva un’apertura nascosta. Il priore, perch� potesse farmi 
luce, mi ha messo in mano un grande candelabro a sette braccia; 
mi 

�
sembrato un gesto molto sollecito e premuroso perch� questo �

un simbolo caro ai seguaci del Tempio, oltre che un’efficace 
protezione contro le potenze avverse. La tenda si 

�
sollevata e io 

sono stato spinto dall’altra parte. 
Mi aspettavo di ritrovarmi in un ambiente angusto e soffocante, 
come mi era successo in precedenza, ma, per quanto fossi ancora 
una volta nel profondo della montagna, il posto era parecchio 
differente: ero in una grandiosa galleria fastigiata di colonne 
colossali e concrezioni colorate; dall’alta volta pendevano 
innumerevoli stalattiti che brillavano come cristalli. Una 
luminescenza d

�

acquamarina pervadeva l’ambiente, moltiplicando 
la luce del mio candelabro. Lo sviluppo della cavità era 
essenzialmente orizzontale e sembrava invitarmi ad andare 
avanti, sempre pi

�
avanti ..... 

Nella mia eccitazione mi sentivo fremere dentro in attesa della 
prova imminente e quasi correvo. Ad un tratto l’ambiente si 

�

ridotto ad un altissimo, ma stretto passaggio, si 
�

fatto di colpo 
quasi buio e, addossata ad una sporgenza, si 

�
profilata un’alta 

ombra: ho serrato la mano sulla mazza ferrata che tenevo in 
cintura. 
Un uomo mi sbarrava il passaggio: una specie di gigante 
ingobbito, tutto fasciato in un mantello bianco. Altre fasce 
bendavano le mani e la faccia dello sconosciuto, mentre una specie 
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di turbante gli copriva il capo: aspettava in silenzio, al buio, il mio 
passaggio. Il mio avversario non sembrava armato, ma il suo 
atteggiamento era inequivocabilmente minaccioso. 
Mi sono fermato, pronto a battermi. 
- Lasciami il passaggio. - 
- Chi vuole il passaggio deve guadagnarselo - Lo sconosciuto 
aveva una voce strana, bassa e gutturale. 
- Se necessario, me lo guadagnerò. - 
L’uomo intabarrato si 

�
drizzato un po’ alla volta nella sua 

imponente statura: ogni movimento veniva compiuto lentamente 
e sembrava richiedergli un grande sforzo. Poi, si 

�
liberato le mani 

e con i moncherini, a fatica, si 
�

sciolto le bende che gli coprivano 
il volto, incominciando da dove avrebbero dovuto esserci le 
orecchie e appariva un buco informe. Quindi 

�
apparsa la mascella 

deforme, la piaga che prendeva il posto del naso e il resto della 
sua faccia devastata di lebbroso. L’ombra del vano della grotta mi 
risparmiava la parte pi

�
atroce dello spettacolo. 

L’uomo ha parlato di nuovo, dalle corde vocali devastate: 
- Ors

�
, vieni qui e abbracciami! - 

Ho capito allora in che consisteva la prova. Lo stesso cimento era 
stato proposto ad un gran cavaliere di un tempo, il buon duca 
Roberto il Guiscardo. Per penitenza di aver sottoposto a 
saccheggio la città sacra di Roma, il suo confessore gli aveva 
imposto di abbandonare il ducato fino a quando non avesse 
compiuto un eccelso atto di cavalleria; e, allora, solo e senza 
insegne come un umile soldato, il duca era partito a cavallo per le 
sue terre alla ricerca di un torto da raddrizzare o di una generosa 
impresa da compiere. 
Dopo avere a lungo errato, si imbatt� in un orribile lebbroso che 
gli sbarrava la strada. Il duca spronò il cavallo per evitarlo, ma la 
figura orrida e cenciosa si spostò lateralmente per bloccarlo.  
- Come osi ... - 
- Perdonami, nobile signore - disse il lebbroso - ma sono debole e 
affranto per il cammino. Vieni in mio soccorso! - 
Il duca esitò. Allora il lebbroso aggiunse:  
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- Te lo chiedo nel nome di Nostro Signore.- 
Il Guiscardo ebbe un’illuminazione: le imprese pi

�
difficili e 

pericolose non sono sempre quelle che si compiono con le armi in 
pugno. Sollecito scese da cavallo e vi rimontò reggendo nelle forti 
braccia, avvolta nel mantello, la figura del lebbroso. Poi, sempre 
stringendolo in arcione senza badare allo schifo e al pericolo, 
accompagnò il povero infelice fino al paese pi

�
vicino  dove lo 

lasciò non senza avergli consegnato tutta la borsa di monete 
d’argento che portava con s� . Questa, tra tante gloriose, fu la pi

�

bella impresa del santo duca e si vuole che il lebbroso che lo 
accompagnò in viaggio quel giorno fosse Cristo stesso in tal modo 
contraffatto, perch� quando il Guiscardo lo ricercò in seguito per 
ulteriormente beneficarlo non riuscì in per nulla (pur promettendo 
larghe ricompense) n� a rintracciarlo n� a trovare alcuna persona 
che lo avesse visto. 
Io non ho voluto mancare di seguire il duca Roberto, bench

�
, dopo 

l’esempio di questo, i miei meriti nel superare la prova fossero 
minori. Ho quindi stretto a me il lebbroso serrandomelo bene al 
petto e ho appoggiato le labbra pi

�
volte sulla sua maschera 

deforme; e il cuore mi ha sobbalzato di gioia quando l’uomo mi ha 
sussurrato con la sua voce roca dalla gola offesa: 
- Sta bene, fratello. Passa ora con Dio, liberamente. - 
Sono passato, trionfante. Dopo qualche metro ancora di corridoio 
ho dovuto inginocchiarmi per superare un’ultima bassa soglia e 
mi sono trovato nella stanza terminale del monte Gargano, dove 
tutte le cavità finivano.  
Mi trovavo in un ambiente di medie dimensioni, di forma 
regolare, illuminato da una grande lucerna ad olio. Non c’era 
nessuna decorazione, nessun oggetto speciale: si trattava solo di 
una grotta dalle pareti umide. Soltanto, sulla parete opposta 
all’entrata, la muraglia era decorata da un bassorilievo corroso, 
stillante umidità: l’oggetto raffigurato era, senza dubbio, una 
spada! 
Sono rimasto interdetto. Poi, lentamente, ha cominciato a 
montarmi addosso una cappa di delusione, tanto pi

�
dolorosa 



- 135 - 

perch� faceva seguito alla gioiosa esaltazione che mi aveva 
investito nel superare la prova. 
Nel mio stato d’animo, mi sono accorto a malapena che i fratelli 
dalla testa di ferro entravano nella stanza dietro di me, sfilando 
uno ad uno dall’apertura d’ingresso e mi circondavano. 
- Allora - ho balbettato rivolto al priore - la spada del santuario 
non 

�
altro che una scultura! - 

- Credevi davvero, povero Leonardo - mi si rivolse il monaco con 
tono di rimprovero - che si trattasse di un’arma? Eppure avevamo 
saputo sul tuo conto che un giorno avevi piantato la tua spada 
nella roccia, come avevamo fatto tutti noi, per rinunciare alla 
violenza. Purtroppo, invece, i fratelli del Tempio non hanno 
voluto capire che Nostro Signore Ges

�
Cristo ci ha chiesto di 

rinunciare ad uccidere una volta per sempre. 
Per quanto riguarda san Michele, seppure una volta si 

�
battuto 

contro l’iniquità, non può che conformarsi al messaggio di Ges
�

e 
questo 

�
ciò che ha trasmesso a Rotari: il longobardo, appena 

respinti un’ultima volta i nemici, ha pensato bene di rinunciare 
alle armi e anche alla corona per passare la parte estrema della sua 
vita in penitenza. 
Devi sapere che la vera apparizione dell’angelo 

�
avvenuta 

quaggi
�

, in questa estrema stanza, non nella grotta superiore 
come crede la gente. A testimonianza della sua presenza, il 
principe celeste ha voluto lasciare, non già la sua spada (perch� gli 
uomini come te ne avrebbero travisato il significato), bensì 
un’immagine di questa. 
Questa immagine, qui nel profondo, noi monaci veneriamo. Noi 
tutti siamo stati guerrieri e tutti abbiamo ucciso un giorno, 
seguendo un sogno di gloria. Ora, speriamo nell’intercessione di 
san Michele per non dover scontare i nostri peccati d

�

omicidio e ci 
siamo seppelliti in preghiera vicino a Lui. E portiamo per sempre 
un cappuccio nero, come lo indossavamo in guerra, in segno di 
lutto per le nostre vittime. - 
Questa era quindi la storia della spada e dei monaci della testa di 
ferro. La mia delusione era tanta e i fratelli, dispiaciuti per me, 
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cercarono di consolarmi. Parlò allora per la prima volta il monco, 
l’assistente del priore: 
- Quando ti abbiamo visto arrivare, Leonardo, abbiamo creduto 
che tu cercassi la spada per unirti a noi e io, tra tutti, ho esultato. 
Vedo, però, che non ti senti ancora maturo per questo passo e che 
il sangue ti ribolle ancora nelle vene. 
D’altra parte, hai superato la prova cui sei stato sottoposto e ti sei 
dimostrato degno di noi. Se, quindi, un giorno tu non volessi pi

�

seguire le lusinghe del mondo e nemmeno la pur lodevole regola 
di san Romualdo che abbiamo saputo aver tu praticato, ricordati 
che alla tavola rotonda c’

�
un posto preparato. Finch� l’ultimo dei 

monaci che ti stanno di fronte sarà vivo il posto ti sarà riservato. 
Noi ti aspetteremo. - 
Sentita la voce del monaco monco, credo d

�

averla riconosciuta, 
anche dopo tanti anni. 
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16. 
 

Or, avvenne che il povero morì e fu 
portato dagli angeli nel seno di 
Abramo. 
Luca, 16 
 

17 maggio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Mi sono dilungato pi

�
del solito a scrivere i fatti in precedenza 

narrati, sia perch� � ra trascorso un tempo maggiore dell’ordinario 
tra una tappa e l’altra di questa relazione, sia perch� una volta 
tanto mi trovavo a lavorare in condizioni favorevoli, in un 
comodo albergo di una accogliente città. Nonostante tutto non 
sono riuscito a mettermi completamente in pari con il mio 
rapporto, essendo ad un certo punto rimasto senza lume e 
inchiostro. Riprendo, il giorno dopo, zelantemente a scrivere 
anche perch� �

successo un fatto nuovo: devo rimettermi in 
viaggio e sono di nuovo in pericolo (con la possibilità di dover 
lasciare incompiuti missione e scritto). 
Raccontavo, poco sopra, che mi era sembrato di riconoscere la 
voce del monaco monco. Mi era parso di risentir parlare il mio 
antico comandante e compagno d’armi, Buonconte, signore di 
Montefeltro: non me la sarei sentita di giurarlo, tuttavia. 
Sebbene tutti avessero creduto morto Buonconte (ma il suo corpo 
non era stato mai ritrovato), la mia supposizione non era però 
completamente incredibile. Immaginando che il nostro capo sia 
uscito vivo, ma mutilato nel corpo e nello spirito, dopo la 
sconfitta, dalla battaglia di Campaldino, non mi appare 
inverosimile che abbia voluto sfuggire al mondo e far credere in 
giro di essere scomparso. A me non 

�
stato possibile, alla fine della 

guerra, tornare a San Sepolcro: a Buonconte sarebbe forse stato 
possibile tornare ai suoi feudi, ma le vedove e gli orfani dei caduti 
gli avrebbero chiesto a loro modo conto del suo operato. Gravi 
sono le responsabilità di un condottiero dopo una sconfitta 
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rovinosa: il rimorso per tante vittime sacrificate invano può ben 
averlo indotto a segregarsi dal mondo, a volto coperto, per farsi 
dimenticare. 
Ho rispettato il desiderio d

�

oblio di Buonconte, se era proprio lui il 
monaco, e non ho fatto trasparire in alcun modo la sensazione di 
averlo riconosciuto; toccava, del resto, a lui palesarsi, se lo avesse 
preferito. 
Ho solo ricambiato l’abbraccio di questo monaco con maggior 
vigore di quanto abbia fatto con gli altri: se ciò gli sia parso un 
segnale, non so. 
Tutti i monaci, infatti, mi hanno abbracciato e baciato quando ho 
preso congedo, e così pure il lebbroso. Mi ero fermato a trascorrere 
la notte nel cenobio sotterraneo e partecipando alle preghiere per 
le anime dei caduti in guerra; ma, all’alba, ho ripreso la mia 
strada. Per una via pi

�
breve di quella del mio viaggio d

�

accesso, 
sono stato accompagnato ad un’uscita segreta, sul fianco della 
montagna, tra la rada macchia illuminata dal sole: il castello sulla 
cima del Gargano mi serviva da faro d’orientamento. 
Non mi restava altro che tornare da Wolfango per annunciargli il 
nostro fallimento: Durendal non era presso San Michele e forse 
non esisteva nemmeno. Confesso che, pi

�
forte del rincrescimento 

di deludere il vecchio sergente, era in me la vaga speranza di 
ricevere da lui un secondo indizio che guidasse la mia ricerca. 
Avrei dovuto pi

�
saggiamente immaginare che Wolfango aveva 

messo nelle mie mani tutto ciò che sapeva ed esaurito il suo 
compito. 
E’ stata faccenda breve raggiungere la capanna dell’eremita ai 
margini del bosco. Nello spiazzo, il misero abitato aveva la porta 
aperta e l’aria pi

�
che mai abbandonata: di Wolfango nessuna 

traccia. Mi sono seduto su un tronco d
�

albero e mi sono messo 
pazientemente ad aspettare; ogni tanto, mi alzavo e facevo un 
breve giro per la selva per sgranchirmi le gambe. 
Sono passate diverse ore: un altro uomo si sarebbe trovato a 
disagio per il tedio e per la fame (quel giorno non avevo desinato), 
ma io, fin da ragazzo, sono stato abituato alla pazienza e al 
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controllo di me stesso. Ho deciso di fermarmi sul posto almeno un 
giorno: del resto, non avevo altro da fare. 
La mia attesa ha avuto termine prima di sera. E’ passato per il 
posto un pastore, un ometto bruno dai calzoni di pelle di capra: mi 
ha salutato. 
 - Il Signore sia con te, forestiero. Che stai attendendo, quass

�
? 

Aspetti l’eremita? - 
Ho spiegato al pastore che ero lì dalla mattinata nell’attesa che il 
proprietario della capanna si facesse vivo, ma questi ha scosso la 
testa: era una inutile speranza, la mia, perch� l’eremita era morto il 
giorno precedente. 
Tutte le mattine, dai loro stazzi vicini, i pastori usavano andare a 
trovare Wolfango, verso cui nutrivano rispetto e venerazione, per 
portargli qualcosa da mangiare e informarsi sulla sua salute. Il 
mattino che io ero partito lasciato, il vecchio soldato non si era 
risvegliato dal sonno pesante in cui lo avevo lasciato: era stato 
trovato stecchito sul suo giaciglio; forse, dopo avermi parlato, non 
aveva pi

�
avuto scopo nella vita. Quella brava gente lo aveva 

vegliato per qualche ora: verso mezzogiorno erano arrivati i 
cavalieri del Tempio. Il mio interlocutore era ancora sbalordito: 
nessuno aveva avvertito i cavalieri della morte di Wolfango, ma, 
in ogni caso, essi non avrebbero potuto arrivare sul posto così 
presto se non si fossero messi in moto prima del ritrovamento del 
suo cadavere. 
I cavalieri si erano fatti largo senza parlare. Con le loro lance 
avevano intrecciato una specie di lettiga e vi avevano adagiato il 
corpo del sergente. Poi, avevano issato in spalla il loro fardello e si 
erano allontanati a passo lento. Sarebbe piaciuto ai pastori di poter 
seppellire il corpo presso di loro, ma, di fronte all’autorità del 
Tempio, non avevano osato aprire bocca. Tuttavia, volevano 
conservare almeno qualche reliquia dell’eremita; per ispezionare 
la capanna, a tal fine, era arrivato l’uomo che mi stava innanzi. 
Ma Wolfango era scomparso com

�

era nato, senza lasciare 
alcunch� . Nella capanna non c’era niente per il pastore e 
nemmeno nessun messaggio per me. Io ho preso per ricordo un 
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vecchio cucchiaio di legno e il mio compagno un cencio arrotolato 
che era servito da guanciale. 
Me ne sono andato procedendo speditamente in discesa gi

�
dalle 

alture del Gargano verso il Tavoliere, procedevo: avevo, tuttavia, 
il cuore pesante. Mi dirigevo verso la città di Foggia.  
Foggia, da quando, un secolo fa, gli abitanti di Siponto Vecchia 
hanno lasciato il loro paese in cerca di zone pi

�
asciutte e meno 

infestate dalla Mala Aria, 
�

il centro pi
�

popoloso della regione; 
così succede alle città: un giorno il predominio lo aveva avuto 
Melfi, in futuro sarà forse di Manfredonia, sempre che, in odio al 
suo nome che ricorda il figlio del grande imperatore, gli angioini 
non la distruggano prima. Un grosso centro era ciò di cui avevo 
bisogno per raccogliere informazioni e riordinare le idee. 
Foggia ha case basse, bianche e squadrate, e ampie strade. C’

�

persino un comodo albergo ed 
�

lì che per prima cosa mi sono 
recato: sentivo bisogno di lavarmi e riposarmi. Quella notte mi 
sono procurato un bacile d’argento colmo d’acqua, uno specchio, 
del mercurio e mi sono ritirato presso un abbaino da cui filtrava la 
luce della luna; ogni circostanza era favorevole alla divinazione, 
ma, nonostante ore passate in concentrazione, non ho combinato 
nulla. Ho allora deciso di dormire un po’. 
L’indomani ho scelto di informarmi sul talismano con mezzi pi

�

terreni. Sono passato per la piazza principale della località . 
Il mercato di Foggia non 

�
certo quello di Bari o di Barletta: non vi 

aspettate di trovare schiavi in vendita o tela di Damasco, ma 
piuttosto granaglie e bestiame. C’

�
però una grande animazione 

perch� il posto 
�

ingombro di gente, e il passaggio 
�

difficoltoso 
perch� , oltre i banchi fissi dei merciai, degli speziali e dei 
cambiavalute, c’

�
anche un gran numero di carretti decorati a 

vivaci colori che provengono dalla prossima campagna. I 
frequentatori, poi. sono pacifici e tranquilli borghigiani la cui 
massima preoccupazione consiste nel pericolo che durante l’estate 
non cada una quantità sufficiente di pioggia per le colture del 
Tavoliere. Con questa gent�

�
tempo sprecato informarsi su 

talismani magici.  
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Nemmeno gli infedeli preoccupano troppo i foggiani, per cui i 
turchi sono quella popolazione lontana che tiene occupati i 
fastidiosi vicini della slavonia risparmiando loro le incursioni di 
questi ultimi oppure la pittoresca controparte dei marinai di Trani 
quando importano pietre azzurre o lavori d

�

incisione; invero in 
Puglia sono pi

�
stretti i rapporti commerciali con gli infedeli che 

con Bisanzio cristiana con la quale il rigido monopolio dei 
genovesi impedisce ogni contatto. 
In ogni caso ho aperto la borsa e sciolto la lingua, senza però 
ricavarne alcun profitto: ho solo scoperto che a questa gente non 
importa affatto di Guelfi o Ghibellini, di Angioini o Aragonesi e 
nemmeno dell’Anno Santo corrente; hanno ragione i seguaci del 
Beato Gioacchino nel giudicare ormai perduta l’umanità 
schiacciata dalle lusinghe del Piacere e del Profitto e preoccupata 
solo del proprio tornaconto individuale. Persino la magia quaggi

�

�
diventata un fatto commerciale e si vendono in gran numero 

oroscopi a pagamento, come del resto immagini sacre e reliquie 
false. 
Ad un certo punto, mentre mi intrattenevo presso un venditore 
d

�

erbaggi, l’ho visto mettere da parte scrupolosamente i 
petronciani guasti e le fave marce: mi sono informato perch� non li 
gettasse semplicemente sulla strada, tutta già ingombra 
d

�

immondizie e di sterco di cani. 
- Tengo da parte questa robaccia per i ragazzi. Oggi c’

�

l’esposizione della gabbia di ferro. - 
Ho chiesto chiarimenti. Lo spettacolo sarebbe cominciato di lì a 
mezz’ora: un socievole calderaio si 

�
offerto di accompagnarmi a 

piazza del Palazzo Imperiale per prendervi parte; 
�

proprio vero 
che in queste zone si 

�
molto affabili con i forestieri. 

Durante il percorso dal mercato alla piazza, il mio compagno 
chiacchierone mi ha dato lumi sui prossimi intrattenimenti di 
primavera che la città offriva.  Sabato ci sarebbe stata una 
interessante tenzone di strofe e ingiurie tra due villani-poeti che si 
erano già misurati quattro volte con due vittorie per parte (a me 
sarebbe maggiormente interessata la sfida se fosse stata tra due 
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gentiluomini a cavallo con lancia e spada). L’indomani, i 
francescani patrocinavano una sacra rappresentazione in piazza e 
la settimana successiva ci sarebbero state le tenzoni di primavera 
con prove di forza (“Con il fisico che ti ritrovi, potresti partecipare 
anche tu, compare”)  e un palio speciale per una gara di corsa su 
cavalli selvaggi montati a pelo. Nel frattempo, ci si doveva 
accontentare come diversivo dello spettacolo dell’esposizione 
della gabbia di ferro. 
Devo chiarire, in ogni caso, che il supplizio della gabbia, per 
quanto frequente, non 

�
in Puglia quella prova crudele usata in 

Toscana. Dall’Umbria fino al nord d’Italia, la gabbia si applica 
anche alle donne e ai ragazzi, a volte in maniera continuata, sotto 
il sole e la pioggia, fino a far letteralmente morire il condannato 
nell’avvilimento e nella sporcizia. Quando ero capitano di 
giustizia a Sansepolcro, ho cercato, per quanto possibile, di evitare 
l’applicazione di questa pena (meglio qualche tratto di corda in 
pubblico oppure, per i delitti gravi, una rapida impiccagione). A 
Foggia, invece, la gabbia di ferro si applica per non pi

�
di due ore 

al giorno ed 
�

vietato lanciare ai condannati sassi o comunque 
oggetti che possano far loro oggettivamente male. 
Quando siamo arrivati alla piazza, abbiamo trovato poca gente: 
evidentemente erano passati i primi giorni della pena e il gusto 
della novità. A mezzogiorno esatto 

�
stata calata con paranchi per 

alcuni metri dal balcone del palazzo la grande gabbia: i 
condannati erano in quattro. Subito 

�
cominciato il lancio della 

verdura e del fango; l’altezza e la distanza della gabbia rendevano 
arduo il bersaglio, ma i ragazzi di Foggia hanno la perizia che 
nasce da una lunga esperienza. 
Nonostante le circostanze, ho potuto riconoscere nei condannati 
che cercavano di schermirsi e coprirsi con le mani, gli uomini di 
Radicofani, i compagni di messer Ghino. Ho chiesto in giro che 
cosa li avesse portati a quel punto. Subito, pi

�
persone hanno 

preso a ragguagliarmi con dovizia di particolari, accapigliandosi 
tra di loro nel riferire i dettagli, con il gusto di chi ripone nelle 
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meschine vicende cittadine lo stesso interesse che i dotti hanno per 
le storie degli antichi e dei cavalieri. 
Era successo che questi forestieri toscani si erano accampati 
all’osteria, affermando con sicurezza che il vino locale non poteva 
in alcun modo competere con la vernaccia del loro paese; per 
confutare la loro affermazione era stato loro versato il potente 
nettare di Castel del Monte. Sconcertati, i forestieri avevano voluto 
pi
�

e pi
�

volte fare la prova comparativa: non volevano arrendersi 
nelle loro convinzioni, ma alla fine il vino pugliese aveva avuto la 
meglio. Ubriachi, i toscani avevano sfasciato l’osteria; arrivate le 
guardie, con mazze e stocchi ne avevano ridotte a mal partito 
parecchie in un’epica lotta: alla fine, sopraffatti dal numero e 
ancor pi

�
dall’alcool, erano stati ridotti all’impotenza e legati. Il 

giudice aveva inflitto la pena esemplare di un mese di segreta, con 
l’esposizione giornaliera nella gabbia. 
Chiesi se quegli uomini non avessero un capo con s� : certo che ce 
n’era uno, un vecchio indemoniato che aveva ferito gravemente il 
bargello e che si era sottratto alla cattura dopo aver fracassato 
diverse teste; anche perch� non si era riusciti a mettere le mani 
sopra di lui era stata inflitta una punizione pi

�
severa ai suoi 

complici. 
Non posso affermare di aver provato troppa compassione per i 
toscani: dovevo tuttavia loro una certa riconoscenza perch� mi 
erano stati utili in passato. Sono quindi tornato al mercato e, 
trovato il banco adatto, ho venduto, dopo un po’ di contrattazione, 
il mio bel crocefisso d

�

avorio: ne ho ricavato un certo numero di 
denari che ho portato al palazzo di giustizia. Come immaginavo, 
un congruo risarcimento dei danni arrecati all’osteria e alle 
persone ha prodotto il condono della pena giornaliera della gabbia 
ai forestieri; non escluderei nemmeno che, con un opportuno 
versamento al personaggio giusto, avrei potuto ottenere 
addirittura la loro scarcerazione. Ma i miei denari e forse anche la 
mia riconoscenza non arrivano a tanto; non mi dispiace, infine, 
che questi bravacci mi stiano fuori dei piedi per un certo tempo. 
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La sera, non ho provato pi
�

a sperimentare la magia: mi ero ormai 
ben reso conto che non si può trovare un oggetto in generale, 
senza sapere di che si tratti; certo, se mi fossi rivolto a Belial o ad 
Astaroth una risposta l’avrei avuta, ma di sicuro insincera e 
probabilmente con lo scopo di nuocermi. Ho invece riportato con 
cura su carta la mia relazione del viaggio a Monte Sant’Angelo, 
fino a che non ho esaurito l’inchiostro. 
Al mattino successivo, mi sono messo a tirare le fila della mia 
avventura. Bonifacio mi aveva mandato a Lucera, probabilmente 
mentendomi sullo scopo della mia missione, e dandomi 
comunque pochissime indicazioni sul da farsi; Abdul El Aziz mi 
aveva dichiarato che quel che cercavo non si trovava presso di lui 
e, tutto sommato, ero propenso a credergli. Ero quindi partito, 
seguendo labilissimi indizi, per una dissennata missione nel 
Gargano, che non mi era servita a nulla. Il buon senso mi 
consigliava di tornarmene a Camaldoli e mettermi l’anima in pace. 
Camminando su e gi

�
per Foggia, sia pur a malincuore, stavo 

arrivando a questa conclusione e mi avviavo, riluttante, alla 
locanda, per preparare il mio fagotto. 
Ma, ecco, un nano, correndo, mi viene a cozzare contro le gambe e 
rotola a terra. Mi chino per dargli una mano e incontro due occhi 
maligni che mi guardano con aria d’intesa; nella destra che 
porgevo viene posto qualcosa e lo gnomo ripugnante rimbalza in 
piedi con una risata e corre via. Guardo che cosa mi trovo in mano 
e mi accorgo di serrare una vecchia seta nera e verde, un segnale 
che ben conosco e che mi richiama un’altra volta. 
Mi sono rifugiato nella locanda, pensieroso. Chi mi legge, di 
sicuro mi giudicherà un pazzo per ch� ho deciso di seguire il 
richiamo di quella donna che ha già cercato di assassinarmi: una 
persona di buon senso non andrebbe certo a consegnarsi nelle 
mani perverse d

�

Isotta, la castellana. 
Tuttavia, io non sono una persona di buon senso. Non solo mi 
sono assunto a suo tempo l’impegno di accorrere a questo 
richiamo, quando mi viene fatto, ma sopratutto troverei 
vergognoso non accettare una sfida. Chiaramente mi 

�
stato 
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significato: “Vediamo un po’ se hai davvero il coraggio che 
pretendi di avere”; non po sso tirarmi indietro. Solo i vigliacchi 
fuggono; inoltre, la sfida mi incuriosisce e voglio sapere che cosa 
mi attende: forse di essere ucciso, ma non credo solamente questo; 
e, comunque, non sarà fatto in modo banale.  
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17. 
 

Questa è l’ora vostra, e la potenza 
delle tenebre. 
Luca, 22 
 

19 maggio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Al mio ritorno al castello (erano passati solo pochi giorni!) l’ho 
trovato pi

�
cupo e triste di quanto mi ricordavo. Anche i cortigiani 

mi parevano in numero minore e pi
�

miseramente vestiti, quasi 
fantasmi di persone decedute da lungo tempo: uno squallido 
orrore sembrava aleggiare sulle muraglie annerite e la merlatura 
sbeccata. Nessuno sembrò sorpreso di vedermi, come se la mia 
presenza laggi

�
fosse pacifica: nel cortile, mi fu detto di aspettare 

perch� la castellana potesse venir avvisata del mio arrivo. Mentre 
attendevo, fui avvicinato dall’uomo che sapevo essere il capo dei 
saltimbanchi e di cui ignoravo il nome: almeno lui, per quanto 
nervoso e preoccupato, sembrava una persona umana nelle cui 
vene scorresse del sangue caldo. 
- Mi raccomando a te, buon signor Leonardo. Ti prego di voler 
intercedere per noialtri presso la castellana (che non mi vuol dare 
udienza) perch� ci venga permesso di prendere licenza. E’ ormai 
un mese che siamo trattenuti qui e ogni sera diamo lo stesso 
spettacolo: ogni volta ci viene detto ch�

�
insoddisfacente e ci si 

ordina di riprovare l’indomani; ma noi non siamo capaci di fare di 
meglio. - 
- Farò quanto posso in vostro favore. Ma voi, perch� avete tanta  
fretta di andarvene? Siete trattati male? Oppure non siete pagati? - 
- Ci pagano bene e non manchiamo di nulla, ma non possiamo 
varcare neanche per un momento la soglia del castello e siamo del 
tutto prigionieri. Neanche il personale della corte può muoversi, 
anche se alcuni sono, in questi giorni, fuggiti di soppiatto. Corre 
voce che i contadini intorno, non si sa perch� , vogliano prendere 
d’assalto il posto e uccidere tutti. Siamo preoccupati. 
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L’unica volta che mi 
�

stato permesso di rivolgermi alla padrona, 
questa mi ha detto: “Ebbene, se siete tanto paurosi, andatevene 
pure; solo, in pegno del vostro ritorno in seguito, dovete lasciarmi 
Sara: ne farò buona custodia.”  
Ma Sara 

�
mia figlia, la luce dei miei occhi; come potremmo 

fuggire, abbandonandola qui? - 
Feci un segno d

�

assenso: ecco un’altra preoccupazione, come se ne 
mancassero per me. Ma vennero le dame d

�

Isotta a ricevermi e ad 
accompagnarmi nella lussuosa stanza con il caminetto che ben 
conoscevo e che mi era stata anche questa volta assegnata: la 
signora mi avrebbe veduto a cena. 
Era la prima volta che la castellana mi faceva l’onore di farmi 
compagnia in tavola; l’ambiente era riccamente illuminato e le 
vivande imbandite d

�

aspetto magnifico. Nella mensa grandissima 
eravamo noi due soli e separati da vasellame, fiori, derrate di 
cacciagione, candele, cesti di frutta (datteri e persici), cristalli: c’era 
anche un certo silenzio perch� il personale di servizio era scarso e 
discreto e Isotta non aveva voglia di parlare. Durante il mio 
soggiorno a Foggia avevo mangiato e bevuto in abbondanza, 
come ormai non ero abituato pi

�
: forse per questa ragione i cibi 

squisiti mi davano una leggera nausea e le bevande erano 
dolcissime, ma stordenti. Avrei voluto domandare per quale 
ragione ero stato chiamato, ma, stranamente, non ne ho mai avuto 
l’occasione. Infine, quando, dopo la frutta, sono stati portati i 
grandi bacili dorati per lavarci le mani, mi sono ricordato della 
promessa fatta al saltimbanco e ho riferito della sua preghiera di 
essere lasciato libero insieme con i suoi. Isotta ha sorriso: 
- E’ solo un mio capriccio cui trovo difficile rinunciare. Tuttavia, 
voglio venire in parte incontro al tuo desiderio. L’ultima volta che 
mi hai fatto visita abbiamo giocato agli scacchi. Hai vinto e la cosa 
mi ha un po’ indispettito, così che ora tu devi concedermi la 
rivincita. Se avrai la meglio un’altra volta, ti prometto la libertà 
per i tuoi amici. - 
Ha aggiunto, poi, un po’ incongruamente: 
- Questa sarà una notte di luna piena. - 
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- E se invece perdo? - 
- In questo caso, mi dovrai concedere qualcosa di tuo. - La 
castellana ha fatto finta di esitare. - Vediamo. Tu possiedi una 
splendida daga di acciaio: orbene, se perderai, questa sarà mia. - 
 Avevo battuto facilmente quella donna la volta precedente: non 
ho esitato ad accettare dimenticandomi che Belial 

�
un formidabile 

giocatore di scacchi. Subito venne sgomberata la tavola e portata 
una immensa scacchiera d

�

ebano e onice, ben diversa da quella 
con cui avevo giocato in precedenza: i pezzi, di fattura 
raffinatissima, erano spostati da un paggio che correva 
instancabile da un lato all’altro del tavolo. Vennero portati altri 
ceri, mentre il suono discreto di un liuto dietro una tenda prese a 
fare da sottofondo armonioso alla partita. Mi sono asciugato la 
fronte bagnata e subito una damigella premurosa 

�
accorsa a 

soccorrermi con una pezzuola. 
 Sono stati portati dei cuscini perch� i due giocatori potessero 
meglio controllare dall’alto la grande distesa dei pezzi lucenti. 
Tutta quella luce e quel caldo mi rendevano leggermente 
indisposto; accortasene, la dama ha voluto subito che mi si 
portasse una bibita fresca.  
La bevanda, molto dolce, aveva un sapore strano: ora non posso 
escludere che contenesse un filtro, per quanto sul momento lo 
abbia giudicato impossibile perch� le mie dita, nell’esplorare con 
precauzione l’orlo del bicchiere, non hanno avvertito alcunch� .  
Toccava naturalmente alla dama muovere e ha spostato di due 
caselle in avanti il pedone bianco davanti alla regina: al che io ho 
naturalmente risposto avanzando il pedone opposto: aveva scelto 
il cosiddetto gioco di donna, un procedere chiuso, in cui lo 
sviluppo dei pezzi 

�
soffocato, ma caratterizzato da feline astuzie 

e trabocchetti. Ed ecco, alla mossa successiva, che Isotta avanza di 
una casella il pedone alla sinistra della regina: apparentemente un 
sacrificio inutile perch� il mio fante può catturarlo impunemente.  
 Ho sentito parlare di questa mossa che viene dall’oriente e 
chiamano gambetto e l’ho studiata a lungo. In effetti, sacrificando 
un pedone, chi gioca i pezzi bianchi viene a liberare meglio le 
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proprie batterie e ad acquistare un leggero vantaggio di posizione, 
ma ho sempre pensato che tutto sommato sia un gioco poco 
conveniente: il guadagno nella disposizione dei pezzi viene 
annullato appena il giocatore col colore nero restituisce il pedone.  
Insomma, potevo accettare o no il sacrificio del pedone bianco: 
nella mia presunzione ho deciso per il sì e sono andato ad 
occupare la terza colonna, quarta riga della scacchiera. A questo 
punto, Isotta ha fatto uscire il suo cavallo di destra, al che ho 
risposto con il mio cavallo di sinistra, infine la mia avversaria ha 
avanzato di un passo il pedone di re. 
Mi sono messo a riflettere: non mi conveniva difendere ad 
oltranza il mio pedone recente vincitore, che in ogni caso sarebbe 
stato attaccato alla prossima mossa dal cavallo ed ho ripiegato 
prudentemente facendo uscire l’alfiere di destra; allora la 
castellana mi ha preso il pezzo e ci siamo trovati di nuovo in 
parità.  
Ancora non ho capito dove ho sbagliato; in fondo ci siamo trovati 
in equilibrio di pezzi, con la mia avversaria che dominava il centro 
della scacchiera mentre io lo controllavo dalla periferia. 
Purtroppo, per la prima volta in vita mia, stavo subendo il gioco 
invece di condurlo e mi ero stato fatto trascinare in una serie di 
sviluppi che non conoscevo in una partita non analizzata e colma 
d

�

incognite: io stesso non seguivo una linea di gioco chiara, perch�
ad un tratto decidevo di attaccare e subito dopo mi chiudevo in 
difesa stretta, abbandonando una strategia a lungo preparata. 
Pur tuttavia, credo che avrei potuto vincere se, quella sera, fossi 
stato pi

�
lucido; avevo la testa pesante e un’impazienza che non 

era da me. Non escludo nemmeno che mi sia tornata la febbre, 
frutto della Mala Aria. Quello ch�

�
certo 

�
che la partita 

�
durata 

diverse ore e che mi sono battuto strenuamente ad ogni mossa; il 
tempo a mia disposizione era regolato ogni volta da una clessidra 
d’oro posta sul tavolo tra noi: ed io sfruttavo fino all’ultimo 
granello della sabbia, il cui sottile fruscio rimbombava 
violentemente nella mia testa dolente. Isotta, invece, giocava 
rapidamente, senza parlare e sorridendo appena. 
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Alla fine (ero in svantaggio di due pedoni e di un alfiere) mi sono 
arreso. Ho puntato le mani sull’orlo del tavolo e mi sono tirato 
faticosamente in piedi, facendo un cenno al paggio; quando 
questo 

�
accorso, gli ho consegnato il pugnale da cedere alla 

castellana. Con un ultimo, vano, gesto di sfida ho finito di 
tracannare il boccale che mi stava dinanzi. 
Ricordo, in seguito, che i paggi e le damigelle del castello mi 
hanno accompagnato nella mia camera e aiutato a spogliarmi: 
notavo nei loro tratti uno scherno gioioso. I lestofanti ridevano 
sottovoce, tra loro. Infine, sono stato lasciato solo, senza la difesa 
della daga e nemmeno quella della preghiera, sul grande letto con 
il baldacchino; e lì, in breve, nell’oscurità, 

�
venuta presto la dama 

a cogliere il frutto della sua vittoria. 
 

....... 
 
Dopo l’amore (gioia e umiliazione insieme) sono caduto in un 
sonno agitato, popolato di incubi. Ero seppellito vivo nella cripta 
dei cavalieri, giustiziato come un malfattore nella pubblica piazza; 
quindi ero crocefisso sulla via e vedevo avanzare lentamente un 
grande carro pronto a schiacciarmi: era il lento, funebre, carro dei 
due cavalli scheletriti. Poi qualcosa mi ha svegliato e ho visto 
Isotta china su di me, con i lunghi capelli biondi che arrivavano a 
sfiorarmi la guancia; mi sorrideva: 
- Ora, Leonardo, mi concederai quello che ti chiedo? Cercherai il 
tesoro che voglio da te? - 
- Farò tutto quello che vorrai, tutto ... - Ero diventato davvero lo 
schiavo di quella donna, il suo docile strumento. Ma sapevo pure 
di essere dannato per sempre. 
La sua mano mi accarezzava gentilmente, come si fa con un 
bambino atterrito e le sue labbra erano vicine al mio orecchio. Per 
quanto possa sembrare strano, 

�
riuscita a calmare la mia 

agitazione e mi sono riaddormentato, purtroppo per ricadere nella 
stessa allucinazione. Il carro puntava di nuovo su di me. 
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Mi sono svegliato di colpo. Diritto come una spada, un grido di 
angoscia ha perforato la coltre ovattata del mio incubo: qualcosa 
di non fortissimo, ma di estremamente significativo e, per me, 
penetrante: un richiamo disperato che mi giungeva troppo tardi. 
Sono balzato a sedere sul letto.  
- Ch�

�
stato? - 

- Nulla. Resta tranquillo e dormi. Non stare a turbarti: il vento 
della notte pervade questa vecchia casa. Non badare ad altro, ma 
pensa che ti sto vicina. - 
- No! - Ho guardato Isotta e l’ho vista impallidire. Qualcosa di 
caldo mi si gonfiava in petto, una specie di consapevolezza 
tempestosa. Come prima, non ero pi

�
padrone di me, ma era 

un’altra la potenza che mi guidava, ora. Contemplavo quello che 
succedeva, da fuori del mio corpo, come si assiste ad una 
rappresentazione teatrale, una tragedia. 
 Mi sono visto balzare in piedi, di slancio. Quella donna si 
aggrappava alla mia manica per trattenermi e balbettava qualcosa; 
forse per la prima volta mi diceva delle parole d’amore, ma io non 
ero in grado di ascoltarla: me la sono scrollata di dosso e ho 
raggiunto l’uscio guidato da un impulso, qualcosa di travolgente 
che mi dominava. 
Sarebbe stato logico che prendessi la via dei sotterranei, ma la 
forza che mi sospingeva mi ha invece trascinato all’ins

�
verso la 

torre, di corsa. Qualcuno, non so se uomo o donna, cercò di 
sbarrarmi la strada e lo feci rotolare gi

�
per gli scalini urlando. La 

scala alta e tortuosa era un vortice circolare d
�

oscurità e di terrore, 
ma io, come ho già detto, ci vedo benissimo al buio e, in quel 
momento, ero al di sopra delle paure terrene. La rampa girava e 
girava, mentre i miei passi affrettati rimbombavano lungo le pareti 
della chiocciola e nelle mie tempie. 
Infine, sono arrivato alla sommità della torre. La stanza terminale 
era sbarrata da una porta robusta, che, però, si scardinò 
immediatamente quando l’ho colpita con un calcio potente e 
dando una spallata ho proiettato i battenti sfasciati all’interno con 
un ruggito. 
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Sono stato soldato e con il tempo ho maturato una certa 
insensibilità. Un giorno, ho visto  cosa avevano fatto i briganti del 
Pratomagno ad un gruppo di pastori che li aveva denunciati; un 
altro, passando per Rimini, ho visto come Gianciotto Malatesta 
usava punire i ribelli, alla maniera impiegata un tempo dallo 
spietato vicario dell’Imperatore, Ezzelino. Quegli spettacoli, 
tuttavia, erano meno impressionanti di quello che mi si 
presentava. 
Nella stanza bruciava in un angolo una fievole lucerna. La 
maggior parte dell’illuminazione era però fornita dai fasci argentei 
di una grande luna piena, che si infiltravano dalle monofore con 
lucida e bagnata spietatezza. La bambina Sara era stata appesa per 
le mani e le caviglie a quattro ganci che pendevano dal soffitto, 
come un agnello. E proprio come un capretto era stata sgozzata, 
con il sangue che colava ancora, scuro, dalla gola in un secchio 
sotto di lei. Accanto, con il coltello ancora in mano, il carnefice 
badava bene di raccogliere, senza perderne una stilla, il sangue 
prezioso, sorreggendo la testa esanime. 
Era questo, il sangue dei bambini innocenti, il tributo che Isotta 
pagava a Belial, il prezzo dell’eterna giovinezza della strega. Se 
non fossi stato tanto accecato, l’avrei capito prima: anche colpa 
mia la fine di Sara; perch� , prima ancora che di verificarlo, sono 
stato subito certo che la bambina fosse morta. 
Devo dire che, per quanto fossero forti in me l’orrore e il dolore di 
quanto contemplavo, queste sensazioni erano come soffocate e 
messe in disparte da quel gran calore in petto e quel furore che mi 
dominavano e tutto era osservato attraverso il velo rosso che, 
come già in altre occasioni della mia vita, mi era calato sugli occhi. 
Ho visto il carnefice, sorpreso, arretrare sgomento e alzare, con un 
gesto ridicolo, il coltello che aveva in mano in segno di difesa: 
gliel’ho spazzato via con un manrovescio e l’arma, rimbalzando 
sul pavimento, ha emesso un tintinnio argentino che si 

�

ripercosso a lungo nelle mie orecchie (un suono incongruo, quasi 
di campanella). 
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Sono avanzato, ho afferrato l’assassino per il collo e l’ho sollevato; 
quindi ho raggiunto con due lunghi passi la pi

�
vicina delle 

finestre della torre. Volevo scaraventare in basso il farabutto, ma il 
vano, strombato, mi aveva tratto in inganno e non sembrava 
abbastanza largo da far passare il corpo di un uomo. Allora ho 
spinto in maniera selvaggia: alla fine, con un rumore d

�

ossa 
infrante e un urlo inumano, quello che tenevo in mano 

�
passato 

attraverso lo stretto pertugio ed 
�

precipitato in basso. 
Allora mi sono calmato un poco e l’aria fresca della notte che 
fluiva dall’apertura mi ha rischiarato leggermente la vista. A 
questo punto ho ammirato stupidamente il meraviglioso 
paesaggio bianco lucente bagnato dal lume della luna che si 
stendeva davanti al castello: in fondo, di là dal fossato, ai margini 
della campagna, ho visto, tranquillamente parcheggiato, un carro 
nero chiuso, con due grandi cavalli immoti davanti; lo ho 
riconosciuto ed era il mio incubo diventato realtà.  
Adesso ero quasi calmo e in grado di rendermi conto che, vestita 
sommariamente, accorreva molta gente, svegliata dal grande 
trambusto che avevo provocato: paggi, fantesche, ma anche 
uomini armati. Davanti agli altri era Isotta, coperta solo di una 
camicia leggera, tutta affannata dalla rincorsa per inseguirmi: fu la 
sola che ebbe il coraggio di farsi avanti. Anzi, mi sfidò 
apertamente. 
- E ora? E ora? Che vuoi fare ora, dimmi? - 
Nonostante la presenza di tutta la sua gente, avrei potuto colpirla 
facilmente: e doveva sapere che il mio colpo sarebbe stato mortale. 
Forse aveva un coraggio pari alla sua incoscienza; ma, forse, la 
strega, stanca di vivere soggiogata dal demonio, si augurava che 
io ponessi fine alla sua esistenza d

�

orrore. Io, però, ero ormai 
stanco e spossato. Ho alzato con fatica il braccio: 
- Tu, impura Gezabel, sii maledetta! Che il Signore si stanchi di 
sopportarti, che la terra si apra davanti ai tuoi piedi. Ecco, l’angelo 
sterminator�

�
sopra di te, perch� le tue nefandezze hanno 

stancato Dio e gli uomini. La voce degli innocenti che hai 
sacrificato 

�
diventata un tuono irrefrenabile che precede il 
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fulmine. L’inferno ti offre le sue fiamme, la sua porta si apre, la 
punizion�

�
sopra di te, il giusto conto ti 

�
stato presentato, la 

giustizia trionfa ... - 
Isotta mi fissava negli occhi a testa alta, con un sorriso di sfida; 
ma, ad un certo punto, l’ho vista sbiancare, mentre la sua 
espressione si andava irrigidendo: ha chiuso gli occhi e, 
lentamente, 

�
scivolata al suolo. Un paio di donne sono accorse a 

soccorrere la strega, ma, dopo essersi affannate con ansia 
crescente, hanno dovuto riconoscere quello che io già sapevo fin 
dal primo momento: che cio

�
Isotta, la castellana, era morta. 

Della gente del castello c’
�

chi si 
�

precipitato di corsa gi
�

dalla 
scaletta; altri si sono addossati al muro, il pi

�
lontano possibile da 

me. Nessuno ha tentato di fermarmi, anzi, quando mi sono mosso, 
si sono scostati in fretta, intimoriti: chiaramente, erano convinti 
che avessi fulminato la strega con la mia maledizione. Io non 
posso però essere sicuro che le cose siano andate così: il mio 
poter�

�
grande, ma non credo che arrivi a questo. 

Credo, invece (posso ora finalmente metterlo per iscritto) che il 
carro misterioso trascinato dai cavalli-spettri non sia altro che 
quello della Morte Nera. Ciò ch�

�
stato annunciato dal Venerabile 

Gioacchino si 
�

avverato: la pest�
�

sbarcata in Puglia, poich� Dio 
si 

�
stancato dei peccati degli uomini. La gente ancora non lo sa, 

ma un flagello lento e inarrestabile sta per risalire l’Europa, 
lasciando alle sue spalle la desolazione: tardi 

�
arrivato l’Anno 

Santo. 
E’ scritto nell’Apocalisse che per primi la falce mieterà i pi

�

malvagi e priverà Satana dei suoi collaboratori: poi toccherà a tutti 
gli altri. 
 Forse chi mi legge mi darà del visionario (così 

�
stato 

giudicato anche Gioacchino): ora, al lume della luna nessun carro 
di tregenda 

�
pi
�

visibile, ma l’ho ben visto in precedenza. 
Si dirà pure che Isotta 

�
stata rapita all’improvviso, senza nessuno 

di quei segni (le macchie sul viso, la febbre e i bubboni) 
caratteristici della Morte Nera; ma questo secolo, che non ricorda 
il passato, non sa che la mano di Dio ignora ogni regola e 
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consuetudine. Si sa di gente uccisa da pi
�

di venti giorni di penosa 
malattia, altri hanno dovuto soffrire qualche ora, altri ancora sono 
stati fulminati sull’istante dal passaggio della Distruggitrice. E 
quest’ultima coglie qui l’uno su cento, lì uno su dieci, lì ancora 
non lascia un solo superstite in una grande città o in un

�

intera 
regione. 
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18. 
 

Se dunque il tuo corpo è tutto 
illuminato, senza alcuna parte di 
tenebre, esso sarà tutto nella luce, 
come quando la lucerna t’illumina 
con il suo splendore. 
Luca, 11 
 

28 maggio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Ho disposto perch� il personale del castello, dame, servitori, 
uomini d’arme, si disponesse ad abbandonarlo; cosa che del resto �

riuscita loro estremamente gradita, perch� avevano tutti gran 
fretta di fuggirsene via. Molta di quella gente avrebbe dovuto 
regolare i propri conti con la Giustizia, ma non toccava a me 
incaricarmi della faccenda, bensì, caso mai, agli abitanti del 
circondario.  
Con i mobili e le suppellettili preziose ho ordinato che si facesse 
un grande rogo nella corte: infatti, occorreva provvedere al corpo 
della castellana che non poteva certo essere sepolto in terra 
consacrata. Ho provveduto con cura a organizzare una cerimonia 
degna del rango della defunta, ma non vi ho voluto assistere e mi 
sono messo in cammino prima che iniziasse. Ho disposto, per 
ultimo, che il castello venisse lasciato con porte e imposte 
spalancate, completamente abbandonato alla lenta distruzione del 
tempo. Infatti, non credo che nessuno avrà in futuro il coraggio di 
rioccuparlo, tranne le linci e le faine ai piani inferiori e i gufi e i 
corvi in alto. 
Presto il vento e le intemperie compiranno la loro opera e l’aspetto 
esterno della costruzione si adeguerà alla sua fama sinistra. E, pi

�

a lungo delle pietre, durerà la leggenda di questo posto maledetto 
e della strega che vi abitava. 
In quanto a me, appoggiato al mio bastone, mi sono rimesso in 
cammino. Belial mi ha sconfitto completamente, al gioco degli 
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scacchi e con le tentazioni; poi, come premio della sua vittoria, si 
�

preso la mia dama e se la godrà per sempre. Io, cosciente della mia 
debolezza e incapacità, potevo solo riprendere il cammino verso 
Camaldoli. Mi attendevano solitudine, cilicio, digiuni e la sola 
speranza di una vita abbastanza lunga da permettermi 
l’espiazione necessaria. 
Sul pomeriggio, mentre mi accingevo a traversare a passo lento il 
primo villaggio che ho incontrato (non ne rammento il nome, 
adesso), mi ha colpito l’orecchio un gran rumore di sonagli, uno 
strepito e un abbaiare di cani. Ad una svolta, tra le casupole 
bianche, ho visto di che si trattava: correva verso di me un povero 
pazzo, tutto stracciato, con il suo berretto a cono sfrangiato e 
decorato da tante campanelline. Procedeva sobbalzando, tutto 
sciancato, e borbottando parole semi incomprensibili; dietro di lui 
era una masnada festosa di ragazzacci che si aizzavano l’un 
l’altro. 
Quando mi ha visto, il pazzo si 

�
fermato: poi si 

�
voltato per far 

fronte ai suoi persecutori, brandendo minaccioso una sua ridicola 
spada di legno. Non 

�
stata una buona idea: i ragazzi, con i loro 

botoli, si sono arrestati prudentemente a distanza, sempre facendo 
chiasso; ma, raccolti certi grossi ciottoli, hanno pensato bene ad 
incominciare un lancio fitto. Il poveraccio cercava invano di 
proteggersi con le braccia e i gomiti e di schermirsi, ma con poco 
profitto; la cosa stava mettendosi davvero male per lui se non fossi 
intervenuto. 
Ho distribuito in giro un po’ di sonori ceffoni, accompagnandoli 
con qualche calcio nel sedere. Non c’

�
voluto molto a disperdere e 

mettere in fuga quel gruppo di malnati fannulloni: quindi ho 
pensato di soccorrere il povero folle. Si era seduto a gambe larghe 
sulla strada e si sorreggeva la festa: sanguinava da una ferita alla 
fronte. 
- Tardi giungesti, o Achille - così mi ha apostrofato - Il povero 
Patroclo, colpito dagli Dei, migra infelice verso i giardini Elisi! - 
- Fatti coraggio - ho risposto - La tua ferita non 

�
tanto grave. - 
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- Non cercare di consolarmi invano. Per m�
�

finita, 
irrimediabilmente. Ma per te, generoso Achille, non 

�
troppo tardi; 

corri, incalza, raggiungi le mura di Troia: ti attende gloria 
imperitura. - 
Non sono stato a discutere con il povero pazzo; gli ho fasciato alla 
meno peggio la testa e poi ho proseguito. Dietro la cantonata, i 
ragazzi mi spiavano, ansiosi di riprendere il loro spasso appena 
mi fossi allontanato: immagino che sia andata a finire così, ma non 
ci potevo far niente. Appoggiandomi al mio bastone, ho affrettato 
il passo per lasciare al pi

�
 presto il paese. 

Qualcosa però mi era rimasto fisso in testa, della scena cui avevo 
partecipato: il nome di Troia, già città degli antichi, espugnata dai 
cavalieri greci in tempi molto lontani (quelli di Bisanzio, 
nonostante le armi fatate, avevano dovuto ricorrere a ben dieci 
anni d

�

assedio!). Si dà il caso che una nobile città di nome Troia si 
trovi anche in Puglia a meno di un giorno di viaggio da dove mi 
trovavo. Rende illustre questa città una maestosa cattedrale meta 
di devoti; mi venne da pensare che prima di intraprendere il lungo 
viaggio di ritorno sarebbe stata opera encomiabile visitare la 
chiesa per interrogare il mio Signore e me stesso. Nulla aiuta a 
riprendere la concentrazione e il dominio di se stessi come la 
meditazione nella navata silenziosa della casa di Dio. Una 
semplice deviazione verso sud era ben compatibile con il mio 
cammino. 
Perciò, quella sera mi sono fermato quasi subito per passare la 
notte sotto un grande leccio; per la scomodità del posto, ma anche 
per lo scoraggiamento che mi teneva, non ho scritto una riga (a 
dire il vero, ho trascurato di stendere una relazione anche i giorni 
successivi). La mattina di buon’ora, sfiorando ancora una volta 
l’abitato di Lucera che si stagliava alla mia sinistra sul colle con il 
suo grande castello, ho preso la strada in direzione di Troia. 
Anche Troia sorge sopra un colle, anzi in una posizione tanto forte 
che le ha permesso di mantenersi unica città guelfa in terra 
ghibellina. Nemmeno il grande imperatore Federico ha potuto 
piegare i suoi fieri cittadini; noi abitanti del Tavoliere la 
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rispettiamo come si onora un nemico valoroso. Fulcro della città 
�

la centenaria basilica, scura e severa, che mi ha accolto su una 
piazza non grande con una breve scalinata. La fronte della chiesa 
sembra respingere il visitatore con la sua serie d

�

arcate cieche; ma 
in alto il grande oculo di uno splendente rosone immette torrenti 
di luce all’interno, ricordando al fedele che qui 

�
la reggia di 

Cristo: e qui, in effetti, 
�

il simbolo del Signore, la tredicesima 
colonna della navata (le dodici colonne che la precedono sono la 
raffigurazione degli apostoli). 
Varcato l’ingresso, mi sono inoltrato nell’interno a tre navate 
sorrette dalle colonne degli antichi, disegnato secondo gli schemi 
della vera Conoscenza; a metà, mi sono prostrato sul freddo 
pavimento, tirandomi il mantello sugli occhi. Non ero il solo: qua 
e là altri pellegrini e penitenti giacevano per terra, immobili, 
invocando la grazia di Dio. 
Non saprei dire quale fosse il mio scopo: mi ero rifugiato in chiesa 
per chiedere perdono dei miei peccati vecchi e nuovi, per 
annullarmi nel volere di Dio, per chiedere che cosa dovessi fare 
della mia vita miserabile; pur tuttavia, una parte di me, incurante 
della mia indegnità, anelava ancora alla Rivelazione, alla scoperta 
negata ai comuni mortali, ad un trionfo che non meritavo. 
Il silenzio era perfetto e la mia concentrazione egualmente: ed ecco 
che cominciai a raffigurarmi in lontananza una figura che non era 
Cristo (non ne sono degno), bensì simile a quella del Procuratore. 
Non potevo essere certo di chi fosse il personaggio della mia 
visione, poich� � ra tutto coperto d

�

armi, celata compresa: al 
Procuratore assomigliava nell’ergersi rigido e diritto nella sua non 
eccelsa statura. La forma che mi raffiguravo non parlava n� faceva 
alcun gesto: solo mi stava davanti, senza un cenno, come per 
suggerirmi che stava a me prendere l’iniziativa giusta. Ma io mi 
limitavo a guardare e ad attendere .... 
Ad un tratto (era mezzogiorno) suonò la campana. Venne il suono 
puro, forte e argenteo: l’ho sentito pervadermi vibrando attraverso 
il pavimento su cui stavo disteso. Quelle note sono entrate fino al 
pi
�

profondo del mio io, sciogliendo ogni legame interiore, 
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rischiarandomi la mente. Nello stesso tempo una nuvola, 
spostandosi, permetteva che un raggio di sole, attraverso una 
bifora, arrivasse a battermi la faccia con un’ondata di calore. D’un 
tratto ho saputo dove si trovava l’oggetto meta della mia ricerca; 
ho intuito persino cos’era, per quanto non avessi nessuna ragione 
logica ad illuminarmi. La figura del Procuratore nella mia 
immaginazione ha annuito gravemente e ho risentito la frase 
dettami nella notte di un lontano solstizio d

�

estate: “Devi 
chiedere!”. Io avevo chiesto e avevo saputo. Del resto, persino 
Belial mi aveva dato un indizio esatto: aveva parlato di una 
campana, e la dovevo intendere alla lettera come campana di una 
chiesa, il solo posto cui lui non poteva appressarsi. Precisamente 
aveva parlato di una “protezione”: in effetti, una cattedrale 
proteggeva dalle sue brame ciò su cui voleva mettere le mani. E il 
concetto di campana si fondeva in me con quello di un raggio di 
luce che entrava dal di fuori in una oscura navata ... 
Un senso di calore e sicurezza si andava diffondendo nel mio 
petto; e anche di gratitudine, perch� non avevo alcun merito per 
quanto riguardava la grazia che mi veniva fatta. Con lo spirito 
chiesi all’immota figura in armatura che mi stava davanti che cosa 
dovessi fare in primo luogo. I fantasmi nutriti dalla nostra 
immaginazione non possono pronunciare altre parole se non 
quelle che hanno proferito in vita; e però ho sentito nella mia testa, 
come se le pronunciasse in quel momento, le parole del 
Procuratore: “Tu, Wolfango, devi dare a Leonardo ....” Ho capito.  
Mi sono levato lentamente in piedi e, rivolto all’altare, ho percorso 
all’indietro il cammino fino alla porta della cattedrale. La figura 
del Procuratore andava svanendo, ma, ormai, nel mio cervello 
andava disegnandosi chiaramente quello che dovevo fare: ero 
calmo. 
Mi attendeva un altro lungo viaggio. La città di Troia mi ha fornito 
tutto ciò di cui avevo bisogno. In primo luogo mi sono procurato 
un cavallo, ormai la terza bestia di cui mi approvvigionavo 
dall’inizio della mia avventura; questa volta fui attento di fornirmi 
di un animale particolarmente robusto, di grande complessione. 



- 161 - 

Nonostante le mie finanze si fossero ormai pericolosamente 
assottigliate, non ho trascurato ogni genere di provviste, dai 
legumi secchi all’inchiostro per scrivere: per completare il mio 
approvvigionamento, un corto pugnale ha sostituito la daga che 
Belial mi aveva strappato. Per ciò che dovevo fare avevo tempo; 
per questa ragione, prima della partenza, mi sono concesso un 
paio di notti di riposo in una comoda locanda. 
Riferisco sommariamente del viaggio ch�

�
seguito; del resto, non 

c’
�

stato nessun avvenimento eccezionale. Ho cavalcato prima a 
nord e poi ad ovest fino a raggiungere la città di Termoli: lì 

�
un 

altro grande castello dell’imperatore Federico che si protende sul 
mare. Segue la grande strada litorale che congiunge Brindisi a 
Ravenna; 

�
una via agevole, in piano e molto battuta, 

relativamente al sicuro dai briganti: non si può fare confronto con 
il duro tracciato che mi aveva portato da Roma in Puglia. Ho 
incontrato molte carovane dirette a nord con quanto sbarcato a 
Bari e Trani, che procedevano lungo la bella spiaggia: non 
mancano le città in cui fare tappa, Vasto e Ortona. Ad un certo 
punto appaiono sulla sinistra le ruvide e gigantesche forme della 
Maiella; poi si hanno di nuovo delle città, la picc ola Pescara e la 
grande Atri che dà il nome all’intero mare che costeggiamo. 
Questa località una volta era ancora pi

�
importante di adesso, 

come testimonia la sua cattedrale, pi
�

grande di quelle pugliesi; 
ma, come a Sodoma, Orvieto e Volterra, Dio per punire la 
presunzione umana, ha aperto sul fianco della collina dei lunghi 
calanchi erosivi che lentamente disfanno campi e case. 
Dopo Atri viene Teramo; e a questo punto si rivedono le alte 
dorsali appenniniche. Le montagne qui sono così aspre che in 
questa zona appena in questa stagione si attiva la transumananza 
del bestiame verso gli alti pascoli che, nel mio viaggio verso 
Campobasso, avevo contemplato pi

�
di un mese prima, nella zona 

del Matese. 
Ormai la strada si discosta dal mare e giungo ad Ascoli la turrita, 
la città di sant’Elpidio; e qui sono io che giro ancora pi

�
a sinistra, 

abbandonando i viaggiatori diretti a Ravenna e in Alemagna, per 
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imboccare la via del sale. Ancora una giornata di cammino 
agevole fino ad Arquata e, infine, lascio la strada per i sentieri. 
Non ho incontrato pi

�
viaggiatori, fino a che non ho raggiunto il 

piccolo paese di Pietrara. Davanti, la via sembra sbarrata da una 
lastronata gigantesca: 

�
la montagna del Re, la pi

�
alta dei monti 

Sibillini, che si presenta con un aspetto e dimensioni tali quali non 
ho mai incontrato nell’Appennino: in cima alla grande parete 
volteggiano fiocchi di nuvole sfilacciate in un cielo grigio. 
Da questo punto il percorso si 

�
fatto pi

�
impegnativo; non lo 

avevo mai compiuto in precedenza, ma, ciò n onostante, lo 
conoscevo a memoria passo per passo, avendolo imparato in 
innumerevoli lezioni: 

�
il tracciato che compiono i professi 

dell’Ordine, appena ricevuta l’investitura, nelle disabitate 
contrade dei monti Sibillini. 
Da Pietrara occorre imboccare un tratturo per pecore in forte salita 
che, lasciando sulla destra la lastronata, sale ai pascoli alti di 
Norcia in Umbria. Era un percorso molto faticoso per il mio 
cavallo, che ho dovuto interrompere per la notte sopraggiunta: 
tirava vento e una pioggia non intensa, ma gelida. Stiamo ormai 
arrivando all’estate e, in quel di Atri, avevo ben pensato di 
barattare il mio pesante mantello di lana con qualcosa di pi

�

leggero, ma avevo fatto male i miei conti: a quell’altezza il tempo 
era ancora rigido. 
Il mattino, in breve, sono arrivato ad un valico che chiamano Forca 
di Presta; di lì si discende agevolmente a un dolce altopiano 
coltivato a fieno e lenticchie, ma non era questa la mia meta. Ho 
proseguito sulla destra per un ripido pendio che nemmeno le 
pecore frequentano, per salire sempre pi

�
in alto. Non c’era quasi 

traccia di sentiero, bensì pietre aguzze e scivolose; dovevo 
continuamente richiamare con gli sproni e sorreggere il mio bravo 
cavallo perch� non cadesse: procedeva a brevi balzi per la salita, 
puntando le zampe posteriori. Intanto il tempo peggiorava 
continuamente: tirava una forte tramontana ghiacciata. 
Tuttavia andavo innanzi; sono giunto a riconoscere da lato la 
Fonte delle Cornacchie, unica sorgente in un ambiente arido e 
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sassoso in cui non cresce pi
�

nemmeno l’erba. Dopo un tratto 
ancora pi

�
ripido sono arrivato alla forcella sommitale che si apre 

tra le due altissime montagne, a destra quella del Re, a sinistra del 
Redentore; da una insellatura della prima, scende, anche in questa 
stagione, una grande colata di neve. 
Sulla cresta un vento fortissimo rischiava di travolgere me e il 
cavallo: sono sceso di sella (ed era ora!) e mi sono guardato 
attorno. 
Nessun segno di vita: l’aria gelata era così sottile da rendere 
difficile la respirazione (ho sentito dire che alle grandi altezz�

�
 

ben possibile morire soffocati). Da tutte le parti si vedevano rupi 
oscure, avvolte da nembi ancor pi

�
neri, mentre aghi di cristallo 

mi sferzavano il viso. Reggendo la cavezza del cavallo mi sono 
spinto pi

�
avanti sull’orlo della sella fino a intravedere la valle 

desolata che sta di sotto, parzialmente coperta alla vista da nubi e 
nebbie turbinose. In fondo (pi

�
di trecento metri in basso) 

occhieggia uno specchio d
�

acqua livido, semidipartito da una 
lingua di sabbia: il laghetto dagli occhiali detto anche lago di 
Pilato. Tra i sassi e la neve neanche l’acqua riesce a rallegrare un 
po’ l’occhio: il ch�

�
naturale perch� si tratta dello specchio 

d’acqua pi
�

fosco e maledetto che si conosca al mondo. 
Chi mi legge deve sapere che una volta il tristo governatore della 
Giudea, Ponzio Pilato, ebbe, dopo una vita di scelleratezze e 
rimorsi, a raggiungere la fine dei suoi giorni. Alla notizia, il 
grande Satana, il Signore dell’inferno, pieno di gioia, si incomodò 
di persona per venire ad accogliere l’anima del peccatore. 
Ghermito con gli artigli il governatore romano, il sommo demonio 
se lo caricò sulle spalle e spiccò il volo.  
Sovrumana 

�
la possanza delle ali di Satana, ma il peso della colpa 

di Pilato era tale che il grande Tiranno si sentì tirare in basso da 
qualcosa d

�

insopportabile, mentre persino sui suoi arti immani 
veniva a gravare una coltre di stanchezza. Ed ecco, al fischio 
terribile delle membrane battenti venne ad opporsi il grande 
Appennino e la parete della cima del Redentore si parò a 
contrastare il volo infernale. 
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Con uno sforzo orribile, Satana puntò verso l’alto e riuscì a 
superare la vetta; ma la fatica e forse pi

�
l’effetto della croce 

piantata sulla cima furono tali che il suo potere venne meno e 
l’anima di Pilato gli sfuggì dalle grinfie. Pilato venne gi

�
a 

capofitto con un pesante tonfo in una valle solitaria che stava 
dietro la cima ed era coronata da un lago: e proprio nel lago andò 
a finire il gran peccatore e l’acqua plumbea si richiuse su di lui. 
Grandissimo dovette essere il dispetto di Satana e della sua corte 
nel vedersi privati della preda. Sanno che la loro vittima sarà 
restituita solo alla fine dei tempi: sanno pure che anche se Pilato si 
sporgesse dalle acque in cui sta abbiettamente nascosto, 
mancherebbero loro le forze per portarselo via. Tuttavia, poich� i 
demoni sono schiavi del loro odio e della loro malvagità, Balfagor 
e Balzebub, Asmodeo e Azael, Belial e Astaroth, non cessano di far 
la guardia nei dintorni del lago, senza scostarsene mai a lungo. 
I pochi pastori che hanno osato passare da quelle parti sanno che 
le notti di luna, con regolarità, un lungo brivido percorre il lago e, 
anche quando non c’

�
vento, una durevole increspatura lo 

percorre tre o quattro volte da un lato all’altro; 
�

Pilato che, 
nascosto nel fondo, geme e sospira. Nessuno però 

�
andato a 

fondo nello studio di questo fenomeno, ch� la presenza dei 
demoni in agguato nelle vicinanze non induce nessuno a 
trattenersi. 
Tuttavia, il fatto che la maledizione del luogo tenga lontano i 
profani 

�
piaciuta ai cavalieri dell’Ordine, che lo hanno scelto 

come sede delle proprie cerimonie e che si sottopongono quasi 
ogni anno a un lungo pellegrinaggio sul posto. Si tratta, certo, di 
un luogo pericoloso, ma vivere nel pericolo 

�
il primo dovere dei 

cavalieri; d’altra parte, se uno 
�

davvero iniziato, poco danno gli 
possono arrecare i demoni scatenati, mentre, se invec�

�
un 

impostore, 
�

giusto che soccomba alla prova.  
Ora toccava affrontare la maledizione a me, che non sono 
cavaliere professo n� iniziato fino al sommo grado: 

�
comunque il 

compito cui sono stato destinato e il mio dovere. Come me la sia 
cavata 

�
ciò che scriverò nella mia relazione di domani.  
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19. 

 
Sopra questa pietra costruirò la mia 
Chiesa, e le porte dell’inferno non 
prevarranno contro di essa. Ti darò le 
chiavi del regno dei cieli .. 
Matteo, 16 
 

30 maggio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Il nevischio gelato si stava infittendo e, per quanto fossero le ore 
centrali del giorno, si faceva sempre pi

�
buio. Tra le pietre 

ghiacciate della Sella delle Cornacchie spuntava qualche rado 
ciuffo d’erba; ho lasciato libero il mio cavallo di pascolare: lo 
faceva di mlalavoglia, sbuffando, mentre il vapore si condensava 
intorno ai suoi fianchi bagnati. In ogni caso la discesa dalla sella 
alla valle sottostante non era alla portata della brava bestia. 
Mi sono avviato, con prudenza. All’inizio si potevano seguire 
delle tracce di sentiero che tagliavano il pendio franoso, ma, dopo 
un po’, proceder�

�
diventato impegnativo e pericoloso. Dove 

spuntava l’erba era ancora pi
�

difficile procedere che sulla ghiaia, 
perch� i miei sandali consunti scivolavano sul declivio bagnato; 
dopo alcune centinaia di metri di discesa il terreno però diventava 
addirittura roccioso. Potevo solo procedere carponi, attaccandomi 
con le mani alle sporgenze della roccia, soffiando come un gatto. 
La nebbia stracciata dal vento che mi accompagnava nel percorso 
aveva il vantaggio di nascondermi il precipizio lungo il quale mi 
calavo, non tuttavia di impedirmi la sensazione che una mia 
eventuale caduta sarebbe stata un brutto affare. Dovevo prestare 
attenzione alle scaglie di roccia che mi si rompevano a ripetizione 
sotto i piedi, utilizzando il pi

�
possibile in appoggio e in presa le 

mani, che dopo alcuni minuti erano tutte graffiate e sanguinanti 
(non già che sentissi dolore, perch� avevano perso sensibilità a 
causa del freddo). 
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Penso di aver impiegato almeno due ore a discendere il largo 
imbuto che sbarrava la valle fino ad arrivare dove il pendio pi

�

svasato, e di nuovo in parte erboso, (alberi così in alto non ne 
crescono) si adagia sulle rive del lago. E’ stato un vero sollievo 
quando le mie caviglie stanche sono affondate nella sabbia fine del 
limo. Ora distinguevo lo specchio d’acqua, inaspettatamente 
profondo, di un colore tra il grigio ferro e un verde velenoso: era 
possibile costeggiarlo agevolmente. 
Mi sono portato sulla sinistra. Da questa part�

�
una vera, 

verticale, parete di roccia, qualcosa di così vertiginoso quale non 
esiste l’eguale in tutto l’Appennino; si chiama la Cima del Diavolo 
e mai nom�

�
stato così meritato: persino i corvi provano le 

vertigini lungo un simile precipizio. Questo immane pilastro si 
addossa alla Cima del Redentore e sembra sfidarla. Prima che si 
libri il suo slancio, un breve, ma ripido ghiaione si protende verso 
la distesa dell’acqua; mi ci sono arrampicato sotto la sferza della 
pioggia mista a neve: nonostante mi trovassi ora in una conca, il 
vento non si era per nulla ridotto. 
Al limite delle rocce ho esitato: conoscevo il percorso in spirito, 
però, ripeto, non ero mai stato nei Sibillini. Ma, percorrendo con lo 
sguardo la base delle placche di roccia biancastra, sono riuscito a 
scorgere sopra la prima di queste un avvallamento, quasi un 
piccolo buco o tana di volpe. Uno sforzo e ho raggiunto il punto: 
non mi sbagliavo e, spostando qualche pietra e sterpo ho 
individuato una apertura oscura in cui entrare strisciando. 
Puntandomi con i gomiti e le ginocchia mi sono insinuato in una 
caverna. 
L’ambiente era tenebroso: la stretta apertura da cui provenivo non 
poteva certo illuminare (in una giornata così oscura!) il grande 
vano in cui mi trovavo. Portavo con me un poco di corda 
incatramata e l’acciarino: mi sono rizzato in piedi e ho fatta una 
scarsa luce. 
Mi trovavo in una cattedrale naturale, dalla grande volta e le 
pareti, in parte aggiustate dal lavoro dell’uomo, squadrate. 
Allineati, in nicchie o arche sospese, in cataste regolari o isolati su 
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gradini, erano i sarcofagi dei cavalieri dell’Ordine, il segreto 
cimitero che custodiva i figli pi

�
illustri del Tempio. Ognuna di 

quelle grandi bare, in cristallo di rocca massiccio e trasparente (e, 
per quanto si poteva vedere attraverso la polvere di decenni e 
secoli, i corpi dei fratelli armati erano incorrotti, nell’attesa del 
Risorgimento) valeva una autentica fortuna. I grandi maestri 
avevano una sepoltura distinta, in porfido e diaspro, ma ogni 
sarcofago del resto era diverso dall’altro e l’insieme dava quasi 
una sensazione di disordine, temperata dalla solennità del luogo. 
Le tombe erano segnate ciascuna con una grande croce, spesso 
incastonata di pietre preziose, ma nessuno dei cavalieri portava 
gioielli: solo le armi e i mantelli bianchi. 
Ho passato con reverenza in rassegna i Difensori della Fede, i 
Grandi Illuminati, i Martiri di Cristo, i Dominatori della 
Conoscenza: rientranze e nicchie della caverna fungevano da 
cappelle laterali anch’esse ingombre di tombe; verso il fondo, 
all’ingresso di una di queste erano segni di passaggio recente ed 
ecco, pi

�
nuova e semplice delle altre, la cassa di legno e vetro 

cristallino in cui giaceva il mio vecchio maestro Wolfango. 
Il cuore mi si 

�
gonfiato d

�

ammirazione e riconoscenza quando 
(eppure lo sapevo già) ho visto la capacità di riconoscere i meriti 
che contraddistingue l’Ordine: Wolfango non era che un povero 
sergente ignorante, ma aveva donato al Tempio ogni minima parte 
di s� , sacrificandosi senza condizioni e senza riconoscimenti in 
vita; da morto, però, gli era stato concesso l’altissimo onore della 
sepoltura nel Sacrario, dignità riservata ai c avalieri professi e solo 
ai pi

�
meritevoli tra loro. Alla venuta di Cristo, quando il suo 

battaglione prediletto sarebbe risorto, egli sarebbe stato tra i bravi 
e gli eletti: nel frattempo, riposava nella montagna segreta, 
lontano da profani e curiosi. 
Mi inginocchiai con reverenza e sollevai il coperchio della tomba 
(nessuna era sigillata: altra e pi

�
terribile era la protezione dai 

profanatori). Wolfango teneva le braccia incrociate sul petto e tra 
le dita rigide serrava la grande chiave di ferro: l’ho presa, senza 
nessuna esitazione, perch� sapevo che mi era destinata. Era la 
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chiave che apriva ogni recesso a Siponto e quindi anche la porta 
della basilica, quella che il Procuratore voleva mi fosse data. 
Chi mi legge potrebbe osservare che potevo trovare un mezzo pi

�

semplice per introdurmi nella basilica, senza un lungo e 
pericoloso viaggio in luoghi incantati, ma io so che esiste sempre 
una e una sola via giusta per compiere le cose, e l’uso di quella 
chiave in particolare era stato scelto dal Procuratore: ognuno ha 
un suo destino. 
Ho stretto al petto la grande chiave rugginosa e rimesso a posto il 
sarcofago. Quindi, procedendo a ritroso con reverenza, ho 
raggiunto l’ingresso della caverna e l’ho varcato; ho rimesso 
successivamente a posto la ramaglia e i sassi che lo mascheravano 
e sono ridisceso al lago, piegato in due dalle raffiche, mentre i 
primi fulmini rimbombavano contro la parete del Pizzo del 
Diavolo. 
Mi era andata bene fino ad allora; a questo punto per il ritorno 
avevo due possibilità: potevo dis cendere la tortuosa valle dell’Aso 
fino a Montefortino (sarebbe stata la via pi

�
lunga, ma pi

�
sicura) 

oppure arrampicarmi in alto, per la strada da cui ero venuto, fino 
alla Forca delle Cornacchie. Ho scelto questo secondo cammino, 
soprattutto pensando al mio povero cavallo abbandonato nelle 
intemperie che mi aspettava al passo; ma non 

�
stata una buona 

idea. 
Ho trovato subito maggiori difficoltà che nel viaggio d

�

andata (mi 
sembrava persino che la montagna fosse diventata pi

�
friabile), 

ma forse erano le mie povere mani, completamente gelate, che non 
erano pi

�
in grado di aiutarmi. In pi

�
, mi sentivo esausto: non 

avevo mangiato quel giorno e la mia bisaccia, con le provviste, era 
rimasta attaccata alla sella, lass

�
. Gli aghi di nevischio mi 

accecavano, togliendomi quel poco di luce che la bufera mi 
lasciava. 
Sono giunto ad un punto particolarmente difficile, su una balza 
verticale, e ho sorpreso una cornacchia che si riparava dal vento 
sotto una sporgenza strapiombante della roccia. Questa grande 
bestia grigia dalla testa nera, spaventata (o forse si trattava di 
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Belial travestito), mi 
�

volata diritta verso la faccia. Per 
proteggermi, ho fatto un movimento brusco e il mio piede destro 

�

scivolato. 
Annaspando, il mio piede sinistro ha provocato il crollo della 
cornice su cui si appoggiava: sulle mie mani intirizzite non era da 
fare affidamento. Ci ho messo un tempo che mi 

�
parso 

lunghissimo, lottando con i gomiti e le ginocchia in cerca di 
appoggi, prima di perdere l’equilibrio definitivamente e 
incominciare a cadere. 
Precipitando ho battuto sulle rocce una, due, tre volte. Ogni volta 
rimbalzavo per picchiare con pi

�
forza la successiva: avevo 

l’impressione che al prossimo tonfo sarei andato a pezzi. Infine ho 
urtato con la spalla contro una cornice, mi sono rivoltato in volo 
con una specie di salto mortale e sono atterrato su una piattaforma 
con la testa in avanti. Un lampo accecante mi ha abbagliato, 
seguito dal buio: avevo perso i sensi. 
Tengo regolarmente aggiornato il calendario del viaggiatore che 
porto con me: so quindi di preciso che, sia stato un incantesimo o 
pi
�

probabilmente l’effetto del colpo ricevuto sulla tempia, ho 
perso la conoscenza, o per lo meno la memoria di ciò ch�

�
 

successo nei quattro giorni successivi. So solo che, ancora esanime, 
sono stato ritrovato, con le ferite accuratamente fasciate, che 
stringevo tra le mani una lunga chiave ed ero adagiato sopra un 
letto di muschio, presso la Forca Viola. 
Un gruppo di villani di Norcia saliva per l’appunto al valico che 
dà sulla valle dell’Aso per raccogliere legna. Venivano dalla conca 
dei piani e si sottomettevano a una lunga salita, sia perch�
l’altipiano inferior�

�
privo di alberi, sia perch� , salendo in alto, 

capitava spesso loro di trovare le fascine di ramaglia già ben 
raccolte e legate; senza voler approfondire il fatto misterioso, 
sfruttavano questa benevola circostanza da generazioni. 
Questi pastori, da gente timorata di Dio quali erano, si sono 
affrettati a prestarmi soccorso, trasportandomi a braccia gi

�
alle 

loro abitazioni, al Castelluccio. Sono stato fatto rinvenire, curato 
(anche se le mie molte fratture si stavano miracolosamente 
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sanando da sole), ospitato, senza nemmeno l’assillo di una 
importuna curiosità.  

Io non ricordavo quasi nulla, ma rammento un sogno 
confuso. Mi era sembrato di trovarmi in un grande palazzo dalle 
pareti di cristallo, in cui, allineati come colonne, infiniti candelieri 
di squisita e complessa fattura spargevano una luce abbacinante. 
Ero sdraiato su di un letto sorretto da quattro pilastri le cui 
fondamenta si perdevano in un pavimento di vapori. Non ricordo 
alcuna faccia, ma il tocco leggero di mani di donna che mi 
sfioravano il viso e mi curavano. E anche una voce lontana, simile 
a una musica ... 
Di quel che mi 

�
successo posso far solo congetture. Al riguardo, 

posso raccontare una storia che mi si 
�

detta autentica e che credo 
pi
�

di una leggenda ... 
Moltissimi anni addietro, una giovane attraente donna di Samaria, 
entrava di passo svelto nella città di Gerusalemme per sbrigare 
certi suoi affari. Si vide sbarrata a un certo punto la strada da un 
folto corteo di donne piangenti, curiosi e soldati che scortavano un 
condannato che trascinava sulle spalle una croce. Curiosa e 
sfrontata, la donna si rivolse al capo del gruppo, un centurione a 
cavallo: 
- Dov’

�
che andate, bel giovane? E, quel delinquente, dov’

�
che lo 

portate? - 
Il cavaliere, che si chiamava Longino, scrollò la testa serio:  
- Per ordine del Proconsole, accompagniamo quest’uomo sul 
monte del Golgota, perch� sia crocefisso. Per quanto mi riguarda, 
la faccenda non mi fa piacere per nulla, perch� penso, in verità, 
che l’uomo che mettiamo a morte sia innocente. - 
- Innocente? - rise la samaritana, che odiava tutti i giudei - E’ tanto 
vero che quest’uomo 

�
colpevole, quanto il fatto che, un giorno, mi 

toccherà di morire. - 
Allora il condannato la guardò e un brivido corse per la schiena 
della donna che, da quel momento, fu privata del dono elargito a 
tutti gli uomini, la grazia della morte. La samaritana 

�
stata 
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condannata, infatti, a vivere fino alla fine dei tempi. Ed 
�

tuttora in 
vita. 
Nei primi tempi, in verità, la donna si allietò del prodigio, tanto 
pi
�

che, così come non poteva morire, non invecchiava nemmeno 
e restava forte e bella. Con il passare dei secoli, la assalì però un 
tedio terribile; a qualunque persona, animale o persino oggetto, 
cui tentasse di affezionarsi, doveva rinunciare per vederlo sfiorire 
e morire: a lei, invece, anche a mettersi un laccio attorno al collo, 
poteva succedere al massimo di soffrire, mai di avere requie. Tutto 
le sembrava insulso e senza senso. 
Naturalmente, vivendo così a lungo, la donna raggiunse il 
massimo grado della conoscenza (non che nemmeno questo le 
desse soddisfazione) e non ebbero per lei nessun mistero il 
passato, il presente e il futuro (con il che le venne meno anche il 
piacere dell’inaspettato). Per sfuggire alla compagnia degli 
uomini, che non sopportava pi

�
, la donna si rifugiò tra i monti: 

nacque così la leggenda della Sibilla Appenninica che sapeva 
tutto. Come fecero in seguito i cavalieri dell’Ordine, scelse tra i 
monti i pi

�
inospitali, quelli che da lei si dissero Sibillini, perch� li 

sapeva frequentati da diavoli che facevano fuggire lontano i 
viandanti profani. In quanto a lei, i demoni non potevano certo 
farle impressione, perch� conosceva i pi

�
terribili scongiuri, i pi

�

tenebrosi segreti con cui dominarli. 
Ora vive quass

�
. Non si fa vedere da nessuno, anche perch� non 

ha alcun bisogno materiale disponendo di pi
�

di cento spiriti 
soggetti pronti a servirla camuffati nelle fogge pi

�
varie (e ne 

avrebbe di pi
�

, se volesse). Agli uomini, purch� non la 
importunino, poco bada: qualche volta si mostra pure benigna, in 
maniera bizzarra, ma sa essere anche estremamente pericolosa.  
Penso che sia stata la Sibilla a salvarmi la vita. Evidentement�

�
al 

corrente della mia missione e ha voluto mostrare di condividerla: 
avrà scacciato i demoni, guarito il mio male e riaffidata la mia 
persona agli uomini; non l’ho mai vista, ma la ringrazio. 
Dove vivo ora, 

�
un magnifico piano erboso, tutto fiorito in questa 

stagione di narcisi. L’Appennino, in genere, ha pascoli aridi: qui, 
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invece, la terra 
�

fertilissima e l’erba verde e tenera. Per difendere 
questa terra prodigiosa dai predoni di Visso, quelli di Norcia 
hanno eretto un castelluccio su una piccola altura conica in faccia 
alla gigantesca Cima del Redentore e intorno costruito poche 
casuccie: coltivano fave e lenticchie e ospitano i viandanti 
malandati, come me. Il tempo 

�
splendido, fresco e soleggiato: la 

furia di tempesta e gelo del lago di Pilato sembra un sogno. 
Ho ritrovato il mio cavallo. La brava bestia, quando si 

�
vista 

abbandonata, ha ridisceso la Forca delle Cornacchie per il sentiero 
di accesso, ha attraversato indenne la selva Madre dei Lupi e, 
raggiunti i piani, si 

�
messa tranquillamente a pascolare tra i fiori. 

Ho ritrovato con il cavallo tutte le mie cose, tra cui il libro che 
scrivo, e messo su carta il capitolo precedente e l’attuale. Me la sto 
prendendo comoda, cercando di rimettermi in forze; d’altra parte 
non ho fretta perch� , per quel che mi resta da fare, devo attendere 
il solstizio d’estate. 
Ho persino fatto una passeggiata in su, tornando alla Forca Viola. 
Avevo una vaga speranza, ch�

�
rimasta delusa, di incontrare la 

mia benefattrice per ringraziarla. Ho invece rivisto dall’alto la val 
d’Aso e il verde e triste lago di Pilato: di sbieco, intravedevo pure 
l’alto pilastro minaccioso alla cui base riposano i Cavalieri 
Templari. 
Ma ormai si 

�
fatto tempo di rimettermi in marcia. Ho con me la 

chiave e una fiducia tranquilla: qualcosa mi rende sicuro che 
questa volta andrà tutto bene. Torniamo in Puglia.  
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20. 

 
Beati i vostri occhi perch� vedono, e i 
vostri orecchi perch� odono. In verità 
vi dico che molti profeti e giusti 
desiderarono di vedere ciò che voi 
vedete e non lo videro, di udire ciò che 
voi udite e non lo udirono. 
Matteo, 13 
 

26 giugno dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Scrivo seduto sulla panca e appoggiato al tavolo della locanda. 
Non c’

�
nessuno nella vasta sala (

�
il primo pomeriggio) che possa 

disturbarmi o sbirciare la carta alle mie spalle. 
Ho deciso: Bonifacio non leggerà quanto sto stendendo sul rotolo 
ormai da mesi: non avrà da me queste righe n� altro. Ho anche 
pensato a non scrivere pi

�
nulla e a distruggere per maggiore 

sicurezza quanto già affidato alla carta, ma, pensatoci bene, mi 
sono ricreduto; la Morte Nera o un altro accidente può 
raggiungermi in ogni momento ed 

�
bene che resti 

documentazione di ciò che ho compiuto. In realtà mi sembrerebbe 
giusto che io non sopravviva, come colui che, indegno, si 

�

tuttavia confrontato con la grandezza di Dio, come sta scritto “Ho 
contemplato l’Altissimo e sono ancora vivo!”, come chi, non levita, 
ha accidentalmente toccato l’Arca dell’Alleanza. Se al Signore 
piacerà togliermi di mezzo, quanto ho segnato sarà utile a colui 
che sarà scelto come mio successore.  
D’ora in poi riferirò soltanto quanto 

�
indispensabile come 

testimonianza della mia storia. Avevo riportato, per effetto della 
mia caduta sotto la Forca delle Cornacchie, la testa fracassata, una 
spalla contusa, la rottura di almeno una delle due gambe: con 
tutto ciò, per un caso che ha del miracoloso, dopo poco pi

�
di una 

settimana di convalescenza al Castelluccio, ero in ottime 
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condizioni e in grado di riprendere il viaggio di ritorno. Di questo 
tragitto ho poco da riferire: basta dire che, a piccole tappe, sono 
disceso verso sud, fino ad arrivare, la sera del 21 giugno, alla 
vigilia del solstizio d’estate, in vista di San Leonardo di Siponto; 
dopo tanti anni ho rivisto i grandi campi, la cinta muraria, l’alta 
abbazia turrita. 
Si avvicinava la notte in cui il sole, in tutto l’anno, 

�
alla massima 

altezza sopra l’orizzonte; ma questa volta si presenta un evento 
pi
�

speciale: la luna, nell’ultima decade della Vergine, 
�

in perfetto 
trigono (l’aspetto positivo per eccellenza) con marte nell’ultima 
decade del Toro. Tra settecento anni o pi

�
la carta su cui scrivo le 

mie note sarà probabilmente distrutta e della maggior parte delle 
opere storiche dei miei tempi sarà stata persa anche la memoria, 
ma chiunque sia in grado di calcolare una effemeride potrà 
verificare questa mia affermazione; poich� la scienza delle stell�

�
 

esatta e indistruttibile, a differenza di quella degli uomini. Oltre 
che il momento specifico, 

�
favorevole il periodo degli astri in 

generale. C’
�

, infatti, una stella misteriosa che gli antichi 
chiamavano la Testa della Medusa e oggi gli arabi, forse pi

�

esattamente, dicono Algol, che significa il diavolo: questa stella 
ogni sette anni raggiunge il massimo dello splendore, per poi 
offuscarsi fino a diventare quasi invisibile (nessuno ha saputo mai 
spiegarne la ragione); ebbene, secondo i miei calcoli, proprio in 
questi giorni Algol consegue il massimo occultamento. 
Non desideravo di essere visto da nessuno e mi apprestavo a 
scavalcare in qualche modo le mura, ma non ce n’

�
stato bisogno. 

Su San Leonardo 
�

sopraggiunta una rapida, quanto inattesa da 
me, decadenza. Non c’era nessuno a fare la guardia alla porta se 
non un drappello di piccioni svolazzanti. Nell’interno della cinta i 
campi erano quasi incolti, molti degli edifici abbandonati: ho 
incontrato pochissima gente che non badava a me, ma procedeva 
per i fatti suoi, apatica. Ho incontrato dei contadini, pi

�
vecchi e 

curvi di quanto fosse normale, e anche qualche Aiutante, neanche 
uno che conoscessi: nessuno mi ha fermato n� ha badato a me. Ho 
girato al largo dalla grande casa abbaziale, sbarrata, e ho puntato 
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alla legnaia, il rifugio della mia giovinezza. Lass
� � na scaletta e 

una botola occultata danno a una soffitta nascosta, dove un tempo 
nidificava una grande femmina di falco pellegrino. Qui, passavo 
da ragazzo, sfuggito ai custodi, delle notti intere: iniziai pi

�
tardi 

anche Abdul El Aziz a frequentare questo posto solitario. Almeno 
in questo posto trovai tutto come lo ricordavo: la polvere c’era 
sempre stata. Ho aspettato qualche ora. 
Verso mezzanotte, silenziosamente, sono sgusciato gi

�
dalla 

legnaia. C’era un silenzio perfetto e nemmeno un lume o una 
fiaccola in giro e non era ancora sorta la luna; ma, naturalmente, 
conoscevo il posto come le mie tasche. Ho raggiunto la basilica 
oscura, la facciata con i leoni di pietra; in alto, intravedevo issata 
sulla vela la grande campana che proteggeva la chiesa e ciò che 
custodiva, il segreto dei Templari. La chiave di Wolfango 

�
� ntrata 

facilmente nella serratura, ma nel girare ha cigolato come fosse il 
grido di una civetta: nessuno si 

�
fatto vivo. Il santuario era una 

larga, ma confortante, pozza di oscurità.  
Come quella volta, ragazzo, in compagnia del Procuratore, ho 
trascorso la notte in preghiera e meditazione: questa volta però 
non ignoravo che cosa mi attendeva. La veglia 

�
trascorsa con 

facilità.  
Quando una prima luce lattiginosa si 

�
infiltrata tra le tenebre ho 

provato per la prima volta un po’ di batticuore. Poi, rapidamente, 
la luc�

�
cresciuta e infine il raggio del solstizio d’estat�

�
sbucato, 

diritto come una spada, dalla sua feritoia! Era un lungo, luminoso, 
dito indice che dardeggiava sul pavimento una segnalazione (e 
ogni anno, ripeterà in questo giorno la sua indicazione fino alla 
fine dei tempi). Diversamente da quando ero ragazzo, questa volta 
ho osservato attentamente il raggio che batteva sul pavimento: 
inquadrava un mattone rettangolare, apparentemente simile agli 
altri, con disegnato sulla superficie un leggero graffito. La 
superficie del pavimento 

�
corrosa dal tempo e senza la luce 

radente nessuno avrebbe potuto distinguere il disegno di due 
triangoli incrociati, l’antico simbolo divino che forma insieme 
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l’esagono e la stella di Salomone: a meno che anch’esso non 
appaia soltanto all’alba di questo giorno dell’anno. 
La luce già scompariva; mi sono affrettato ad estrarre il mio 
pugnale e, in ginocchio sul suolo, ho cominciato a lavorare intorno 
alla pietra. Il pugnale aveva la lama sottile, ma forse non 
abbastanza per il mio scopo; d’altra parte non volevo rovinare il 
pavimento della basilica e alla fine ho sostituito al ferro le unghie. 
Un tributo di qualche goccia di sangue sprizzante dalle mani si 

�

rivelato utile: ho potuto estrarre il mattone o pietra istoriata che 
fosse, rivelando un buco oscuro. Al tatto ho riconosciuto una 
specie di leva o maniglia e l’ho tirata a me: sono dovuto ricorrere a 
tutte le mie forze perch� il meccanismo era vecchio e rugginoso. 
Alla fine si 

�
sentito il gemito del metallo scricchiolante e, a venti 

metri da me, sotto l’altare si 
�

aperta una botola. In ginocchio mi 
sono appressato al segreto dei Templari. 
Il vano che si era spalancato proprio al centro della chiesa non era 
vasto: un recesso rettangolare inferiore a un metro in larghezza e a 
mezzo metro in profondità. In cima  era un plico sigillato con 
l’involucro decorato dalle armi dell’Ordine, lo scudo crociato: era 
posato sopra un sacco di tela di canapa polveroso. Sotto la canapa 
c’era un drappo di lana, seguito da una fodera di cotone; sollevati 
questi, ho trovato un lenzuolo di lino poggiato su un cuscino di 
porpora. Sotto la porpora c’era un velo sottile che copriva una seta 
finissima, color oro, di cui non avevo mai visto l’eguale. Ho 
rimosso anche la seta e infin�

�
apparso un vecchio involto di 

colore indefinibile, striato dal tempo: logori nodi di cordicelle di 
damasco mostravano che anche questa era una copertura che 
tratteneva qualcosa di simile a uno stendardo ripiegato di fibre di 
lino. Ho sciolto con mano tremante gli ultimi legami, dispiegato 
sopra l’altare (non lo volevo guardare fino all’ultimo) il vecchio 
lenzuolo custodito nell’involto e infine ho sollevato gli occhi. 
Quello che avevo cercato era davanti a me: Abdul El Aziz si era 
avvicinato a intuire cos’era: si trattava di una immagine, non già 
della sua impura credenza, ma della nostra gloriosa religione, la 
Sindone di Nostro Signore! 



- 177 - 

Questa 
�

la storia della Sindone. Bisogna sapere che del sinedrio 
degli ebrei che hanno condannato Ges

�
Cristo facevano parte due 

discepoli del Nazareno, Giuseppe, nativo di Arimatea, uomo ricco 
e giusto e Nicodemo, il suo amico, che usava andare a trovare 
Ges

�
di nascosto la notte. Questi due con il solo aiuto del saggio 

fariseo Gamaliele, che però non era discepolo di Cristo (divenne 
tale solo in punto di morte, quando lo battezzò Saulo di Tarso, che 
era stato suo allievo al tempo che studiava per diventare dottore 
della legge), non poterono far nulla per salvare Ges

�
; tuttavia, la 

sera della morte del Signore, Giuseppe andò da Pilato per 
reclamare il corpo del Giustiziato. Fu un atto di coraggio, come lo 
definisce Marco, perch� i Giudei, imbaldanziti dal successo, 
progettavano di far fare ai discepoli la stessa fine del Maestro, 
tanto che gli apostoli vivevano barricati nella stanza del Cenacolo, 
come ci viene narrato in particolare da Giovanni. 
Pilato consegnò il corpo di Cristo a Giuseppe che si procurò, 
comprandolo, un lenzuolo per seppellire il Maestro: sappiamo da 
Matteo che era fine e candido e da Giovanni che era fatto di bende 
di lino. Giuseppe fornì pure la tomba che presentava molti 
vantaggi: era prossima al luogo della crocifissione, scavata nella 
roccia e mai usata da nessuno (l’uomo di Arimatea l’aveva 
comprata per esservi seppellito lui stesso, un giorno). Nicodemo 
aiutò il seppellimento e portò cento libbre di mi rra e aloe: tutti 
quegli aromi non vennero mai utilizzati, perch� , passato il sabato, 
venne scoperta la Resurrezione del Signore. 
Quando i discepoli, attoniti, ispezionarono il sepolcro, trovarono il 
sudario in disparte, “piegato accuratamente”, racconta Giovanni. 
Nicodemo si affrettò a raccoglierlo e notò che l’impronta, pari a 
quella di un tizzone ardente, del corpo e del viso di Nostro 
Signore erano rimaste impresse sul lino; con molta devozione si 
appropriò del drappo e lo portò per venerarlo a casa sua . La 
notizia della prodigiosa reliquia si sparse tra i primi cristiani.  
Venne poi il tempo delle persecuzioni e gli apostoli decisero di 
lasciare Gerusalemme per portare la parola di Cristo in terre pi

�

ricettive; Nicodemo, però, ormai vecchio, non se la sentì di 
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seguirli. Per non separare lo stendardo di Dio dal suo esercito, 
pensò bene di rinunciarvi e lo consegnò al pi

�
giovane del 

gruppo, a Giovanni l’Evangelista, il discepolo che il Signore 
amava.  
Giovanni giunse a Efeso, tra i greci, e vi si stabilì: la reliquia fu con 
lui molti anni; molti la videro e Luca, il bravo pittore, pensò bene 
di riprodurre il volto di Cristo in tante copie, per inviarne una a 
ciascuna delle comunità cristiane. Dai dipinti di Luca furono tratte 
copie e da quelle molte altre ancora; 

�
per questa ragione che si 

riscontra una grandissima somiglianza nei lineamenti di Cristo 
così come ci vengono raffigurati nelle terre pi

�
lontane, dalla 

Bretagna alla Nubia: il Signore appare sempre con il volto severo e 
un po’ rettangolare, l’ampia fronte e i capelli lunghi.  
Quando, ormai vecchio, per ordine dell’imperatore, Giovanni fu 
bandito e, relegato a Patmos, escluso dalla comunità dei cristiani, 
anch’egli non volle portare il Segno del Signore con s� , ma preferì 
regalarlo alle Sette Chiese Cristiane d’Asia, le gloriose comunità 
che Paolo tanto amava; queste non furono indegne di tanto onore 
e difesero gelosamente dalle persecuzioni la Sindone, tenendola 
nascosta per secoli. 
Passato un lungo tempo, l’imperatore romano Costantino si 
convertì e finalmente fu portato alla luce il mistero della Reliquia: 
l’imperatore con la madre e i suoi successori vennero devotamente 
a prosternarsi davanti al volto di Cristo. Purtroppo, la notizia del 
ritrovamento della vera immagine di Cristo giunse pure a Belial. 
Il demonio pensò di diffondere tra i greci una perniciosissima 
eresia che intimava di distruggere tutte le raffigurazioni del 
Signore: i buoni cristiani d’Asia furono oppressi e uccisi 
dall’imperatore di Bisanzio, che cercava di scoprire dove la 
Sindone fosse nascosta. Ma i cattolici resistettero coraggiosamente 
alle persecuzioni, dichiarando di non sapere dove il lenzuolo fosse 
celato; e, alla fine, lo stesso imperatore dovette ritenere che la 
reliquia fosse andata perduta per sempre e ci rinunciò. Anche tra i 
buoni fedeli si sparse l’opinione che chi aveva, a suo tempo, 
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nascosta la Sindone fosse morto senza tramandare la sua preziosa 
informazione ad altri. 
Ma non era stato così. Davanti a me era la visibilissima immagine 
di Cristo morto, le labbra serrate e le mani congiunte, come lo 
avevano visto l’ultima volta Nicodemo e Giovanni. Mi sono 
prostrato: dopo tanto tempo, un privilegio così eccezionale era 
capitato a me indegno!  
Frugando nelle pieghe del mio mantello, ho rintracciato un 
granulo di incenso: con l’acciarino lo ho acceso davanti a me 
prima di procedere. 
Il lenzuolo, non pi

�
candido come un tempo, era tuttavia in buone 

condizioni; solo ai lati si distinguevano delle striature brune. Ho 
ricordato quello che Abdul El Aziz diceva, riferendolo alla sua 
menzognera tradizione: che cio

�
lo stendardo, che egli credeva di 

Maometto anzich� di Cristo, aveva subito l’oltraggio del fuoco. Ho 
ripiegato la tela con cura e devozione, rimettendola nella sua 
custodia, come una spada nel fodero. 
Ho riposto nella botola le coperture di seta, porpora, lana e 
canapa. Quando sono arrivato alla missiva sigillata ho avuto un 
attimo di perplessità: esitavo a rompere il sigillo del Tempio. Poi 
mi sono detto che quella lettera era destinata a chi avesse steso la 
mano sulla reliquia, chiunque fosse, e che, quindi, mi era 
indirizzata. Ho rotto i sigilli, dispiegato il contenuto. 
Ormai dalle finestre della chiesa la luce dell’aurora illuminava 
discretamente l’interno. Il documento era scritta a grandi, chiari 
caratteri; incominciava con una intestazione “Leonardo, caro figlio 
mio” in lettere gotiche, piene ed eleganti, tracciate con mano ferma 
e sicura. 
Non mi sbagliavo, no: la lettera era rivolta proprio a me. Erano i 
tratti del Procuratore; per la prima, unica, volta mi si rivolgeva con 
una espressione di affetto, ora che era morto. 
Ho letto con cura il messaggio che seguiva, piuttosto lungo; poi 
l’ho distrutto. Per questa ragione non riferirò alla lettera quanto 
conteneva, anche perch� non 

�
facile per me riprodurre lo stile 
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pacato e incisivo del Procuratore; 
�

importante, tuttavia, che ne 
riferisca il contenuto, per spiegare le mie azioni successive. 
Diceva la lettera di mio padre (ma mi rivelava anche molte altre 
cose che non riguardano questa mia relazione): 
- Leonardo, caro mio figlio, secondo quanto mi 

�
stato rivelato un 

giorno leggerai quello che un tempo prevedevo di dirti a voce; fin 
da quando tu eri un bambino, infatti, mi preparavo il discorso da 
farti quando saresti stato maturo per compiere ciò cui eri destinato 
(quello per cui sei stato allevato). 
Le circostanze ci hanno separato; tuttavia io spero, e ciò che so mi 
conforta, che l’opera mia e tua non sia stata un fallimento e che 
entrambi possiamo aver parte nel progetto di Dio e dell’Ordine. 
Non ho completato la tua istruzione; a rigore, anzi, tu non dovresti 
leggere mai quel che ti scrivo, perch� a leggere non ti ho mai 
insegnato. 
Ma io confido nello Spirito, di cui ci parla Paolo; senza di questo 
nessuna conoscenza 

�
possibile, grazie a questo nessuna 

istruzion�
�

veramente necessaria, Quando ti davo lezione ed 
esultavo dei tuoi progressi, sapevo pur bene che essi non erano 
merito della mia abilità e nemmeno della tua applicazione, ma 
solo frutto del volere dello Spirito. E ora lo stesso Spirito mi dà 
fondate speranze (non certezza, perch� anche la mia Conoscenza, 
fondata in parte sulle pratiche umane, può essere fallibile) che tu 
leggerai e eseguirai ciò che metto sulla carta. Per il volere 
dell’Ordine, che interpreta quello dello Spirito, tu dovresti essere il 
predestinato! 
Non posso certo completare con questa lettera il tuo 
addestramento interrotto; tuttavia, ora ti svelerò uno, anzi due 
segreti dell’Ordine che sono ordinariamente riservati ai professi di 
grado superiore e che avrebbero preteso a rigore pi

�
di trent’anni 

di iniziazione. I due segreti sono interconnessi tra loro, in quanto 
uno completa l’altro e riguardano, l’uno la vera finalità 
dell’Ordine e lo scopo della sua esistenza, l’altro l’origine del suo 
nome .... - 
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A questo punto devo interrompere il mio rapporto su quanto ho 
letto nella lettera del Procuratore. Infatti, nello stanzone della 
locanda, mentre scrivevo, 

�
� ntrata un’altra persona; si tratta di 

una vecchia conoscenza che richiede tutta la mia attenzione. 
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21. 
 

Quelli che stanno in città , se ne 
partano; e quelli che sono nelle 
campagne non rientrino in essa; 
perch� quelli saranno giorni di 
vendetta, nei quali si adempirà tutto 
ciò che è stato scritto.  
Luca, 21 
 

27 giugno dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Continuava il racconto del Procuratore: 
- Come noi, i nostri confratelli, i cavalieri di San Giovanni, hanno 
come scopo visibile della loro esistenza il compito di battersi 
contro i saraceni per la conquista e difesa dei luoghi santi. E’ noto, 
tuttavia, che il loro programma originario e tuttora la loro 
direttiva principale consistono nell’assistenza e ospitalità dei 
pellegrini: per questa ragion�

�
 detto l’Ordine degli Ospedalieri. 

Anche di noi si sussurra che esista una direttiva primaria, pi
�

alta, 
che viene tenuta gelosamente segreta; 

�
così, infatti, e corrisponde 

alla ragione della fondazione del Tempio. 
 Devi sapere che, secoli fa, Boemondo di Altavilla, il famoso 
guerriero (come figlio del Guiscardo, mi 

�
lontano parente: un po’ 

meno alla lontana, per via di tua madre, 
�

parente tuo), durante la 
grande crociata, conquistò, strappandola ai turchi, Antiochia dei 
Siri. Espugnata la città, Boemondo, si vide venire incontro, 
uscendo letteralmente dalle catacombe, gli ultimi cristiani di 
Antiochia che da secoli avevano umilmente sopportato 
l’oppressione pagana. Questi vecchi commossi, con le lagrime agli 
occhi, portavano in omaggio al liberatore il loro tesoro 
gelosamente custodito, il lenzuolo funebre del Salvatore, la 
Sindone, che si credeva scomparsa, ma che invece era stata 
conservata in segreto. Ora che erano mutati i tempi, la reliquia pi

�

sacra della cristianità poteva essere data alla luce.  
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Boemondo era un rude ed ignorante soldato e la responsabilità 
che si vide affidata lo mise in grave imbarazzo; che fare di un 
oggetto tanto prezioso? Per sua fortuna erano con lui alcuni saggi 
cavalieri provenienti dalla Sicilia, vassalli di suo zio Ruggero, il 
gran conte, ai quali chiese consiglio. Nell’isola di Sicilia, come ad 
Antiochia, era stata sperimentata l’oppressione degli infedeli e, 
per resistervi, si era scoperta cosa efficacissima l’intesa segreta e 
l’associazione silenziosa: un rito severo e appartato 

�
quanto di 

meglio esiste per la difesa della religione. Ora, l’accanimento del 
Demonio contro la reliquia presente era ben noto, dopo che le 
aveva scatenato contro in successione i greci e i mussulmani. Fu 
consigliato quindi al nuovo signore di Antiochia di non rendere 
palese a tutti la presenza della Sindone, ma piuttosto di costituire 
a sua difesa un ordine di monaci dalla regola severa, disposti a 
tutto per le vestigia di Cristo. Quest’Ordine avrebbe dovuto essere 
armato, poich� il pericolo dei maomettani esisteva tuttora, e 
costituito dai pi

�
valenti uomini d’arme del secolo. 

Naturalmente, dell’esistenza della reliquia, che venne trasportata 
nella città santa, venne comunicata notizia al re di Gerusalemme, 
il pio Goffredo di Bouillon e a pochi altri: non venne riferito però 
nulla ai grandi monarchi europei che non avevano voluto 
partecipare alla crociata e che non avevano alcun merito nella 
felice riuscita di questa e nemmeno alla Chiesa Romana, che non 
aveva fornito neanche un vescovo alla spedizione. Per chi avesse 
infranto il segreto furono stabilite durissime pene. 
Ti dirò, ora, perch� l’Ordine ha preso il suo nome. Il primo 
Tempio fu costituito da Salomone per custodire il pegno che Dio 
aveva di sua mano (incidendolo con le saette) consegnato al suo 
popolo, l’Arca dell’Alleanza. Questo pegno e il Tempio, suo 
involucro, durarono fino a quando il popolo ebraico si rese 
infedele: allora giunsero i babilonesi, rasero al suolo il Tempio e 
distrussero l’Arca. Dio non aveva però dimenticato la sua 
promessa e permise a Zorobabele, l’antenato di Cristo, all’epoca 
dell’impero persiano, di ricostruire il Tempio; l’arca da custodire 
non esisteva pi

�
, ma esisteva ancora il velo, l’involucro esterno da 
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riporre nel Santo dei Santi come simbolo dell’Alleanza: e ciò rese il 
secondo Tempio sacro come il primo. 
Venne il Figlio di Dio e fu, come disse lui stesso, la nuova Arca, il 
nuovo pegno dell’affetto del Signore per gli uomini; il terzo 
Tempio fu il seno della Santissima Vergine Maria. Con la presenza 
di Cristo il secondo Tempio non fu pi

�
necessario e fu concesso ai 

romani di distruggerlo per punire il deicidio. 
Purtroppo, Cristo e la Vergine non li avemmo con noi per lungo 
tempo. Tuttavia, come il velo per l’arca di pietra, così ci 

�
stata 

lasciata la Sindone per il corpo di Cristo: un simbolo, ch�
�

pi
�

di 
un simbolo. Come il velo del terzo Tempio, il lenzuolo funebre di 
Ges

�
meritava una custodia, non già costituita da pietra, ma dai 

petti dei suoi monaci e cavalieri. Per questa ragione il nuovo 
Ordine costituito fu detto il Tempio, il quarto di questo nome. 
A partire da quei giorni ad Antiochia e Gerusalemm�

�
cominciata 

la storia dell’Ordine. E’ stata una gloriosa storia, di cui possiamo 
vantarci; pur tuttavia, come un tempo l’impero di Salomone, 
anche esso volge alla decadenza e alla fine. 
Il dono di poter vedere nel futuro ha un terribile contrappasso: 
possiamo contemplare in anticipo la nostra fine. Forse si tratta di 
una punizione del Cielo: non so. So comunque che, a differenza 
dei seguaci di Agostino, Domenico e Francesco, abbiamo sempre, 
anzich� amato, disprezzato il popolo: questo forse era giusto, non 
certo opportuno. So anche che ci siamo dedicati con trasporto alla 
ricerca di sempre maggiore ricchezza e potenza; lo abbiamo fatto 
per la Reliquia e per l’Ordine, non già per noialtri che abbiamo 
vissuto sempre poveramente: questo però non ci ha giustificato 
agli occhi della gente. Inoltre la nostra superbia non ci ha messo al 
riparo dal peccato (e avevamo massimamente l’obbligo di 
sfuggirvi data l’importanza del nostro compito). 
Il mestiere delle armi non si addice a un monaco perch� lo 
immerge nel mondo. Per quanto mi riguarda, so di essere stato un 
valente cavaliere e, come successe a Tristano di Cornovaglia, i 
prodi guerrieri sono sempre piaciuti alle belle dame (devo, per 
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amore della verità, affermare qui che la maggior parte dei miei 
fratelli 

�
riuscita invece a resistere vittoriosamente alle tentazioni). 

Come che sia, la sciagura sta per abbattersi sul Tempio. Gli 
infedeli presto ci schiacceranno: a questo punto, i sovrani 
d’Europa si rivolteranno contro di noi, bramosi di impadronirsi 
dei nostri possessi e delle nostre ricchezze. Saremo incarcerati, 
torturati, assassinati: le nostre abbazie saranno saccheggiate, la 
regola soppressa. Mi incute terrore il pensiero della Reliquia che 
uomini senza timore di Dio possono distruggere o oltraggiare in 
odio all’Ordine.  
Alla caduta di Gerusalemme la Sindon�

�
stata traslata 

segretamente in Italia, in un posto relativamente sicuro, rivelato 
solo dall’alba del solstizio d’estate; temiamo ora però che presto 
neppure qui sia salutare per Lei restare. Bisognerà provvedere 
diversamente; tra breve la cosa non riguarderà pi

�
la mia persona, 

perch� sto per partire per San Giovanni d’Acri, dove sono 
destinato a morire: e con me se ne andrà il Gran Maestro, il 
Procuratore di Aquitania, quello di Castiglia ... Tutti noi 
conosciamo la sorte che ci attende, ma andiamo a fare il nostro 
dovere. 
Quando saremo scacciati dall’Asia, probabilmente gli ultimi 
cavalieri si rifugeranno a Cipro, sotto la protezione delle navi 
veneziane: stupida e inutile risoluzione, che ci metterà alla merc�
di un eventuale accordo commerciale di Venezia con i turchi .... 
L’Ordine ne avrà in ogni modo ancora per poco.  
Mi sono consultato con i fratelli su cosa fare della Reliquia. A 
rigore, la sua custodia spetterebbe (come sarebbe stato giusto 
anche in precedenza) al pontefice di Roma. Purtroppo, i papi sono 
meno armati dei cavalieri, e anche meno santi; invece di porsi 
sotto la protezione dell’impero, hanno preferito una loro 
dissennata politica di indipendenza che li mette in potere di 
qualunque governo laico abbastanza forte che sia vicino (e ce ne 
sono molti). Bonifacio, in particolare, crede di raggiungere il 
dominio sull’Italia appoggiandosi al re di Francia: presto dovrà 
rendersi conto del suo errore e dovrà subire ogni offesa dal suo 
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antico alleato. Inoltre, il nostro papa attual�
�

avido, intrigante, 
malfido: vorrebbe utilizzare l’immagine di Cristo per i suoi scopi, 
non già per il bene dei cristiani.  
Quando abbiamo intuito l’avvicinarsi dei tempi pi

�
oscuri per 

l’Ordine (la persecuzione, forse la clandestinità) abbiamo pensato 
bene di reclutare adepti coperti, non palesi, che, monaci o semplici 
fiancheggiatori, vivessero nel secolo: sarebbero stati cristiani che 
avrebbero vissuto una vita normale all’insaputa di tutti, nell’attesa 
(che forse sarebbe durata tutta la loro esistenza) di un comando 
dei Templari da eseguire. Questa pratica (di cui con il tempo 

�

trapelato qualcosa all’esterno) ci ha reso ancor pi
�

impopolari, 
quasi che congiurassimo per il sovvertimento degli ordini civili, 
ma ora ci può esser utile.  
Il conte di Savoia 

�
appunto un nostro adepto segreto, il pi

�

potente: i suoi castelli tra i monti sono tanto muniti da renderlo 
pari in dignità, se non in ricchezza, ai conti di Provenza o ai duchi 
di Borgogna; per dimostrarci la sua fedeltà ha introdotto come 
arma di famiglia lo scudo crociato con la croce rossa, la nostra 
insegna. La posizione periferica dei suoi domini gli garantisce una 
indipendenza effettiva dai suoi potenti vicini, persino dal re di 
Francia o dal duca d’Austria: questo 

�
l’uomo pi

�
adatto a 

nascondere e proteggere la Sindone ed 
�

anche l’uomo cui devi 
consegnarla. Toccherà poi allo Spirito di suggerire a lui il da farsi; 
forse un giorno, quando si sarà sottratta alla schiavit

�
del re di 

Francia, la Chiesa di Roma potrà ricevere il lenzuolo dalle sue 
mani, forse un giorno sarà possibile proporlo all’adorazione di 
tutti. E’ però indispensabile un avviso per lui e per i suoi 
discendenti: ogni seicentosessanta (

�
il numero della Bestia 

dell’Apocalisse) anni, Belial attaccherà la reliquia con il fuoco; 
secondo i miei calcoli la sua prossima offensiva sarà nel secolo 
nuovo che si apre, la successiva poco prima del 2000. 
In quanto a te, una volta compiuta la tua missione con l’astuzia e il 
silenzio che ti sono stati inculcati, sarai libero da ogni ulteriore 
obbligo verso l’Ordine: ti auguro una vita e una morte serena. - 
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Avevo in realtà un obbligo verso l’Ordine? Finito di leggere, mi 
sono fermato a riflettere su questo punto; mi sembrava di no, 
tuttavia quello che il Procuratore mi chiedeva mi sembrava giusto. 
Ho deciso di portare la Sacra Sindone in Savoia; per quanto 
riguarda Bonifacio, che se ne vada all’inferno! La Morte Nera 
avanza in Europa per distruggere tutti: la reliquia ci può salvare, 
almeno in parte, purch� rettamente usata. 
Ho rimesso la botola e ogni altra cosa al suo posto, lasciando come 
unica traccia dietro di me l’odore dell’incenso. Ho riposto sotto il 
mantello il mio tesoro e sono uscito dalla basilica, senza incontrare 
nessuno. Possiedo ancora la chiave di Wolfango e penso che un 
giorno dovrò restituirgliela; tuttavia, devo per ora rimandare un 
altro pericoloso viaggio ai monti Sibillini: la mia vita, fino alla 
consegna della reliquia, 

�
diventata troppo preziosa. 

Uscendo dall’abbazia ho contemplato il sole, ormai abbastanza 
alto e rosso; la giornata si prospettava limpida: sull’orizzonte, in 
direzione opposta all’astro, si distingueva un’esile e pigra voluta 
di fumo. Era come se uno specchio invisibile avesse concentrato i 
raggi sulle stoppie lontane a ponente per carbonizzarle. 
Ho capito immediatamente ciò che era successo. Ho avuto un 
istintivo atto di dispiacere che ho prontamente represso: si era 
compiuta la volontà di Dio ed era (lo sapevo) una cosa giusta, 
richiesta da oltre sessanta anni. In ogni caso tutto ciò non mi 
riguardava: il mio unico compito era di mettermi in marcia il pi

�

presto possibile senza sottovalutare Bonifacio e le sue onnipresenti 
spie. 
Il mio viaggio, tuttavia, si svolgeva proprio verso ponente, per il 
percorso battuto venendo da Roma; dovevo passare per San 
Severo e sfiorare Lucera. Non sono comunque partito subito: 
dovevo fare prima una tappa a Siponto Vecchia. 
Nell’abitato, per prima cosa ho provveduto a vendere il cavallo; ne 
avevo bisogno, ma ancor pi

�
necessitavo di denaro, poich� al 

castelluccio di Norcia avevo considerato doveroso sdebitarmi 
presso chi mi aveva accolto e curato. Al posto del cavallo mi sono 
procurato un bastone: un rocco grossissimo, pi

� � na mazza che 
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altro, ciò che faceva al caso mio. Naturalmente quell’enorme 
apparecchio era internamente cavo, per contenere il peso, ma non 
mi bastava; conoscevo dal tempo passato un posto dove era 
disponibile un tornio e l’indomani ho passato lunghe ore allo 
scavo interno del bastone per allargarlo al massimo, badando bene 
a non romperlo: con la pazienza e una certa perizia di cui mi vanto 
sono riuscito infine ad ottenere il risultato voluto. Mi sono quindi 
messo in marcia, prestando attenzione a non appoggiarmi troppo 
alla mia canna, diventata troppo fragile. 
Nel giorno ch�

�
seguito e la mattina successiva mi aspettavo di 

incontrare profughi; ho già visto città incendiate e i poveri abitanti 
superstiti dagli occhi smarriti che trascinano le loro poche 
masserizie in lunghe disperate colonne che si allontanano in tutta 
fretta. Non ho visto però nessuno e la cosa era ta nto incredibile 
che ho persino dubitato di quel che avevo scorto all’alba dal 
piazzale dell’abbazia. 
Quando però sono arrivato alla nota locanda ch�

�
sotto il colle, al 

bivio tra San Severo e Campobasso, i miei occhi mi hanno dato 
una chiara conferma di quanto sospettavo. Vedevo il colle di 
Lucera, tutto annerito, dominato dal solito castello, quasi intatto: 
ma le case erano una serie di rovine ancora fumanti. Non si 
vedevano soldati n� alcun’altra persona. 
La locanda aveva bene un oste con un certo numero di assistenti, 
anche se non si notavano avventori. Chiesi al locandiere che fosse 
successo alla città di fronte, ma non aveva molta voglia di parlare 
(ancor meno io di sentire). Erano le prime ore del pomeriggio, e 
c’era una gran calma in giro: ho tirato fuori le mie carte e ho 
cominciato ad aggiornare la relazione dei miei avvenimenti. 
Tenevo i gomiti sul tavolo e le spalle alla porta, tutto impegnato 
nel compito di raccogliere le idee e stenderle con l’inchiostro su 
carta. Non mi sono accorto, in un primo momento, che nella 
locanda era scivolato un altro cliente. 
 - Avevamo un appuntamento, se non erro, Frà Leonardo - Il tono 
di Ghino di Tacco era piuttosto secco. 
- Il posto 

�
questo. - 



- 189 - 

- Ma tu sei in ritardo. - 
Ho scritto l’ultima postilla, raccolto con calma i miei fogli. 
- Ho avuto parecchio da fare, negli ultimi tempi. - 
- Lo immagino. - Il signore di Radicofani ha assunto un tono 
neutrale - Mentre ti trastulli, nel frattempo, il sole e le stelle 
continuano a girare intorno alla terra. Bonifacio ha aperto l’Anno 
Santo con una grandiosa cerimonia; saranno passati ormai quasi 
due mesi, ma quaggi

�
le cose si risanno con un certo ritardo. 

Intanto re Roberto si 
�

tolto un sassolino dal calzare a proposito di 
quelli di Lucera e io ho girato per tutta la Puglia per cercare un 
certo frate fino a farmi venire i calli sull’insellatura e a perdere per 
strada i miei compagni. - 
Avrei potuto aggiungere alle notizie che la Morte Nera era 
sbarcata in Europa; mi sono comunque rallegrato della nuova 
dell’Anno Santo. Visto che Ghino era di cattivo umore, non ho 
menzionato di essere passato per Foggia. 
- Se ti piace, possiamo fare il viaggio di ritorno a Roma insieme. - 
- Prima dobbiamo parlare, ma non qui. Se vuoi farmi la cortesia, 
possiamo uscire un attimo dalla locanda e prendere una boccata 
d’aria all’aperto. - Ha aggiunto Ghino a questo punto: - Non 
andiamo lontano e puoi fare a meno di prendere il cavallo. - 
Non ho menzionato che non possedevo pi

�
il cavallo. Ho lasciato 

il bastone appoggiato al banco, ma ho indossato egualmente il 
mantello. Non abbiamo incontrato nessuno: in cerca di un posto 
ancora pi

�
appartato, Ghino ha preso un viottolo per i campi, 

camminando con passo sostenuto. Io l’ho seguito, 
tranquillamente. 
L’erba era gialla e molto alta. A un tratto il toscano si 

�
fermato 

bruscamente e si 
�

messo a guardare il panorama; io mi sono 
fermato al suo fianco, senza rompere il silenzio. 
Allora Ghino di Tacco ha accennato con il mento al colle di Lucera. 
- E’ stata una negligenza imperdonabile aver lasciato erette e 
incustodite le impalcature esterne del castello. Io ero proprio qui, 
quel giorno, e ho potuto seguire da presso tutto quel ch�

�
 

successo. 
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I soldati di re Roberto hanno superato durante la notte il valico 
che porta al Molise e all’alba sono piombati inaspettati sugli 
abitanti che dormivano. La sorpresa 

�
riuscita completamente: 

�

stato come un branco di lupi che irrompessero in un ovile. - 
- Non c’

�
stata resistenza? - 

- Pochissima. Si sono opposti solo l’emiro e la sua guardia, ma 
sono stati presto sopraffatti dal numero. Anche tenendo conto di 
questo fatto, mi pare che le truppe francesi e napoletane abbiano 
in seguito esagerato. Pure a m�

�
successo di conquistare una città 

e di lasciar che poi i soldati per vendicare i compagni uccisi si 
sfogassero sulla popolazione, ma questo non era il caso. Alla presa 
di Lucera 

�
seguito lo sterminio dei suoi abitanti, uomini, donne e 

bambini, alla spicciolata nelle case e all’ingrosso nella piazza. 
Magari quella gente se lo 

�
meritato, ma era da considerare che 

c’erano anche parecchi cristiani tra loro: in quanto agli infedeli, 
doveva essere loro almeno lasciata la scelta tra convertirsi o esser 
trucidati. Invece la faccenda ha avuto termine solo quando i 
soldati del re si sono stancati di ammazzare e, credimi, non 

�
stato 

tanto presto; ho visto i superstiti, il giorno dopo, e sarebbero 
comodamente entrati tutti in questa locanda. I francesi hanno 
anche torturato i notabili, cercando di farsi consegnare da loro un 
certo idolo prezioso di cui si parlava, ma senza risultato: 
evidentemente solo l’emiro era a conoscenza del suo nascondiglio. 
- 
Penso che mi dispiacesse pi

�
per il vecchio Yussuf, che quasi non 

conoscevo, che per Abdul El Aziz: i soldati sono preparati a queste 
cose; per quanto riguarda il mio amico c’era anche da considerare 
che aveva giocato la sua partita (da cattivo giocatore) e aveva 
perso. La sua menzogna nell’attribuirsi il possesso della Sindone, 
anzich� proteggere lui e gli altri cittadini, aveva affrettato la sua 
rovina, provocando la coalizione del papa e del re contro Lucera. 
L’erba intorno a noi fremeva della vita della tarda primavera e 
l’aria era calda; spuntavano tanti fili sottili intorno a noi e, qualche 
giorno addietro, era morta tanta gente. Mi 

�
sembrato che Ghino 

mi leggesse nel pensiero: 
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- Così 
�

fatta la vita e così 
�

fatta la morte. E ci tocca morire a tutti, 
prima o poi. - Ha scrollato le spalle con un gesto di impazienza - E 
adesso, tocca a te, Leonardo, di morire.- 
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22. 
 

Chi tien conto della sua vita, la 
perderà, e chi avrà perduto l a vita per 
causa mia, la ritroverà.  
Matteo, 10 
 

15 luglio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Ghino di Tacco portava una lunga spada alla cintura, mentre io 
ero disarmato. Ho osservato, in tono tranquillo: 
- E’ per questa ragione, allora, che hai voluto che ti seguissi in 
disparte, lontano da ogni testimone? - 
Per la seconda volta si sarebbe detto che il guerriero toscano mi 
leggesse nel pensiero: 
- Non temere. Ti lascerò prendere un’arma perch� tu possa 
difenderti in un leale combattimento. Tuttavia, a dire il vero, 
sarebbe meglio che ti spacciassi subito, tanto non hai nessuna 
possibilità contro di me e sarebbe pi

�
misericordioso farla finita 

sul posto. - 
La sua presunzione era grandissima. E’ vero che non sono pi

�
il 

combattente che ero a vent’anni, ma anche Ghino non era un 
giovanotto, anzi risultava senz’altro pi

�
anziano di me; per 

quanto esperto d’armi fosse, non avrebbe dovuto disprezzare un 
avversario che non conosceva. Ma Ghino continuava il discorso: 
- Non credere, Leonardo, che ce l’abbia con te per qualche 
scherzetto che mi hai fatto, quale fissarmi un convegno a vuoto 
per prendermi in giro. Non 

�
certo per questa ragione che ho 

deciso di farla finita con te. - 
- Per quale ragione, allora? - 
- Bonifacio non mi ha conferito solo l’incarico di scortarti, bensì in 
primo luogo di sorvegliarti ben bene, non fidandosi di te. C’

�

qualcosa di valore che devi procurargli, lo stesso oggetto che i 
napoletani hanno cercato inutilmente a Lucera. Questo tesoro 

�
in 

tua mano, ora: non sono uno stupido. Sei riuscito a seminarmi per 
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poterlo raggiungere; quando ti ho ritrovato eri sulla strada del 
ritorno. Non credo che avresti tanta fretta di metterti in cammino 
verso nord se tu fossi a mani vuote e le tue intenzioni mi paiono 
chiare: infatti, mi saresti sfuggito, se non ti avessi incontrato per 
caso. Ora devo prendere quello che hai per portarlo al papa. Mi sei 
persino simpatico e, per quanto possa sembrare inverosimile, mi 
rincresce doverti uccidere: ma non mi sembri il tipo disposto a 
cedermi quello che ti chiedo in un altro modo. -  
Era sempre così sicuro di s� , Ghino! Eppure, sono quasi certo 
anche adesso che gli fossi superiore e che avrei potuto batterlo in 
leale tenzone: purtroppo mi 

�
mancata la certezza assoluta e la 

posta in gioco era troppo elevata. 
Mi 

�
venuto in mente l’ammaestramento di Wolfango, “Attento ai 

mancini e agli ambidestri che ti possono prendere sempre di 
sorpresa”, e mi sono chiesto se anche Ghino avesse mai avuto una 
lezione del genere. Ho fatto un bel sorriso: 
- Ma come puoi affermare con tanta certezza che non ti voglio 
consegnare ciò che tu mi chiedi ... - e ho proteso la destra, vuota, 
fuori dal mantello. Se qualcuno vi stende la mano come se avesse 
qualcosa da consegnarvi o mostrarvi, viene istintivo avvicinare la 
vostra; con la mia ho afferrato la destra protesa del toscano e l’ho 
tenuta ben ferma. Nello stesso tempo, con un gesto naturale, tale 
da ritardare la reazione riflessa da parte di chi mi stava di fronte, 
ho estratto con la sinistra il pugnale di sotto i panni e l’ho 
affondato: ho colpito dal basso in alto, in modo da togliere 
visibilità fino all’ultimo a ciò che stavo facendo.  
Non lo nego: 

�
stato un atto di fellonia, quanto di pi

�
sleale esista. 

Fin dall’inizio, ho sempre saputo il mio destino; l’Ordine, di cui 
non ho mai fatto parte e a cui mi sono ribellato, avrebbe avuto da 
me ciò che avrebbe voluto. Mi � stata richiesta (e io ho 
prontamente obbedito) la mia anima immortale: disubbidendo a 
Bonifacio che ne possedeva le chiavi, io l’ho praticamente perduta. 
Ciò non 

�
poi bastat o: mi 

�
stato imposto di rinunciare al mio 

onore di cavaliere e io l’ho sacrificato. 
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Il pugnale, o forse lo stesso Ghino, ha emesso un rumore 
scricchiolante; ho spinto fino in fondo sotto il giustacuore di cuoio, 
calcando sull’impugnatura, poi ho lasciato la mia vittima scivolare 
a terra. Mi sono prontamente inginocchiato, pronto eventualmente 
a sferrare un secondo colpo: non ce n’

�
stato bisogno. 

Ghino di Tacco aveva gli occhi velati dalla sofferenza, troppo 
acuta perch� potesse parlare; ho capito che ne avrebbe avuto per 
poco. 
Allora ho parlato io: 
- Messer Ghino, io ho avuto il privilegio degli ordini minori. Come 
diacono, ti posso confessare e (questo 

�
un caso di emergenza) 

sono in facoltà d’impartirti l’assoluzione. Dimmi: vuoi tu 
riconciliarti con Dio? - 
Il toscano ha battuto gli occhi, già un po’ velati.  
- Credi tu in Nostro Signor Ges

�
Cristo che ha redento i nostri 

peccati e nella salvezza che ci ha portato? - 
Mi 

�
parso di cogliere un cenno di assenso. 

- Confessi le tue rapine, le fornicazioni, gli omicidi e ne chiedi 
perdono a Dio? - 
Forse un battito di palpebre. 
- Perdoni (

�
la cosa pi

�
difficile), in nome di Cristo benedetto, a chi 

ti ha ucciso? - 
Come sopra. 
- Ebbene, in nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo, io ti 
rimetto i tuoi peccati. Che la tua anima se ne possa andare in pace 
e che la Misericordia divina ti accolga! - 
Gli ho tracciato un segno di croce, chiusi gli occhi e composto le 
braccia sul petto. Così 

�
morto, ucciso a tradimento, Ghino di 

Tacco, condottiero di uomini piuttosto noto al suo tempo, che, per 
la sua valentia si era fatto signore della rocca di Radicofani. 
L’essere morto a causa della santa reliquia gli avrà senz’altro 
giovato a remissione dei peccati: questo mi 

�
di conforto. 

La sera stessa sono arrivati sul posto i santi uomini della 
Confraternita: avevano saputo che a Lucera c’erano molti morti 
insepolti e si affrettavano a compiere il loro dovere. A questi ho 
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affidato il cadavere di Ghino, assicurando loro che si trattava di 
un vero cristiano e non di un mussulmano (non che quella brava 
gente facesse molte distinzioni); così ho assicurato al toscano una 
buona sepoltura, anonima, ma in terra consacrata. 
Prima di intraprendere il viaggio verso nord, in un luogo 
appartato, ho provveduto ad arrotolare strettamente la Sindone 
(mi rincresceva sciupare il lino che, tuttavia, con il passare dei 
secoli, era diventato molto sottile e pieghevole): come 
immaginavo, 

�
stato possibile introdurre la reliquia nel mio 

bastone cavo preparato a questo scopo. Non era un gran 
nascondiglio (ogni brigante sa che nei bastoni cavi si possono 
nascondere le monete), ma era tutto quello che mi era passato in 
mente: in ogni caso, avrei potuto tenere in qualunque momento 
stretto nel pugno lo scopo della mia inutile vita. 
Quindi ho intrapreso la marcia, a tappe forzate; mi sembrava di 
essere in gara con la Morte Nera e, in effetti, credo che sia così: 
tanto pi

�
rapidamente arriverò a consegnare la Sindone a chi di 

dovere, tante pi
�

vittime riuscirò a strappare al suo braccio 
vendicatore. 
 

......... 
 
Ora scrivo dalle porte di Roma, all’osteria della Storta, sulla Via 
Cassia. Il viaggio 

�
stato rapido e pi

�
sicuro di quanto 

immaginassi: sulla strada era un vero fiume ordinato di pellegrini 
che procedevano da sud a nord (immagino che la stessa cosa 
avvenisse nelle contrade del settentrione). 
Non mi sono mai illuso di poter sfuggire alla sorveglianza di 
Bonifacio; per questa ragione gli ho mandato lettere fin dalla 
Puglia, comunicandogli di aver fallito il mio compito, ma 
tenendomi sul vago. Ho ricevuto anche una risposta che mi veniva 
incontro a Cassino: dovevo attendere alle soglie della Città Eterna, 
nel solito luogo. 
La locanda era letteralmente sommersa dai viandanti; poich� gli 
alberghi di Roma erano insufficienti ad accogliere coloro che 
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giungevano a migliaia da Padania, Francia e Germania, molti 
pernottavano in periferia. L’edificio si affaccia proprio sulla Via 
Romea, la strada per chi giunge dall’Europa e dal nord. L’oste 
aveva dovuto attrezzare altri locali e (poich� si fermava anche 
gente di riguardo) aveva anche badato a sistemarli un po’ meglio. 
Il giorno del mio arrivo un ricco viaggiatore dal bel profilo 
aquilino, proveniente da Firenze insieme con due amici e alcuni 
servitori, ha protestato vivacemente finch� il locandiere non lo ha 
fornito di una sistemazione degna, cedendo un paio delle sue 
stanze personali. 
Verso sera questo ricco e bel giovane ci ha raggiunto, per stare in 
compagnia, nello stanzone comune. Mi aspettavo, da come aveva 
esordito, che si trattasse di un tipo borioso, pieno di s� � di 
ignoranza, ma mi sbagliavo di grosso. 
Prima di tutto il fiorentino, anche se vestiva come un dovizioso 
mercante, era un nobile, dell’antica stirpe dei cavalieri e dei 
crociati: poi, 

�
risultato un uomo colto e intelligente, dalla 

conversazione piena di fascino. In verità, parlava sempre e 
soltanto lui, perch� troppo pi

�
dotto degli altri della compagnia 

(io mi limitavo a fargli ogni tanto delle domande, per stimolarlo), 
che lo ascoltavano incantati: ma di udirlo ne valeva proprio la 
pena. 
Quel primo pomeriggio ci ha parlato di un suo connazionale e 
amico di nome Giotto (pare sia un famoso pittore, ma io, povero 
frate ignorante, non lo avevo mai sentito nominare). Questo 
pittor�

�
attualmente a Roma per celebrare la gloria del pontificato 

di Bonifacio in affresco e il narratore fiorentino si propone di fargli 
visita quanto prima. Ci ha narrato che esiste a Firenze un fosco 
castello detto del Bargello e in quello una piccola cappella, detta 
della Maddalena, riservata ai condannati a morte che vi 
trascorrono l’ultima notte in attesa del supplizio: ebbene il pittore, 
quando ha avuto l’incarico di affrescarla, ha pensato di allietarla 
con la raffigurazione del Paradiso, che lenisca l’angoscia degli 
infelici; questo quadro ci 

�
stato descritto in tutti i particolari dal 

nostro oratore, così che ci pareva di vederlo nei minimi dettagli. 
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Pure ci 
�

stata descritta una Madonna che Giotto ha dipinto per la 
chiesa di Ognissanti; Nostra Signora 

�
seduta in uno splendido 

trono intagliato, con il Bambino in grembo: due angeli in 
ginocchio ai lati reggono dei fiori in vasi, mentre un gran numero 
di santi si affolla intorno a portare doni e tutti hanno un 
atteggiamento di pace solenne che annega in una luce dorata. 
La sera, accompagnato dagli amici, il fiorentino ha poi cantato una 
bella ballata in onore delle donne della sua terra: ho saputo (non 
da lui ch�

�
persona modesta) che tanto le parole che la musica 

sono di sua composizione. 
I giorni successivi ho dovuto attendere che Bonifacio, cui avevo 
mandato un’altra lettera, si degnasse di ricevermi. L’attesa mi 

�

stata meno noiosa per la compagnia del fiorentino che ogni 
giorno, a cavallo, si recava a Roma per le sue devozioni, ma che 
tornava regolarmente per pernottare la sera alla Storta. 
Il giorno successivo al suo arrivo, il fiorentino mi ha parlato di 
poesia, ragguagliandomi sugli artisti provenzali e sulla nuova 
scuola italiana. Poi ha parlato di geografia, avendo, già alla sua 
età, un gran numero di viaggi alle spalle; quindi si 

�
� spresso sulla 

grammatica e sulla nuova lingua, il volgare, ormai destinata a 
subentrare al latino nei libri, negli atti pubblici, persino nelle 
preghiere. Ho cercato di parlare con lui anche di politica, ma a 
questo riguardo, mi 

�
sembrato un po’ reticente: forse ha capito 

che sono ghibellino e non vuole, lui fiorentino e guelfo, offendere i 
miei sentimenti. E’ anche un uomo discreto: infatti, non ha 
mostrato di stupirsi che io, solo tra tutti i frequentatori della 
locanda, non mi rechi mai a Roma per le celebrazioni e per 
usufruire delle indulgenze. 
Due giorni fa, la sera, discutevamo di religione, un argomento su 
cui, lo confesso, il mio interlocutore laico era pi

�
preparato di me. 

Si trattava della natura dell’anima come sostanza e come 
accidente, come descritto da Aristotele e spiegato pi

�
in dettaglio 

dai Santi Padri; ed ecco che arriva l’oste con un rotolo per me: era 
arrivata infine la mia convocazione da parte del Santo Padre. Mi si 
dava udienza a Roma, in Laterano, e quindi mi si permetteva 
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l’accesso alla città; per quanto di  sicuro la cosa fosse dovuta ai 
molteplici impegni del papa in occasione dell’Anno Santo che gli 
impedivano di soggiornare nelle abbazie suburbane, mi 

�

sembrato un ottimo auspicio. 
La mattina molto presto, com�

�
mia abitudine, sono partito per 

Roma con una certa emozione. Dopo meno di un’ora sono 
pervenuto alle grandiose mura edificate dagli antichi, che 
circondano i campi e le abitazioni della città: una costruzione 
spropositata, di cui non si vede la fine, ornata da centinaia di torri, 
quasi tutte abitate, non solo da armati, ma anche dai cittadini 
comuni. A partire dalle mura, il procedere si 

�
fatto pi

�

difficoltoso: infatti, si sta riversando nella città grande sì, ma non 
pi
�

di Napoli o Siena, una vera marea di pellegrini da tutto il 
mondo. Oltre ai pedoni, si vede un gran numero di carriaggi e di 
uomini a cavallo di mule, così che le strade, strette e ingombre di 
ruderi, non si rivelano pi

�
adeguate, così che molti passano per le 

vigne e i giardini con grande disperazione dei proprietari. A onore 
dei senatori civili e della curia ecclesiastica devo riferire che sono 
stati reclutati appositi vigili per la sorveglianza del traffico: questi 
hanno introdotto la lodevole usanza di dedicare alcune strade ad 
entrare e altre per uscire dalla città, proibendo a chiunque di 
procedere se non nel senso stabilito; 

�
però molto difficile, 

nonostante il potere loro concesso di imporre multe e bastonate, 
far osservare al volgo indisciplinato questa consuetudine. 
Mi sono fatto indicare la strada per il quartiere del Laterano: 
questo 

�
addossato alle onnipresenti mura (non però alle stesse da 

cui ero entrato io) e consiste di un grande palazzo, una basilica, un 
battistero e diverse dipendenze minori. 
Il papa dispone di due alloggiamenti (e di due grandiose chiese): 
questo, per sbrigare gli affari civili, e un altro, sul colle Vaticano 
presso la tomba di san Pietro, per gli affari religiosi. Questa reggia 
del Laterano era una volta dell’imperatore Costantino: i papi se ne 
sono impadroniti per affermare il loro potere temporale sulla città; �

un edificio imponente, con logge e colonnati e bastioni 
fortemente muniti, davvero degno di un imperatore. La basilica 

�
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lunghissima e oscura e custodisce famose reliquie; circa il 
battistero si sa che ha molti secoli e ch�

�
una cosa eccezionale in 

ogni sua parte. Per riferire una delle tante meraviglie di 
quest’ultima costruzione, le sue porte, girando, producono una 
musica armoniosa e bellissima: si vuole che questo miracolo 
riproduca l’armonia del paradiso con il suono dei suoi cembali, 
per simboleggiare che chi entra per essere battezzato ottiene un 
lasciapassare per il cielo. 
Tornando al mio racconto, ho trovato la piazza del Laterano 
ingombra di armigeri. Il papa si circonda di truppe, troppe per il 
vicario di Cristo; si tratta per di pi

�
di brutti ceffi: non molto 

tempo fa costoro, nelle borgate a sud di Roma, hanno trattato i 
seguaci della famiglia Colonna, ribelle a Bonifacio, proprio come i 
francesi hanno fatto con i Lucerini. 
Per fortuna ero atteso e mi hanno fatto passare per una 
interminabile sequenza di camminamenti, ponti levatoi e antiche 
scale (una di queste proviene da Gerusalemme e si dice sia stata 
praticata da Cristo quando lo menavano a Pilato, ma ora 

�
battuta 

dagli stivali di rozzi e sguaiati alabardieri). 
Infine mi sono trovato nell’anticamera della sala di udienza del 
Papa. 
 Come era ovvio, ho dovuto aspettare un certo tempo: l’ambiente 
era frequentato da gente di ogni risma, dagli alti prelati ai 
postulanti ai cuochi di palazzo, in moto continuo (evidentemente, 
l’Anno Santo dava molto da fare); lo spettacolo sarebbe stato 
molto interessante da osservare, ma, purtroppo, non c’era 
possibilità di sedersi. Qualcuno entrava oltre l’anticamera (in 
media uno ogni cinque minuti, il che mi faceva pensare che 
Bonifacio fosse molto sbrigativo): non vedevo tornar fuori però 
nessuno; doveva esserci un’altra uscita, a meno che i disgraziati 
(ho pensato bizzarramente) non finissero tutti in un trabocchetto 
comunicante con le prigioni o con il pozzo oscuro delle esecuzioni. 
E’ venuto anche il mio turno. Le guardie di servizio non volevano 
farmi passare a causa del mio voluminoso bastone. Ho dichiarato 
la verità e ho mostrato che il bastone era, in effetti, cavo e 
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conteneva un rotolo: si trattava, ho spiegato, di un messaggio 
segretissimo per il Santo Padre, che dovevo consegnare di persona 
nelle sue mani. E’ stata una discussione un po’ lunga, ma, alla fine, 
hanno ceduto. Ho percorso un breve corridoio ed eccomi nella 
grande sala delle udienze, sfolgorante di luci. 
Bonifacio VIII era in trono, con il copricapo del triregno in testa. 
Vestiva splendidamente di seta bianca e rossa e portava al dito un 
anello grossissimo: affiancavano la sua solenne figura due cani e 
due chierici in cotta bianca che non hanno mai aperto bocca. 
E’ difficile mostrarsi corrucciato, quando si 

�
seduti in 

atteggiamento di dignità; ma, quando mi ha visto, il papa ci 
�

riuscito benissimo. 
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23. 
 

Sebbene io renda testimonianza a me 
stesso, vale sempre la mia 
testimonianza, perch� � o donde sono 
venuto, e dove vado. 
Giovanni, 8 
 

17 luglio dell’anno 1300 di Nostro Signore 
 
Sto per concludere questa mia relazione. Quando ne avrò 
terminata la stesura, credo che andrò a consegnarla al gran 
maestro dell’Ordine, a Parigi: 

�
giusto che sappia com�

�
andata a 

finire la faccenda. Nel mio viaggio in Savoia, intanto, la terrò con 
me, in chiara evidenza. Sento qualche brivido come di freddo: 
probabilment�

�
la Mala Aria, ma se invece si trattasse dei sintomi 

della Morte Nera potrei morire all’improvviso. In quest’ultimo 
caso, probabilmente verrebbe appiccato a tutti i miei effetti 
personali: se alla mia morte fosse letto questo volum�

�
certo che 

la Sindone sarebbe risparmiata. A chiunque si approssimi a queste 
righe mando un messaggio: si ricordi di proteggere la Reliquia, 
evidentement�

�
a lui che Dio l’ha affidata. 

Torno a riferire del mio colloquio con Bonifacio VIII. Il papa 
mi ha guardato sdegnoso dall’alto del suo trono, poi, come se mi 
riconoscesse all’improvviso (ma credo che simulasse) 

�

avvampato di collera: 
- Per punizione dei miei peccati, mi tocca di essere servito da servi 
infidi e sciocchi. Ho mandato due pendagli da forca quali te e 
Ghino di Tacco a compiere una missione semplicissima in terre 
non lontane, provvedendovi di denaro, credenziali e 
raccomandazioni. E’ passato un lungo tempo ed ecco che tu mi 
ritorni tranquillamente ad annunciare il tuo fallimento, senza 
neanche accampare giustificazioni. Quel furfante di Ghino non si 

�

neanche degnato di questo. - 
Ho detto la verità:  
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- Ghino non 
�

tornato con me, perch� �
 morto. - 

Bonifacio non 
�

parso troppo colpito. 
- Avrei detto che avesse la pelle dura, quel briccone. Che gli 

�

successo? - 
- Era un uomo scrupoloso. Quando 

�
stata presa e incendiata 

Lucera, ha voluto andare ad accertarsi di persona della sorte 
dell’idolo Bacophet; ma non 

�
troppo salutare intromettersi nel 

sacco di una città. I francesi lo hanno trucidato, probabilmente per 
sbaglio: in quei momenti eliminavano qualunque essere vivente 
che capitasse loro tra le mani. I buoni fratelli della Misericordia 
hanno provveduto alla sepoltura di Ghino di Tacco. In quanto a 
me, vista la sua sorte, mi sono tenuto alla larga dal posto, il primo 
giorno. - 
- Strano. - ha sorriso Bonifacio a denti stretti - A torto, non ti avevo 
giudicato un vigliacco. Il giorno successivo, almeno, hai 
controllato la sorte dell’idolo? - 
- L’idolo era nascosto nel palazzo; così mi aveva garantito lo stesso 
emiro, nel colloquio che abbiamo avuto insieme. Il palazzo 

�

andato completamente bruciato, con ogni cosa che conteneva; 
poich� mi era stato assicurato che era indifferente che 
quest’oggetto abominevole di Lucera venisse catturato o distrutto, 
ho considerato conclusa con successo la mia missione. - 
Il papa si 

�
carezzato la barba: sembrava un po’ rasserenato, ora. 

Dopo un attimo di esitazione, ha cominciato a parlare con tono 
mutato: 
- Non sono stato troppo sincero con te, Leonardo, e fors�

�
stato 

un errore, ma ero esitante a sguinzagliarti ala ricerca di qualcosa 
che faceva gola a molti. Devi sapere adesso che ciò che cercavi era 
una Reliquia nostra, non degli infedeli. 
Mi 

�
stata riferita dell’esistenza, in Puglia, del lenzuolo funebre di 

Nostro Signore, che si credeva perduto; per non so quale prodigio 
sopra di esso 

�
rimasta impressa, perfettamente distinguibile, 

l’immagine di Cristo crocefisso. In qualche modo, forse grazie ai 
loro traffici con l’oriente, i saraceni se ne sono impadroniti e lo 
conservavano come talismano: cosa intollerabile e obbrobriosa. 
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Un oggetto del genere, che si trascina dietro la devozione di tutta 
la cristianità, ha troppa importanza politica perch� cada in mani 
diverse da quella della Santa Chiesa; nemmeno con re Roberto ho 
potuto essere quindi del tutto sincero ed ecco perch� i suoi soldati 
si sono comportati in maniera tanto sconsiderata: infine i miei tre 
strumenti inviati contro Lucera si sono intralciati tra loro e hanno 
finito con il fare tutti egualmente fiasco. 
A Roma stanno giungendo i pellegrini a migliaia, forse a milioni, 
per farci omaggio. Sono in primo luogo attirati dalla concessione 
delle indulgenze che li strapperanno alle conseguenze del peccato; 
c’

�
ancora però un’altra promessa che li fa accorrere d’ogni dove. 

Ho dichiarato solennemente che in questa occasione essi potranno 
contemplare il Volto Santo, la vera immagine di Ges

�
Cristo, 

custodita finora segretamente. Sono state già scritte le cronache: 
ho fissato appuntamento per una solenne esposizione presso 
Castel Sant’Angelo; di questo avvenimento si parlerà in futuro 
forse pi

�
dell’Anno Santo stesso. Probabilmente sono stato un po’ 

avventato. 
 Quando mi sono accorto che c’erano difficoltà a procurarmi 
la reliquia, per prendere tempo, ho rimandato persino la 
proclamazione del Giubileo, che, a rigore, si sarebbe dovuto aprire 
all’inizio dell’anno. A un certo punto, infine, non ho potuto 
procrastinare oltre e ho aperto solennemente le porte delle 
basiliche di san Pietro e san Giovanni. A giorni mostrerò il Volto 
Santo: sarà un’altra reliquia, il drappo con cui la Veronica ha 
asciugato la fronte del Signore. - 
- Non avevo alcuna idea che si trattasse della Sacra Sindone di 
Cristo - ho affermato con fervore - Diversamente, mi sarei buttato 
tra le fiamme del palazzo per salvarla oppure per perire con lei! - 
- Avresti fatto bene - ha osservato seccamente il papa. Ma ha 
aggiunto poi, tamburellando con le dita sul bracciolo del trono: 
- C’

�
tuttavia un’eventualità che sarebbe stata ancora peggiore: se 

questa reliquia fosse rimasta ai saraceni o, anche peggio, fosse 
caduta in altre mani. Non oso pensare come l’avrebbe utilizzata il 
mio fedele alleato, il re di Francia, o che ne avrebbe fatto 
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l’imperatore tedesco: probabilmente sotto questa insegna avrebbe 
nominato antipapa l’arcivescovo Giovanni Visconti. - 
- Dopo la profanazione da parte dei mussulmani deve essere stato 
il volere di Dio la sua purificazione con il fuoco. - ho affermato, 
convinto, di rimando. 
C’

�
stata una pausa, ma ormai Bonifacio si era calmato: 

- Non posso affermare di essere soddisfatto di te e non credo che 
utilizzerò pi

�
i tuoi servigi in futuro. Riferirai al tuo abate del mio 

malcontento. Grande tuttavia 
�

la misericordia della Santa Chiesa 
e la benevolenza di chi, indegnamente, la rappresenta che scuserà 
la tua ignoranza e dabbenaggine; ti sarà quindi concesso il premio 
che non hai meritato. Inginocchiati, quindi! - 
Mi sono prostrato e ho baciato la pantofola; non fingevo, ma 
provavo una sincera esultanza. Bonifacio VIII ha levato due dita in 
segno di benedizione:  
- Noi ti perdoniamo, Leonardo. Non vogliamo che tu sia escluso 
dalla gioia di questo Anno Santo e dalla purificazione concessa a 
tutti i cristiani. Ti sono allora concesse le grazie giubilari: va, 
confessati, mangia il Corpo di Cristo e bevi il suo Sangue! Che 
questo Sacramento ti confermi nella fedeltà a Pietro, come tutti i 
cristiani! - 
Non sapeva, Bonifacio, quanto immeritato fosse questo premio. 
Con gioia, mi sono levato in piedi e ho cominciato a procedere 
all’indietro come si fa con i sovrani, avvicinandomi alla porta per 
prendere congedo: il papa mi osservava con benevolenza. 
Quando ero giunto alla soglia, improvvisamente ho sentito di 
nuovo la voce del pontefice, diventata straordinariamente dolce: 
- Ancora un momento, Frà Leonardo! - 
Mi sono bloccato; ma il Santo Padre sorrideva: 
- Ho sempre pensato di essere abile giudice di uomini, e tu mi 
sembri in buona fede e sincero. Tuttavia, chi riveste una carica 
come la mia non può sottovalutare gli inganni del maligno e 
trascurare la sua capacità di tradimento. Io ho la tua parola, mio 
buon Leonardo; ora, comunque, devi darmi un’altra piccola 
assicurazione: qui, davanti a me, chiamando a testimone la 
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Santissima Trinità, devi giurarmi, sulla salute dell’anima tua, che 
quanto mi hai riferito, circa la sorte della Sindone, risponde a 
verità. Compi ancora quest’obbligo e poi potrai andartene in pace. 
- 
Ho sentito irrigidirsi i muscoli della mia faccia; non credo, ciò 
nonostante, di aver avuto un attimo di esitazione. Con passo 
fermo sono tornato alla cattedra papale: ho posato il bastone che 
tenevo in mano proprio davanti al pontefice. A questo punto mi 
sono prosternato di nuovo fino a terra: 
- Chiamo a testimoni gli angeli e tutti i santi. Solennemente io, 
Leonardo, qui dichiaro (e impegno su questo la salvezza 
dell’anima mia), che, se mai mi fosse capitato di posar mano sopra 
la sacra Sindone di Cristo, non avrei esitato a portarla con me e a 
depositarla ai piedi tuoi, o Bonifacio, sommo pontefice di Roma, 
come mio capo spirituale. Che io possa essere dannato, altrimenti! 
- 
Credo che la mia voce fosse ferma, ma il cuore mi batteva 
impazzito: ho sempre sentito magnificare l’astuzia volpina di 
Bonifacio VIII, in grazia della quale si 

�
detto che mai nessuno sia 

stato in grado di prendersi gioco di lui. Tenevo il capo alto, gli 
occhi fissi sul papa, badando bene che non mi cadessero sul 
bastone da pellegrino che era tra noi. 
Da quel giorno che, steso sul pavimento della basilica di Troia, ho 
ricevuto l’illuminazione, tutto mi 

�
sempre andato bene: il papa ha 

ascoltato la mia dichiarazione con il capo inclinato e l’espressione 
appena un po’ annoiata e mi ha quindi dato un secondo segno di 
benedizione, leggermente pi

�
affrettato del precedente. 

Questa volta era veramente finita. Rialzatomi, ho raggiunto la 
porta; credo che la mia espressione fosse impassibile, ma dentro di 
me ero un tumulto di sentimenti. Non mi sbagliavo: dal breve 
corridoio di ingresso si dipartiva una uscita secondaria che un 
servitore mi ha indicato per evitarmi di tornare attraverso 
l’anticamera. Il mio stato d’animo era tale che non ricordo 
assolutamente nulla del breve percorso ch�

�
seguito: so solo che 

d’un tratto mi sono ritrovato in piazza di san Giovanni, gremita di 
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pellegrini, di mendicanti romani e di soldati: reggevo tra le mie 
mani, naturalmente, la mia mazza benedetta. 
 

....... 
 
Le mie devozioni a Roma sono state affrettate. Mi sono 
comunicato e ho fatto il giro delle quattro (non delle sette oppure 
dodici) basiliche. Naturalmente ho visitato anche le catacombe e le 
sedi del martirio dei primi santi (a partire dal Colosseo, bagnato 
del sangue di tanti cristiani). L’occasione spirituale era veramente 
di quelle irripetibili, ma non potevo dare la precedenza alle 
esigenze della mia anima rispetto a quelle della Reliquia di Cristo. 
Ora mi attende un lungo viaggio, che mi porterà persino a 
superare le Alpi: sono sempre in gara con la Morte Nera. 
Se tutto andrà bene, in seguito Frà Leonardo tornerà nell’oblio: 
una cella, a Camaldoli, lo attende perch� vi trascorra gli ultimi 
suoi giorni oscuri. 
Qui alla Storta continuano ad affluire i pellegrini e, a differenza di 
me, quelli che ci sono già si trattengono a lungo.  
Mi sono congedato dal mio nuovo amico fiorentino. 
L’ultima sera sono riuscito a restare solo con questo giovane 
brillante (ma, proprio oggi, ho scoperto ch�

�
meno giovane di 

quel che sembra: ha quasi la mia età, 
�

sposato da cinque anni, con 
figli, riveste cariche pubbliche in patria ed 

�
stato già segnato da 

delusioni e sventure) e finalmente sono riuscito a conoscere le sue 
idee politiche. Come sospettavo, ha simpatie per l’idea ghibellina, 
ma tiene nascosta la cosa, forse anche a se stesso, per fedeltà al la 
sua famiglia e alla sua città. Vorrebbe che l’imperatore, anche se 
tedesco di sangue, si ricordasse di essere titolare della corona di 
ferro italiana e risiedesse tra di noi, magari a Roma. Gli ho fatto 
notare che un imperatore che si occupasse dell’Italia lo abbiamo 
già avuto nel grande Federico e che solo la grettezza d’animo delle 
gerarchie ecclesiastiche e il particolarismo degli italiani (a partire 
dai fiorentini) hanno vanificato la sua opera. Non 

�
d’accordo con 

me: auspicherebbe una monarchia universale diversa dalla 
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federiciana che, pur rispettosa delle singole autonomie dei 
Comuni e della Chiesa, governasse pi

�
da vicino, come gli antichi 

romani, le provincie d’Italia, impedendo la proliferazione dei 
tirannelli locali, “perch� un Ezzelino da Romano di ieri vale bene 
un Uguccione della Faggiola di oggi”.  
Capisco la predilezione del mio amico per l’Italia: anch’io, del 
resto, preferirei che mi fosse stato ordinato di consegnare quel che 
devo consegnare a un principe italiano, a Mastino della Scala, per 
esempio, anzich� ad uno d’oltre alpe. E per quanto riguarda il suo 
giudizio negativo sugli imperatori tedeschi, sono d’accordo con 
lui: si dice persino che quello attuale voglia nominare vicario 
imperiale re Roberto, tanto per essere sicuro di non aver fastidi 
dall’Italia! 
Ci siamo poi lasciati. Non so ancora per quale strano motivo sulla 
soglia della locanda, nel salutarlo, ho fatto un breve gesto 
misterioso, uno dei segni di riconoscimento degli illuminati: 
naturalmente, non mi attendevo risposta da uno che era in primo 
luogo un laico di città e poi un fiorentino. Tanto pi

�
grand�

�
stata 

la mia sorpresa, quando ho avuto in risposta un altro gesto, il 
segno "giusto"; sbalordito mi sono messo in cammino, ma fatti 
pochi passi ho fatto dietro front.  
Mi era venuto in mente che non avevo mai richiesto (e quindi 
saputo) il nome del mio compagno fiorentino. Ho rintracciato in 
disparte il locandiere e gliel’ho chiesto: ho saputo allora che si 
tratta di un Dante Alighieri, di professione poeta e farmacista. Ho 
riflettuto con pi

�
calma e il mio stupore si 

�
attenuato. 

Infatti, gli speziali hanno sempre investigato i semplici, fonte della 
salute, per poter arrivare alla vera sostanza e virt

�
delle cose; 

ancor pi
�

i poeti cercano l’essenza autentica della natura umana e 
della bellezza. Insomma, uno che voglia esercitare sul serio una 
professione del genere deve ricercare per forza la Conoscenza o 
nei libri o nella compagnia di chi già la possiede. Ho scoperto che 
Dant�

�
stato introdotto nell’illuminazione da un maestro, com�

�
 

successo a me ragazzo per opera del Procuratore. 
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Tutti gli illuminati sanno di avere una missione particolare da 
compiere, uno scopo nella vita. Questo non significa che sia per 
loro facile (nemmeno frequente) scoprire quale sia questa loro 
missione; per quanto mi riguarda, io sono arrivato a un’età 
piuttosto avanzata, ma infine ho ricevuto la luce vera: il mio 
compito 

�
quello di portare a termine un viaggio da Siponto alla 

Savoia. Per quanto riguarda Dante Alighieri, pi
�

giovane, spero 
che non debba aspettare tanto prima di riconoscere lo scopo della 
sua vita. Così gli auguro. 
 

 


