Una storia

Il primo pensiero quando Dino apri gli occhi fu, avendo tirato su la tapparella
della finestra pigiando il pulsante che aveva fatto installare vicino alla testata del
letto, che la giornata si annunciava piena di sole, anche se ormai era meta
settembre.
E subito si accorse che gli mancava qualcosa. Aveva fatto tutta una tirata di
sonno, la temperatura della stanza da letto era giusta, ma qualcosa non andava
bene.
Si era svegliato senza che fosse stato necessario il suono della sveglia, ma non era
troppo presto, la sveglia avrebbe suonato tra pochi minuti. Era quasi nervoso.
Lo scenario era perfetto, pero ’irritazione incomincio a crescere sempre di piu.
Subito fu chiaro che cosa stonava in quella perfetta sinfonia di fine estate.
Gli mancava il piacere di aprire gli occhi e accorgersi della presenza di qualcuno
accanto.
Sapeva bene che non gli bastava una presenza qualunque, era una, la presenza
che desiderava.
Ma nonostante tutti i suoi sforzi non c’era stato verso di riuscire a convincere
Adriana a passare la notte con lui.
Allungo la mano, raggiunse il cellulare e dai contatti seleziono il numero del suo
amico detto “Grande Narratore”. Come sempre, lui gli avrebbe suggerito che
fare.

- Ciao.

- Che succede?

- Niente, ¢ proprio questo il problema.

- Cioe?

- Adriana non mi fila proprio.

- Che cosa ¢ successo?
Gli racconto.
Aveva cercato di essere spiritoso, aveva fatto sfoggio di tutte le sue capacita di
brillante conversatore, aveva tirato fuori tutta la dolcezza di cui era capace, ma
aveva ottenuto, forse, di scatenare in lei un attacco acuto di diabete, ma quanto a
convincerla, niente.
Il massimo cui era arrivato, era stato di tenerla abbracciata con la testa
appoggiata sulla sua spalla.
Siamo amici, aveva detto lei, allontanando la sua mano che accarezzandola sul
fianco era risalita fino al lato del seno. Ovviamente lui si era sentito un verme,
non voleva darle ’impressione di avere in mente uno scopo erotico. Certamente
la desiderava molto, ma non voleva forzare gli eventi, gli sarebbe molto piaciuto
che il grande desiderio che aveva di far ’amore con lei, avesse seguito i binari di
una naturalezza di eventi che, coinvolgendoli progressivamente, si fossero
spontaneamente evoluti in direzione di una reciproca ricerca e soddisfazione di
piacere.
Quella frase, invece 1'aveva gelato, e bloccato in un rigor quasi mortale.



Lui aveva di lei una concezione di fragilita, che lo obbligava a trattarla sia
verbalmente sia fisicamente, come una coppa di vetro soffiato. Aveva quasi
paura che dirle o farle qualcosa di appena meno che delicato potesse mandarla
in pezzi. Certo questo era in parte, dovuto al fatto che lei si era rivolta a lui, per
un parere professionale, medico, giacché era in una grave crisi “esistenziale”
dopo che il suo ex I’aveva lasciata di colpo, senza nemmeno una parola.

Ma il suo imbarazzo non era legato a una forma di etica professionale, ma al
fatto che, subito, si era sentito coinvolto in un ruolo di tipo protettivo, nei
confronti di quella specie di passerotto, smagrito e impaurito, che aveva davanti.
Aveva immediatamente avvertito lo stimolo a occuparsi di lei a ricercare la
soluzione che potesse portarla a sorridere alla vita. Quella vita che sembrava
non interessarle piu. Nel rivederla dopo tanti anni, aveva provato una stretta al
cuore, vedendola magrissima, con il volto scavato, gli occhi infossati. Gli era
sembrata quasi una con problemi di tipo anoressico.

Parlando, poi si era convinto, che la diagnosi corretta non era né I’anoressia, né
la depressione. Piu parlavano, piu si faceva strada nella sua mente, che fosse una
complessa multifattoriale problematica di tipo esistenziale, con un grande
coinvolgimento fisico. Ovviamente, lui sapeva bene che tutto dipendeva dallo
scompenso degli equilibri neurotrasmettitoriali, e percio aveva anche proposto
d'iniziare una terapia farmacologica di sostegno e recupero.

Tutto questo, pero, non bastava. Non lo convinceva. C’era qualcosa che non
funzionava.

Fu cosi che continuando a incontrarla, a parlare con lei, si era trovato a esaltare
i suoi pregi, le sue qualita.

A furia di dirle che era una bella donna, intelligente, colta, profonda, dolce,
attenta, generosa, invece di convincere lei, si era convinto lui. Certo, il suo ruolo
“terapeutico” gli imponeva di vedere solo gli aspetti positivi, e di evidenziarli ed
esaltarli, ma questo “lavaggio del cervello” ha finito con il funzionare piu su lui
stesso, che su di lei.

Infatti, eccolo li, ora, a non avere altro pensiero, altro desiderio, che lei. Non una
magia, una strana alchimia, ma un vero e proprio fenomeno di training
autogeno, allocentrico, che gli impediva di pensare ad altro.

Incupito da questi pensieri, guardo fuori della finestra quel cielo azzurro che
improvvisamente aveva perso il suo splendore e si ando a infilare sotto il getto
tiepido della doccia.

Poi, mentre si preparava e beveva il suo te, il cervello riprese a girare e a
macinare immagini, maledettamente monotematiche, e anche quando si sforzava
di pensare ai suoi impegni di lavoro di quella mattina, come 1’ago di una bussola
il pensiero si riorientava verso quel Nord personale con gli occhi del colore delle
grotte di ghiaccio che aveva visto nei documentari sul polo nord.

Dove aveva sbagliato? Era stato troppo timido o, invece troppo precocemente
esplicito? Aveva troppo presto aperto il suo cuore e dichiarato esplicitamente i
suoi sentimenti, o, al contrario, non era stato sufficientemente virile forzando,
abbastanza, la situazione.



L’incertezza dell’interpretazione del pensiero femminile, ancora una volta
riproponeva un buio fitto da cui non riusciva a venir fuori.
Avrebbe dovuto essere piu paziente, e acquattarsi in attesa, come un cacciatore,
o interpretare le resistenze come una specie di verginale pudore, e spingere la
sua mano verso il reciproco piacere. Ovviamente la risposta non c’era, o almeno
lui non riusciva a darsela, ma il risultato rimaneva lo stesso. Come in una legge
matematica invertendo D’ordine di fattori il prodotto non cambiava. Lui
rimaneva solo.
Il Grande Narratore che di solito gli dava delle dritte fantastiche, questa volta
gli disse secco: “Dimenticatela, ¢ una perdente.”
Vestitosi con questo sgradevole sapore in bocca, sali le scale dell’ambulatorio e
per un po, finalmente, concentrato sui problemi dei suoi pazienti, passo alcune
ore, con una specie di sensazione di leggerezza, che spari di colpo non appena
richiuse la porta alle spalle dell’ultimo paziente.
Compose un numero di cellulare.
- Ciao, buona giornata. Come stai?
- Mah, come al solito ho avuto un brutto risveglio, tanta ansia, ma ora va un
pochino meglio.
- Adriana, ma hai preso le goccine?
- No, voglio provare a resistere.
- Benissimo. Che programmi hai oggi?
- Vado dallo psicologo, come sempre questa sera, e se non sono troppo
stanca, quando torno ho un mezzo appuntamento con un’amica.
- Pensi che ci si possa vedere, non so oggi, domani?
- No.
- Niente spazi per me? Se ce ne fossero potrei venire li.
- Non credo, lo sai che tra poco parto e vorrei poter stare ancora un poco
con le mie amiche, a cui negli ultimi tempi ho fatto un milione di bidoni.
- Hai letto la mail che ti ho mandato?
- Oggi non posso. Forse domani, trovero un computer.
- Ah! Bé fammi sapere, quando leggerai, cosa ne pensi.
- Ok
- OK, allora cospargiti come al solito.
- OK, bacio.
Click!
Questa storia del “cospargiti” era diventata una specie di giaculatoria, che lui le
diceva sempre quando si salutavano o a conclusione di un SMS, da quando lei
aveva rifiutato un bacio sulle labbra, e lui le aveva detto che se non poteva
baciarla lui, le mandava dei baci che lei avrebbe potuto spargere a suo piacere
su tutto il corpo. Un’altra delle idiozie adolescenziali di cui si era macchiato in
queste ultime settimane della sua vita.
Quando, nei rari momenti di lucidita, ripensava a questi suoi comportamenti da
quindicenne attempato, contemporaneamente, si vergognava come un ladro, e si
compiaceva di questo stato di perenne ubriacatura.



Cazzo, Dino, devi correre a fare la spesa, altrimenti che cucini oggi per tuo
figlio?
Corsa per le scale, macchina, supermercato. Per fortuna I’Ipercoop fa orario
continuato.
Corsia delle verdure, rucola, corsia della carne fettine sottili per il carpaccio
di vitello. I limoni ce li ho. Il grana, pure, ’antipasto é ok. Corsia della pasta
fresca, tortellini alla carne. Il burro e la salvia ci sono. Il primo é sistemato.
Rapido dietrofront, alla corsia delle carni, il macinato per il polpettone di
questa sera, a momenti lo dimenticavo.
Appena entrato in casa, dovette difendere la spesa dalle effusioni di Juan, il cane
che come al solito appena apriva la porta di casa, gli saltava addosso coprendolo
di leccate e piccoli morsi affettuosi, spazzando I’aria con la coda, per
manifestare tutto il suo amore canino, e la felicita di rivederlo.
Rapida corsa in bagno e lavate le mani si passa alla preparazione del pranzo.
Appena rientrato Ugo dai suoi giri con gli amici, approfittando di questi ultimi
giorni prima della ripresa della scuola, servi il pranzo e poi riposti piatti,
bicchieri e posate in lavastoviglie, si sedette davanti al suo I-Mac, regalo di Ivan,
suo figlio maggiore.
Apri la connessione ad Internet, la cartella di posta e ando alla “Posta Inviata”.
C’erano quattro messaggi con I’indirizzo di Hotmail di Adriana.
Li aveva spediti negli ultimi giorni, da quando lei gli aveva dato il suo indirizzo
di mail.
Clicco sul piu vecchio, il primo che le aveva mandato. E sullo schermo, dopo
aver aperto il file allegato si configuro il testo in formato Mac-Word.

“Carissima,

sono in un insolito momento senza figli, pazienti, o altra compagnia e mi é
venuto spontaneo usare la tastiera per mettere nero, anzi blu su bianco i miei
pensieri. Come se fosse una cosa naturale, questi hanno preso subito la tua
direzione. Ho incominciato a sentire la tua mancanza e la tua presenza
contemporaneamente. La tua presenza nei miei pensieri, nei miei sensi. 1l tuo
“bulgari” al te bianco, nel mio olfatto immaginario. 1l grigio-azzurro dei tuoi
occhi alla mia vista. La morbidezza della tua pelle sotto i miei polpastrelli. 11
tuo sussurro nelle mie orecchie. E la tua assenza per dare un senso unico a
tutto questo.

Mi si avvicina Juan e vuole giocare e mi ritorna in mente il suo atteggiamento
nei tuoi confronti. Ti ha riconosciuta, come ti ho detto, come sua regina del
branco, perché ti ha visto con me, e per lui questo, nella sua logica semplice,
significa che sei la mia compagna, appunto, la regina. Beata semplicita.
Sapesse come tutto é maledettamente complicato.

Sei regina a senso unico. lo vorrei che fossi Regina, tu no, vuoi un ruolo di
secondo piano e basso profilo.

Ma preferisco non pensare al “Grande Rifiuto”.

Mi piace pensare al piacere che provo a stare ore a parlare con te.

Tu fai spesso confronti con il tuo “ex”, questa volta ne faccio uno io. Un



motivo dei tanti della frana Maria é stato che parlavamo poco. Non riuscivo a
trovare argomenti comuni, e per un parolaio come me, era come se mi
avessero tolto l'ossigeno dall’aria che respiravo.

Con te parlo, e mi piace, di tante cose, di te, di me, di musica di letture, di
sensazioni, di medicina, di neuroscienze, del clima, del rumore del vento, delle
lune, delle stelle, delle tradizioni popolari, di cucina e potrei andare avanti
ancora.

Abbiamo parlato di gay, di droghe, di sesso, non c'é un argomento off limits o
che fosse poco interessante. Anzi spesso da un discorso si finisce a un altro
senza chiudere il precedente, perché non c'é il tema da chiudere, ma il piacere
di comunicare e di ascoltare l'altro.

Anche ora sto passando da un tema all'altro senza una coerenza, senza la
necessita di sostenere e dimostrare una tesi.

Scrivo per riempire quel canale di comunicazione che ho cercato di aprire e
mantenere aperto.

Per piacere, puro piacere.

Vorrei avere mille occasioni per averti con me e parlarti e soprattutto
ascoltarti. La mia psicoterapia spicciola da bar. Che mi riempie. Che a volte
mi fa accelerare il battito, ma che sempre mi fa “emozionare”.

Mentre scrivo la parola “sempre” mi prende una stretta al cuore perché mi
esplode nella mente il pensiero che tra pochi giorni te ne torni a Torino.
Devastazione ideatoria.

Non riesco a pensare a nient’altro.

Un tonfo al cuore un nodo allo stomaco.

Come posso non vederti piu?

Come faccio a non guardarti pin negli occhi.

Come faccio a non vederti dondolare sull'amaca.

Come faccio a non “grattugiarti” la testa.

L'emozione cosa o chi mi suscitera qualcosa di appena paragonabile?

Pausa.

Arriva un tuo SMS.

Ti chiamo, ti sento per telefono, ti parlo.

Mi dici di nuovo un “NO”!

Faccio battute ti sento sorridere. Sono contento.

Mi dai la tua mail. Ti mando, cosi, a caldo, queste cose che ho scritto.

Chi sa quando le leggerai.

Per ora un bacio... continua... ”’

Il cuore, rileggendo, ebbe un’improvvisa accelerazione. Chiuse quella
schermata.

Apri la cartella “documenti” e quindi il file “Adriana” che lui aveva scritto
stampato e messo in busta consegnandoglielo a mano il sabato precedente.
Voleva riaprire un contatto con lei dopo che avevano avuto una litigata via SMS
perché non si erano potuti vedere il sabato ancora precedente, e lui era stato



preso da un vero attacco di gelosia verso I’amica con cui lei era andata al mare.
Poi le aveva telefonato e, sudando le proverbiali sette camicie aveva chiesto
scusa, andando a trovarla le aveva consegnata la lettera.

Sullo schermo apparve il testo di quella lettera.

“Carissima,

ti scrivo queste poche righe perché non mi permetti di parlarti.

Non so di quale orrendo delitto mi sia macchiato, tanto da essere condannato
al silenzio, all’esilio e forse alla fucilazione.

Ammetto di aver avuto un comportamento adolescenziale, per cui, mi sono
fatto travolgere da un sentimento, un’emozionalita, una passione, che non
sono ammissibili, per eta reale e ruolo sociale. Percio accetto la condanna e il
vituperio, crocifiggetemi.

Chi sono, io, per poter trasgredire, cosi tanto?

Come mi posso permettere di provare sentimenti, emozioni?

Certo Jack lo squartatore aveva una sua morale, ed é finito eroe di romanzi e
film, io no.

Con quale assurda motivazione mi sono permesso di offrirmi anima, cervello e
resto del corpo, per far nascere un sorriso? Quale presunzione, mi animava,
incosciente, nel voler offrire “piacere”?

Allora, che sia silenzio.

Non sono degno di una risposta alle chiamate, ai messaggi.

Anzi, suggerirei una condanna per “stalking”, gia, é proprio una
persecuzione, volerti vedere sorridere.

Se non é reato e almeno una rottura di palle. E ai rompi palle non bisogna
dare spazio e confidenza. Meglio ignorarli. Che si cuociano nel loro brodo.
Magari a fuoco lento.

Con quale miopia ti ho scambiata per una persona, aperta, e priva di bigotta
coartazione, perché ho potuto pensare che fossi disposta a interagire con gli
altri. No.

Draconianamente rinchiusa nel bozzolo della autocommiserazione /punizione,
non é consentito ’accesso a nessuna mano tesa.

E se uno ti vuole bene?

Che taccia!

Dal buio del mio 41bis, continuo ad accendere a intervalli Morse, una lucina,
che trasmette, nella folle speranza che un’intelligenza capti prima o poi il
segnale, che capisca.

Qui terra a voi spazio, siamo amici... rispondete.

Deliro.

Come puo il mio Led sfidare il caso, il tempo, lo spazio, il linguaggio, la
disponibilita?

Ma punti e linee e di nuovo punti s’inseguono nel folle tentativo di
comunicare, disponibilita, emozioni, informazioni.

Anche questo scritto é follia, presuppone che chi non vuole leggere, intenda, e



verosimilmente sara cestinato senza neanche uno sguardo.

Ma noi attempati adolescenti, siamo folli, e non ci smentiamo.

Mi piacerebbe avere capacita letterarie, per convincerti a concedere le
attenuanti generiche, che mi evitino il Trattamento Sanitario Obbligatorio, ma
non ne ho, ho solo con me la scatola del té che avevo promesso di servirti.

Un sincero abbraccio

Dino”

Questa gliel’aveva stampata e data a mano quindi lei, ’aveva letta, le mail non
ancora, ed era curioso di sapere che reazioni avrebbe avute. Percio prima al
telefono, le aveva chiesto se avesse avuto modo di connettersi a internet.

Doveva aspettare.

Con la lettera e le scuse era riuscito a riaprire un canale di comunicazione,
niente di piu, ma gia era contento che il filo del loro rapporto non si fosse reciso.
Che cosa sarebbe successo con la posta elettronica?

Rileggeva il testo della lettera sul monitor, e sorrideva, quasi compiaciuto, e
sicuramente divertito da alcuni passaggi.

Con malcelato orgoglio trovava molto divertente la frase del messaggio Morse
con la lucina agli alieni. Ovviamente lei, invece di soffermarsi sul trattamento di
carcere duro, il cosi detto 41 bis, si era risentita del termine “bigotta” e ci sono
voluti fiumi di parole per spiegare che era riferito all’atteggiamento di chiusura
a priori, e non voleva essere offensivo.

Ora si era spinto oltre, e la seconda mail era sicuramente piu esplicita. Ritorno
sulla casella di posta inviata e clicco sulla seconda mail.

“Un patetico messaggio in bottiglia

Perché non mi telefoni?... No, il titolo letteralmente é “why don’t call me” vale
a dire “perché non mi chiami?” che in italiano puo significare “perché non
pronunci il mio nome?” e [’album che sto ascoltando continua “do
something” “fai qualcosa”. E penso a te! Mi trovo a sognare che mi chiami
che fai qualcosa ...per me.

Mi sento improvvisamente vecchio, troppo per te! Ma é proprio questo il
fascino della situazione, in cui mi trovo, innamorato di una ragazzina che mi
trascina in un vortice mentale d’adolescenziale incoscienza, a comportarmi da
quindicenne: i messaggini, i bigliettini, gli sguardi improvvisamente languidi,
teneri. 1l desiderio di sfiorare una mano, la curiosita di scoprire il disegno di
una spalla. L’'uomo navigato che guida i novantenni, che incespica nelle
parole, il suo principale strumento di lavoro. Il comandante che non ha piu
idea della direzione della sua rotta.

E allora divento duro, rigido, cattivo e ti dico addio, che il nostro
rapporto finisce qui! E inciampo nei miei propositi e nei passi per
allontanarmi da te e dal ridicolo. E non posso fare a meno di averti vicino, di
pensare a come potrei prendermi cura di te, alle coccole che ti vorrei fare, se



me lo permettessi.

Ma sono troppo vecchio improvvisamente, per te. Solo per te, dannazione.
Prigioniero di un circolo vizioso per cui se non fossi come sono non ti potrei
avere con me, ma per questo stesso fatto non posso averti per me! Ci sono un
casino di donne che mi vorrebbero perché so essere dolce e tenero, perché ho
esperienza, perché so dare piacere lungo e raffinato, ma non so che farmene.
Sei tu il colpo allo stomaco che mi ha messo KO. E allora affido a un foglio il
mio grido nel deserto, a una bottiglia in mare, il mio messaggio. Quante
saranno le probabilita che la risacca lo porti proprio ad arenarsi nel tuo
cuore? Gia ma, perché non dovrebbe accadere lo stesso miracolo che ti ha
portato, proprio te, proprio da me? Odio parlare d’amore, figurati scriverne, e
allora che faccio? Scrivo un giornale di bordo per raccontare il mio viaggio
nella confusione mentale che mi ha assalito, al momento in cui le mie
navigazioni nella vita sembravano filare nella calma piatta della tranquilla
serenita delle routine di tutti i giorni. Ecco il mare che si agita come i tuoi
capelli, quando scuoti la testa. Gia anche la mia settimana é sconvolta. 1
giorni piu odiati sono attesi con ansia perché significano presenza, dopo la
mancanza.

Fine dell’apnea, si torna a respirare!

Continua ... 2”

Qui si era spinto davvero su un terreno pericoloso, e quando lei ’avesse letta
questa mail poteva sciogliere le sue resistenze o affossare tutto definitivamente.
Rileggendo, ora, si rese conto che affermare di essere troppo vecchio per lei era
veramente rischioso. Innanzi tutto poteva confermarle che il problema esisteva.
Si sarebbe morso le dita che avevano scritto questo, ma ormai era fatto.
Sicuramente avrebbe faticato a far chiarezza sul fatto che ¢ proprio grazie alla
differenza di eta che sono incontrati. A lui questa cosa era chiara, e ’aveva
scritto ma, sarebbe stato in grado di farne capire il senso a lei? Adriana era una
donna molto perspicace, ci si poteva sperare, che capisse il motivo di
quell’affermazione. Se smettesse di scrivere di getto e rileggesse quanto scritto,
forse si sarebbe potuto risparmiare anche questo dubbio. Altro punto che poteva
risparmiarsi, il riferimento alle donne che lo vorrebbero. Come la prendera?
Pensera a millantato credito, pensera che sia un puttaniere, fara riferimento a
situazioni reali che conosce, figurati se non pensera a Maria. Altro dubbio.
Riuscira a cogliere il senso della disponibilita esclusiva nei suoi confronti?
Cazzo, poteva essere piu chiaro!

Pero il riferimento al desiderio sconvolgente di lei era chiaro. Sortira risultati?
Ormai stava facendo una revisione completa della sua personale letteratura e
quindi chiuse questa mail e apri, la successiva.

“Sento freddo!
Cerco un calore, ma, senza la tua presenza non riesco ad assorbire tepore.
Mi appoggio allo schienale della poltrona e chiudo gli occhi. La testa si affolla



d’immagini. I tuoi capelli mi riempiono lo sguardo virtuale. Lunghi, di seta
provo a toccarli, nella mia immaginazione, come in un viaggio 3D, mi sembra
di poterli sfiorare, il battito cardiaco accelera mentre passo a sfiorarti sulle
spalle, sul collo, e risalendo, con il dorso delle dita sulle tue guance. I miei
occhi si perdono nei tuoi, mentre una musica alla Mark Knopfeld riempie le
mie orecchie, dolce e ritmata nello stesso tempo. Si mescolano immagini di
verdi colline che si tuffano in mare di smeraldo con il profilo dei tuoi fianchi.
Le tue gambe snelle e scattanti mi provocano un brivido lungo la schiena e
nello stesso tempo m’infondono una sensazione calda.

Mi perdo in un vortice d’immagini e sensazioni, fino a imperlarmi la fronte di
sudore, devo fermarmi e aspettare che la realta da virtuale diventi vera.
Aspetto. Ti aspetto. Aspetto.

D. 7

Qui la chiarezza era totale. Non c’¢ peggior sordo di chi non vuol sentire, e
quando avesse letto questa non c’erano possibilita, o dentro o fuori! Gia e se
avesse scelto ancora una volta per il no? Fu colto da una specie di attacco di
panico. Forse era stato troppo drastico, perché imporre una scelta tra il si e il
no? Perché non essere piu attendista dare ancora spazio a scelte intermedie?
Certo, forse, sarebbe stato piu saggio, ma ormai lui era sopraffatto
dall’ossessione della sua imminente partenza. Non c’era piu tempo, questa
consapevolezza ’aveva gia espressa una volta quando le aveva detto che non
voleva, avere il rammarico di aver iniziato quella che lui sperava sarebbe stata la
“loro storia”, troppo tardi, avendo sprecato occasioni di momenti di piacere
vissuto insieme.

Ecco ritornare il tema del tempo. Il tempo visto come sprecato se non vissuto,
insieme, ma anche il tempo come differenza d’eta, e ancora il tempo come
ambito in cui muoversi, e di cui rimaneva sempre minor quantita a disposizione.



Due

Dopo aver lasciato lo studio, avendo terminate le visite dell’ambulatorio
pomeridiano, si avvio, a piedi, verso casa. Non doveva fare domiciliari, e poteva
rientrare.

Infilo la mano nella borsa e ne estrasse il cellulare. Si fermo un attimo per
richiamare ’ultimo numero, ¢ mentre pigiava sul tasto col simbolo verde del
telefono, gli passo per la testa, che in quelle ultime settimane aveva fatto piu
ricariche che nell’ultimo anno.

Squilli.

- Buona sera.

- Ciao

- Come stai?

- Come sempre la sera, meglio.

- Che hai fatto oggi pomeriggio?

- Ho letto un po’.

- Cosa?

- Yoshimoto

- Non mi piace tanto, Banana. Troppo giapponese, per i miei gusti. Che
libro?

- “il corpo sa tutto”.

- Non lo conosco, assomiglia al titolo di un romanzo di Grossman. “Col
corpo ti capisco”!

- Ti ho detto che non ho mai letto Grossman.

- Si era ’assonanza dei due titoli, che mi ci aveva fatto pensare, e poi ti ho
detto che Grossman ha sempre dei titoli, per me bellissimi. Ad esempio
quello che ti ho gia citato: “Cercami alla voce Amore” oppure “Che tu sia
per me il coltello”!

- Gia. Ma io non ho tutta questa cultura che tu credi, specie in letteratura
dei nostri giorni, questo che sto leggendo me I’ha indicato un’amica.

- Ti faro leggere qualcosa di meglio, allora, almeno di piu occidentale. Hai
letto “sostiene Pereira” di Trabucchi? E bellissimo. Oppure Baricco, o la
trilogia di “Millenium” di Stieg Larsson. Poi che hai fatto?

- Sono uscita con Maria Luigia.

- Ah, bene, che programmi hai per i prossimi giorni?

- Non so. Ho qualche mezzo appuntamento e devo andare dal parrucchiere,
non ci sono mai andata tanto quanto in questo periodo. Non ho voglia di
lavarmeli da sola.

- C’¢ qualche spazio per me? Ci possiamo vedere? Altrimenti questo fine
settimana non vengo in campagna.

- Verresti solo se ci possiamo vedere?

- Gia

- C’¢é sempre un posticino per te, naturalmente.



- OK, allora vengo venerdi sera.
- No, venerdi vado dallo psicologo e poi non so.
- Allora vengo sabato.
- OK. Allora ci vediamo sabato pomeriggio.
- Va bene. Buona notte, e ... cospargiti!
- Va bene, buona notte.
Click!

Appena chiusa la comunicazione pens0 che anche questa volta aveva
collezionato qualche “no” e riprese il cammino verso casa.

Appena entrato nell’appartamento, salutato Ugo ed essere sopravvissuto alle
effusioni del cane, dopo una breve sosta in bagno, entro in cucina.

Aperto il frigorifero ne estrasse il pezzo di filetto di vitello per la cena. Lo poggio
sul tagliere, ne ricavo quattro fette spesse tre centimetri e mise sulla fiamma del
fornello piu grande la piastra di ghisa. Dopo qualche minuto vi sparse sopra un
po’ di sale, e appena vide sollevarsi qualche quasi impercettibile filo di fumo, che
indicava che si era raggiunta la giusta temperatura, dispose le fette di carne a
cuocere. Controllo che il fuoco fosse ben forte, per creare la leggera crosta che
serviva a trattenere i succhi del filetto e prese dal mobile una sperlunga di
ceramica per posare la carne appena fosse cotta. Ando sul balcone e raccolse
qualche rametto di rosmarino dalla pianta che coltivava per averne sempre
fresco, a disposizione. Li passo sotto il getto d’acqua del lavello della cucina e li
depose sul fondo della sperlunga. Salo le fette sulla piastra e subito le giro in
modo che rosolassero anche dall’altro lato. Mise delle fette di pane cotte al forno
a legna di un panificio di Altamura, a riscaldare a bassa temperatura nel
microonde e controllato lo stato di perfetta bronzatura della carne la dispose nel
piatto. Verso un filo d’olio extravergine di oliva e irroro la carne con crema di
aceto balsamico di Modena. Copri il piatto con un foglio di alluminio perché il
filetto s’insaporisse e avvio il forno a microonde.

Ugo, a tavola! Porta le cose da bere, dai, amore, spegni il computer.

Subito Papi.

Ti sei lavato le mani?

Vado subito.

Questo era un periodo in cui dopo tanta fatica Ugo aveva superato le difficolta
della scuola ed era molto sereno, e stranamente, subito ubbidiente. Quanto era
stato duro il periodo dopo il divorzio. Ora erano undici mesi che stava con lui, e
non ostanti le sue insistenze, in pratica si rifiutava di vedere la madre.

Il pomeriggio di sabato si mise in macchina subito dopo pranzo. La lasagna era
riuscita perfettamente. La cosa fondamentale era stata la preparazione del sugo.
Aveva tritato le verdure per farle dorare nel fondo d’olio extravergine d’oliva
che aveva versato nella pentola. Quindi aveva aggiunto il macinato di vitello e
maiale e lo aveva fatto soffriggere a lungo. Dopo aver aggiunto il vino rosso e
averlo fatto sfumare aggiunse la passata di pomodoro che aveva, come ogni anno



fatta personalmente in estate, secondo la tradizione tipica pugliese. La salsa
aveva sobbollito a lungo fino a ridursi di almeno un terzo del suo volume.
Imburrata la teglia aveva versato sul fondo tre mestoli di sugo poi aveva
sistemato il primo strato delle lasagne fresche all’uovo, e di nuovo cosparso la
salsa, il formaggio fresco e il parmigiano grattugiato, aveva ripetuto
quest’operazione per tre altri strati di pasta e sull’ultimo dopo il condimento e il
parmigiano aveva steso un bello strato di besciamella. Quaranta minuti di forno
a centosettanta gradi e il pranzo era pronto.

A cinque chilometri dal trullo squillo il telefono.
- Pronto?
- Ciao
- Ma dove sei?
- All’ingresso del paese. E tu?
- Sono davanti all’ingresso di casa tua, ma tu non ci sei.
- Arrivo tra due minuti.
- Ok ti aspetto
Click.

Tre minuti dopo stava aprendo la sbarra che chiudeva P’accesso al viale
d’ingresso al trullo, Adriana era in macchina occupata a parlare al telefono.
Parcheggiarono nello spiazzo e mentre lui apriva la porta lei continuava la sua
telefonata. Quando chiuse la comunicazione lui si avvicino e si salutarono
baciandosi sulle guance.

- Ciao come stai? Ti vedo bene.
- Abbastanza. Avevi da fare? Come mai sei in ritardo?
- o sono sempre in ritardo.

Intanto entrarono nel trullo.

- Sono stata a pranzo da Maria Luigia

- Bene

- Lo sai che ho preso quasi un chilo in questi giorni?

- 11 mio occhio clinico non percepisce i milligrammi.

- Vedi ho quasi la pancetta, prima qui era tutto scavato.

Nel dirlo si tiro su il top bianco fin sopra il reggiseno anch’esso bianco che
indossava, scoprendosi la pancia.

- Vedo e mi piacerebbe vedere di piu.
- Non essere stupido!

Disse ricoprendosi subito.



Non voglio che la nostra amicizia sia messa in pericolo perché tu vuoi
qualcosa che io non posso darti.

Ma chi I’ha detto che io voglia qualcosa che non puoi 0 non vuoi darmi, io
sono molto contento di come sono andate le cose tra noi. Il nostro
rapporto, cosi difficile ¢ stato comunque bello.

Ma tu vuoi di piu, io non ho il trasporto nei tuoi confronti che tu provi per
me. Il nostro rapporto ¢ sbilanciato.

Dove sta scritto che i rapporti devono essere bilanciati? Anzi dimmi dove
si ¢ visto mai un rapporto di coppia bilanciato. L’amore bilanciato non
esiste.

Forse ¢ vero, ma io non provo quello che provi tu e mi dispiace che tu
possa soffrire.

Perché dovrei, io sono contento. Se non fossi stato stravolto da questa
insania adolescenziale ci saremmo visti due o tre volte, quando tu avessi
avuto bisogno di una consulenza, ti avrei parlato, magari prescritto
qualcosa e via. Invece cosi siamo stati ore a parlare, a raccontarci di tutto,
a ridere, a provare gioia e persino dolore. E stato un periodo intenso,
vissuto.

Ci siamo detti anche cose che hanno fatto male, mi hai dato della
“bigotta”, in alcuni momenti la mia ansia ¢ aumentata.

Certamente ma, il nostro rapporto, proprio per questo non ¢ stato piatto.
Tu sei stato persino duro.

Mi sarebbe piaciuto, averlo duro con te — disse ridendo — il carattere,
ovviamente!

Sei uno tosto tu.

Certamente e questo mi ha causato sempre tanti problemi, ¢ molto piu
facile essere molli come budini, ci si adatta e si tira avanti, ma in modo
piatto e io, non ne sono capace, preferisco gli alti e bassi, i sapori decisi, e
ne pago il prezzo.



Tre

Stesi sul divano-letto del trullo, erano abbracciati teneramente. Adriana stava
con la testa appoggiata sul petto di lui, che I’ avvolgeva all’altezza delle spalle
mentre parlavano.

- Quanto mi piace tenerti cosi, avvolta, mi sembra di proteggerti, non so

da cosa forse da te stessa.

- Gia mi sento tranquilla, e cosi mi metto in gioco, non so se faccio la cosa
giusta, pero.

- Sono certo che sia la cosa giusta, e vorrei che il nostro rapporto fosse
innanzitutto ludico. Il piacere del piacere.

- Va bene ma non spingiamoci su un territorio in cui il gioco puo essere
difficile da reggere e che potrebbe fare male.

- Ma io voglio giocare, e non m’importa se c¢’¢ il rischio di farsi male, il
bello ¢ giocare.

Mentre diceva cosi la sua mano dalla spalla, lentamente scese sul fianco per poi
risalire sul lato del suo seno.

- Voglio giocare con te.
- o non posso darti quello che vuoi.

- Che ne sai di quello che voglio? o, e cito Marquez, non ti amo per chi
sei, ma per chi sono io, quando sto con te!

Incomincio a carezzarle il seno e lei lo guardo fisso negli occhi con uno sguardo
gelido, quasi di sfida. Lui non smise, e noto che piano, il ghiaccio di quelle iridi
s’incominciava a stemperare.

Le dita progressivamente percorrendo la circonferenza di quel seno, piccolo,
s’infilarono sotto il ferretto alla base della coppa del reggiseno e incontrarono un
capezzolo largo e leggermente turgido. Incomincio a sfiorarne la punta con
delicatezza. 11 ghiaccio si stava trasformando in un profondo, azzurro laghetto.
L’altra mano, raggiunse il fianco, e con un lento movimento si spostava
centralmente su quella pancia appena rilevata che per un attimo, aveva



guardato poco prima. Mentre continuava questa lenta marcia, i loro volti si
fronteggiarono quanto basto a posare le sue labbra su quelle di lei.

Le poche donne con cui aveva avuto una storia avevano, tutte, concordato sulla
morbidezza delle sue labbra e questa consapevolezza lo rese intraprendente quel
tanto che bastava a premerle su quelle di Adriana un po’ piu intensamente
finché anche lei si decise a socchiudere le sue.

Mentre la mano scivolava dall’ombelico verso il basso fino a, infilandosi sotto il
bordo dei jeans, carezzarle i peli pubici, il battito del cuore si fece un po’ piu
rapido, e un’intensa pressione incomincio a svilupparsi nei pantaloni.

Il profumo al té bianco di Bulgari, inondava le sue narici, mentre il contatto con
la realta circostante diventava sempre piu labile.

Mentre le sue mani sul seno e sul pube cercavano sensazioni e tentavano di

provocare piacere, quelle di Adriana che finora gli aveva carezzato la spalla, si
portarono sui bottoni della camicia e incominciarono ad aprirla. Dino ormai a
torso nudo fece dei movimenti rapidi che la liberarono del top e del reggiseno.

Si sollevarono e si sfilarono vicendevolmente i pantaloni, e di nuovo stesi
continuarono a carezzarsi a lungo su tutto il corpo finché lui inginocchiandosi
non le fece scivolare via il perizoma e affondo la faccia tra le sue gambe
rimanendo a lungo ad assaporare la sua femminilita, provocando piccoli
gridolini, che suonarono come un crescendo di bolero nelle sue orecchie.

Quando dopo molto tempo, aveva quasi male ai muscoli della lingua si tiro su e
poggiandosi sul suo corpo entro finalmente con tutto se stesso dentro di lei e
fecero ’amore per un tempo indefinito. Quando furono al culmine del piacere
ebbero un orgasmo simultaneo.

Quasi fosse stato concordato, nelle vicinanze qualcuno stava festeggiando e si
sentirono, davvero, i colpi di fuochi d’artificio.

Si guardarono e risero fragorosamente.



Quattro

Il suono ossessivo della sveglia gli martello i timpani e il cervello che fu costretto
a riprendere il controllo del suo stato di coscienza. Era piuttosto sudato e il suo
sguardo cerco la spia verde del condizionatore per capire perché non stava
funzionando. Era accesa. Allora funzionava, e allora perché era sudato?
Adriana. Non c’era nessuno al suo fianco. Aveva sognato. Non aveva fatto
I’amore con lei. Non era mai stato fra le sue gambe, dentro di lei. Non aveva
avuto alcun orgasmo.

Cazzo.
Era tutto uno stupido scherzo della sua fantasia onirica.

Lei a quest’ora stava scendendo dal tremo che la riportava a settecento
chilometri da lui. Stava tornando alla sua vita di sempre. Quella vita che, di
nuovo, faceva a meno di lui. Che cosa restava del loro rapporto? Gia, quale
rapporto? Quello che lui si era sognato, o quello che lui aveva desiderato, o
quello su cui lui aveva fantasticato per due mesi, o quello che lei aveva sempre
bloccato a livello di amicizia di basso profilo?

Forse si sarebbero sentiti in brevi telefonate di formale circostanza, ma niente
possibilita di contatti ravvicinati, la loro storia era finita senza essere mai
iniziata.

Che peccato!

Sentiva di aver sprecato un’occasione, unica, di poter mettere se stesso, in gioco.
Di poterle offrire un cuore, un cervello, un sesso, in sintesi un uomo, che voleva
giocarsi la vita per lei.

Il suo rifiuto gli pesava, come un macigno, sul petto, gli toglieva il fiato. Non
riusciva a provare rancore. Delusione, quella si. Delusione per non essersi
meritato a sua attenzione. Delusione per essere stato rigettato nella sua
quotidianita, senza la propulsione che aveva caratterizzati questi ultimi due
mesi.

Niente piu slanci adolescenziali, niente piu sogni ad occhi aperti e chiusi, niente
piu pensieri polarizzanti il suo fare. Persino banali canzonette avevano il potere
di richiamare I’idea di lei. Era successo due giorni prima quando una stupida
canzone priva di senso, aveva attirato la sua attenzione solo perché parlava di un



“maledetto ciao”. Quello che le avrebbe dovuto dire di li a poco. Tutto in quei
due mesi aveva fatto riferimento a lei. Adesso la sua navigazione non era piu
guidata, non c’era piu una bussola che segnasse un nord. Intorno, un mare
piatto, incolore, come in una giornata d’inverno senza sole e senza i colori della
tempesta. Le vele pendevano immobili ed inutili, senza portare da nessuna parte.

Gli venne I’impulso automatico di richiamare il nome di lei, sulla rubrica del
telefonino per raccontarle il successo della sera precedente della sua “tartare di
tonno”, ma il gesto si blocco sul nascere. Che senso aveva ormai raccontare della
perfetta riuscita della mescolanza dei sapori che aveva ottenuto con I’aggiunta
alla ricetta tradizionale al limone, dei chicchi di melagranata. Il suo continuo,
pedissequo racconto, tipo radiocronaca, aveva senso quando cercava di farle
vivere spicchi della sua vita, ma adesso, che significato poteva avere tutto cio.

Le aveva dato cose che dovevano coinvolgere tutti i suoi sensi, immagini, suoni,
odori e fogli di cartoncino con nastri da toccare, per farla entrare nella sua vita.
Lei, invece di immergersi aveva fatto snorkeling su di lui, rinunciando al
I’autorespiratore che le aveva ossessivamente proposto. Questo aveva affondato
la possibilita di un amore e dubitava che sarebbe servito a far emergere una vera
amicizia, come lei sosteneva.

Si sarebbe visto col tempo. Proprio il tema del tempo, che ancora una volta
tornava, era quello che lui sentiva sfuggire e che gli creava, in quel momento, un
senso di vuoto.

Ando nello studio e si sedette al computer, fece click sull’icona della posta
elettronica e incomincio a digitare:

“Carissima,

ti scrivo questa mail, per raccontarti il mio stato d’animo, dopo
una notte caratterizzata da sogni strani e agitati. Ho sognato di
nuovo, di fare ’amore con te. E mi sono svegliato trovandomi
solo, con la consapevolezza di averti perso, temo per sempre.
Quello che mi addolora, del tuo rifiuto, non é la certezza che non
saremo mai una coppia, che non saro mai il tuo uomo. Mi
addolora, che tu non mi abbia permesso di vivere questo sogno.
Sapevo che probabilmente, non si sarebbe mai concretizzato, ma
non ostante questo, continuavo a sperare, e questo, mi consentiva,
come ti ho detto mille volte, di essere felice. Felice di sentirmi,
innamorato, felice di avere qualcuno a cui dedicare ogni pensiero
e ogni gesto della mia giornata. Felice di provare le emozioni di



un’adolescente, a dispetto dell’eta anagrafica. Felice di fare le
telefonate, appena sveglio, o prima di addormentarmi. Felice di
sentire la tua voce e cercare di capire come stavi. Felice di
inventarmi una storia da raccontare. Felice di preparare un
pranzo per poterlo descrivere, nei dettagli di sapore e colore
perché tu potessi gustarlo come se fossi qui. Felice di farti
partecipe delle mie emozioni. Felice di raccontare spicchi della
mia vita, per viverla con te, anche a distanza.

Il tuo rifiuto di avere anche un briciolo di possibilita, il tuo
manicheo bianco o nero, ha spezzato quell’esile filo e mi ha
ricacciato in un nulla senza appello, che come un buco nero ha
risucchiato tutta la luce di questi ultimi mesi. Ed é subito stato il
buio.

Non credevo di chiederti troppo, lasciandomi vivere la mia
fantasia. Hai detto che ti creavo disagio, ma per cosa? Non ho
fatto violenza a nessuno, sognavo e raccontavo il mio sogno.
Bastava che dopo il click che chiudeva la telefonata ti scordassi di
me, e io potevo continuare ad essere felice. Il mio fidanzamento
unilaterale e a distanza poteva continuare a vivere, invece, hai
scelto D’eutanasia di questo amore. Il tuo “mai” gli ha tolto
l’ossigeno.

Un’ultimo straziato bacio.

D.”

Stava per fare click sul pulsante di invio della mail, ma si fermo, che senso aveva
mandarle quella mail? La salvo in bozza, e spense il computer.

Addio.
Una doccia calda e un buon caffe.

Si ritornava ai problemi dei pazienti, la propria vita slittava in fondo alla lista
delle priorita.

Il Grande Narratore aveva avuto ragione di nuovo.



