Il
I° maggio 1887, a Carneto Tarquina, zona maremmana, in provincia di Viterbo,
nasceva Vincenzo Cardarelli, all’anagrafe registrato col cognome materno,
Caldarelli (poi modificato) e col nome di Nazzareno. Il padre, che non appare
nell’atto di nascita, teneva in casa Giovanna Caldarelli, la quale si
guadagnava da vivere con la raccolta e la vendita di frutta e ortaggi. Dopo la
nascita del piccolo, la donna fu messa alla porta e il figlio non venne
riconosciuto. Un marchio che segnò a fuoco la vita di Vincenzo: Io nacqui
forestiero in maremma…e crebbi come un esiliato. Non ricordo la mia famiglia
né la casa dove sono nato. Più tardi il padre si risposò e il ragazzo
conservò negli anni un buon ricordo della matrigna. Tuttavia la sua fu
un’infanzia triste e inquieta: Io avevo un vasto tesoro di sensazoni e di
sentimenti; la mia infanzia. Fu come se una libecciata furiosa l’avesse
dispersa. Io vissi in arida solitudine…Nascita, indole, educazione, tutto
contribuì a fare di me un uomo amato da pochi, ingiuriato dai più, e
compreso veramente da nessuno. (Solitario in Arcadia, 1947). Il giovane
cresce plasmando un carattere guardingo e permaloso, cinico e avvelenato.
E’
tuttavia dotato di una sensibilità e un’intelligenza vivissime. Si sente
subito perduto quando, concluse le elementari, il padre non gli consente più
di continuare gli studi. A 17 anni scappa da casa, giunge a Roma con 7 lire in
tasca. Cercai la scuola nella vita, nel mondo. Si adatta, per vivere,
alle più umili occupazioni. In tali condizioni di vita, dove non v’è posto
per studi regolari, la sua cultura è il frutto di un accanito impegno di
autodidatta. La sua natura poetica emerge sicura. Nel frattempo conduce una
vita precaria ed errabonda, di isolamento e solitudine. Nel 1908 entra, grazie
ad aiuti, nella redazione dell’Avanti! come articolista. E’ un
periodo di fertilità ed entusiasmo; scrive anche due articoli al giorno. E’
instancabile. Le mie giornate sono / frantumi di vari universi / che non
riescono a combaciare. / La mia fatica è mortale.
Rimarrà
in redazione fino all’ottobre 1911 allorché la sede viene trasferita a
Milano. Fra gli anni 1910-1911 collabora a riviste e quotidiani quali Il
Marzocco, La Voce, Il resto del Carlino, e frequenta il caffè Paszkowski
insieme ad artisti e letterati emergenti. Ma il suo fisico è minato ed è
necessario il ricovero al Policlinico. Soffre di turbe gastriche, dolori
renali, e spesso è preda di crisi depressive con irascibilità o
prostrazione. Si tuffa nelle letture di Nietzsche, Leopardi, Pascal,
formandosi culturalmente nel periodo di tempo necessario per rimettersi in
salute.
Se
si vuole cercare una presenza femminile, l’ “amore” – l’unico –
nella vita solitaria di Cardarelli, questa è Sibilla Aleramo. Egli se ne
innamora subito, subendone tutto il fascino. Segue un periodo di convivenza
con lei, a Firenze. Questa tormentosa passione amorosa che lo lascia quasi
stravolto, non è altro che una fiammata: presto i due amanti si rivelano
l’uno l’antitesi dell’altra: lei tutto istinto e passione, lui dalla
naturale introversione che finisce per trincerarlo in difese e
razionalizzazioni nevrotiche. Egli considera la “donna” come mistero
adorabile, inafferrabile. Io non crederò mai nella donna. Questa è la mia
dannazione.Il problema donna per Cardarelli diviene sinonimo di nevrosi,
ed egli si lascia afferrare dalla misantropia, risucchiare dal vuoto
esistenziale: queste ombre troppo lunghe / del nostro breve corpo, / questo
strascico di morte / che noi lasciamo vivendo/…/; mi sono sempre alzato da
una disfatta…il segreto delle mie conoscenze è l’insoddisfazione.Ha
inizio un lungo vagabondare di luogo in luogo. Egli vive in camere d’affitto
o ospite di amici.
Dalla
sua sensibilità e il suo spirito nomade, nasce una poesia autobiografica ed
elegiaca: Profughi, Viaggi nel tempo, dove è rappresentato il bisogno
di interrogarsi sul perché dell’esistenza. Frequente è la dedica ai suoi
luoghi natali: Qui rise l’Etrusco, un giorno, coricato, con gli occhi a
fior di terra, guardando la marina. E accoglieva nelle sue pupille, il
multiforme e silenzioso splendore della terra fiorente e giovane di cui aveva
succhiato il mistero gaiamente, senza ribrezzo e senza paura, affondandoci le
mani e il viso. Ma rimase seppellito, il solitario orgiasta, nella propria
favola luminosa. Benché la gran madre ne custodisca un ricordo così soave
che, dove l’Etruria dorme, la terra non fiorisce più che asfodeli.
2
Collabora
a La Voce e a Lirica; infine torna a Roma, dove fonda la rivista
La Ronda che vede la luce nell’aprile 1919 (e vivrà fino a novembre
1922). La sua vena lirica, altissima, rievoca l’infanzia, l’amore per la
campagna, le figure femminili, le stagioni nel loro mutare, il senso del
tempo; il suo pessimismo di matrice leopardiana si nutre del tema della morte:
lasciatemi rivedere la mia terra, lasciatemi andare una notte a dormire con
i morti. Nascono le prose di Il sole a picco, premio Bagutta
(1929), Il cielo sulle città, I Viaggi. Un altro tema caro alla sua
sensibilità di poeta è quello del viaggio (reale o metaforico). Egli è
“esule ovunque”. Ha scritto giustamente Luzi: Noi non sapremmo
interpretare il nomadismo e le fughe del Cardarelli se non destinate dalla
qualità della sua stessa sintassi spirituale (…)
la sua vita psicologica assume una rapidità ed una gravità
drammatiche: ogni incontro diviene un avvenimento fatale, ogni separazione un
addio per l’eternità.
Sento
la poesia come sostanza, idee, concetti, situazioni poetiche, piuttosto che
come puro linguaggio, scrive il Nostro in Giorni in piena (1934). A
quella sua idea di poesia, leggiamo da Alberto Frattini, Cardarelli
rimarrà sempre fedele: dalle sue più famose liriche – come Adolescente
o Estiva, Liguria o Alla morte – ove nel linguaggio vigile e
teso il tono pacatamente familiare trascolora e s’impenna su punte di
misurata aulicità e la musica si sostiene a filo di un’acre intelligenza,
di una macerata inquietudine, alle poesie d’amore – tra le più belle del
nostro Novecento – ove il tessuto autobiografico è decantato e redento in
rara levità di movenze, ariose e malinconiche, sino alle poesie del ’47,
nel cui tono medio, “pianissimo e intenso” il De Robertis indicava la vera
scoperta dell’ultimo Cardarelli.
Nel
1949 gli viene affidata La Fiera Letteraria, che dirige fino al 1955
(ma specialmente negli ultimi anni, solo nominalmente): una strana malattia ai
centri nervosi condizionanti lo stato termico del corpo, non gli consente
quasi più di lavorare. Lo si vede in piena estate, seduto al caffè Strega,
in via Veneto, ancora col cappotto e cappello. E’ il poeta che ha già
affermato: Ora la mia giornata non è più / che uno sterile avvicendarsi /
di rovinose abitudini / e vorrei evadere dal nero cerchio…/ E sogno partenze
assurde, / liberazioni impossibili…/ Io annego nel tempo. E’ il 1959 e
la salute gli ha voltato le spalle: isolato in una pensione romana, quasi non
può più fare movimenti fisici. Il 15 giugno, dopo la degenza di un mese,
assistito dalla sorella, muore al Policlinico di Roma. A testimonianza del suo
animo perennemente inquieto e sradicato, ci lascia questi versi memorabili: Non
so dove i gabbiani abbiano il nido / ove trovino pace. / Io son come loro / in
perpetuo volo. / La vita la sfioro / com’essi l’acqua ad acciuffare il
cibo. / E come forse anch’essi amo la quiete, / la gran quiete marina, / ma
il mio destino è vivere / balenando in burrasca.
Serino
Felice
