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Anche le parole muoiono. Lo sanno bene i linguisti che ne sono i loro biografi. Le parole 

nascono, crescono, talvolta si riproducono e invecchiano. Muoiano quando hanno perduto la loro 
funzione e la loro utilità. Prima di morire, vengono relegate in una specie di limbo, dove, 
speranzose, attendono che qualcuno, di tanto in tanto, si ricordi di loro. 

In quest’ospizio di parole perdute, ne abbiamo ritrovate due. Come al solito, le abbiamo tirate 
fuori dalla memoria di chi ne serba ancora il ricordo. Due di quelle persone definite, forse con 
brutta parola, informatori. Perché mettono a disposizione del ricercatore, dello studioso, quello che 
serbano nella loro memoria di custodi della tradizione e della cultura spicciola. La cultura 
cosiddetta subalterna, perché appartiene alla povera gente, un modo per distinguerla dalla cultura 
ufficiale, egemone, delle classi superiori. 

Nell’ambito della ricerca, gli informatori svolgono un ruolo importante, pur rimanendo 
nell’ombra il più delle volte. A loro non si chiedono competenze scientifiche: solo onestà nel fornire 
le notizie. Un informatore inventore non è un buon informatore. Per non risultare inaffidabile, deve 
riferire solo quello che sa. 

Nu palmë e na gnoḍḍë mi dice il primo informatore, mostrandomi, per farmi capire meglio il 
significato di gnoḍḍë, il pollice della mano destra ripiegato. Ci siamo capiti. Come dire, ‘una spanna 
e un pochettino’. 

Il secondo informatore aggiunge che si dice anche nu palmë e na gnocchë. Va da sé 
che gnocchë non ha nulla a che fare con gli gnocchi. 

A prima vista, gnoḍḍë e gnocchë, sembrerebbero due rompicapi etimologici. Ma non lo sono o, 
almeno, lo sono meno di quel che si creda. Sono parole sorelle: se ne interpreti una, interpreti anche 
l’altra. La base di partenza è infatti il latino ungulam ‘unghia’ che nei dialetti neolatini ha dato 
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sia ogna che ugna. Quindi, gnoḍḍë e gnocchë starebbero per *ugnoḍḍë e *ugnocchë, cioè ‘piccola 
unghia’, così come l’italiano unghia vale anche - e cito a caso il Dizionario Sandron della lingua 
italiana, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1980 - ‘piccolissima distanza o differenza, 
minima parte, quantità infinitesimale, valore assolutamente trascurabile’. 

Per verificare quanto abbiamo appena supposto, può essere utile il confronto con altri dialetti. 
Tant’è che il calabrese ci fornisce come corrispettivi  na gnilla e na nghicchia 
(per ugnilla e unghicchia) e il siciliano na gnitta (per ugnitta) per indicare ‘una piccola parte di 
qualcosa’. A questa famiglia lessicale protremmo, forse, aggiungere anche il napoletano gnotula, 
che significa ‘bazzecola, ninnolo, gingillo’. 


