Come ci fu un mito della costruzione della Città Eterna, con tanto di gemelli che poppano il latte della storia dal lupesco bronzo, così c’è anche un racconto della sua de-costruzione ovvero della perdita del suo senso, ad opera del suo ultimo imperatore, Romolo il Grande.

Nella fantasia di Dürrenmatt non ci fu imperatore più grande di Romolo (che per la storia si chiamava Romolo Augustolo detto Il Piccolo) perché fu consapevolmente e deliberatamente l’ultimo della stirpe romana dei padroni del mondo.

Essere grandi e determinati nel disastro è ciò che insegna questo testo “anarchico” scritto nel 1949, con le macerie dell’Europa ancora fumanti, da un autore svizzero di lingua tedesca ma con un nero umorismo sassone nel sangue.

Grottesco è il suo modo di citare i grandi classici – e su tutti il più grande di tutti, Shakespeare – che, evocati dalla sua scrittura, diventano fluttuanti stelle in un sidereus nero e orbo di sole.

Grotteschi sono i personaggi, veri e falsi, della storia antica e moderna, fantasmi senza lenzuoli o che con i lenzuoli si vestono da romani.

Parole di grande saggezza dice Romolo, perle date ai porci in una Roma in cui le istituzioni senza più etica sono in mano ai fantocci della politica e dell’amor patrio.

Ecco dunque la missione di Romolo veramente Il Grande: accelerare la fine di Roma utilizzando la tecnica del non-governo e allevando galline dai nomi imperiali. Sperando che le orde germaniche facciano finalmente piazza pulita delle vestigia romane (che Romolo vede grondanti di sangue innocente, frutto di violenze inaudite).

Ma la ribalderia di Dürrenmatt, proprio sul finale, ci regala l’ultimo beffeggio: Odoacre, Principe dei Germani, non è per nulla un barbaro, ma un mite borghese gentiluomo, amante pur’esso dei polli e affascinato dalla grandezza di Roma sino a tal punto delirante, che si rifiuta di distruggerla lasciando incompiuto il lavoro di Romolo.

A lui, Il Grande, non rimane che sloggiare dalla storia col la sua gallina e vivere, come un piccolo borghese, con la pensione che Odoacre farà in modo di fargli avere, magari agganciata all’inflazione che, allora come ora, rosicchia le fondamenta del vivere civile.

Corrado  BERTONI