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Ricordi di Campora                                                                   

Di “Gino de Juan”  ( Luigi Ferrando) 
 
 

Parte Seconda 
                                                                                
Da ricordare che nella fabbrica smessa, detta Macchina Nuova,       
(ora Raffineria Parodi) c’era la caserma dei pompieri. Si erano 
trasferiti lì da Genova probabilmente per rimanere fuori dai 
bombardamenti alleati e poter essere attivi in caso di bisogno. 
Dopo i Pompieri, in quella fabbrica funzionò per qualche tempo il 
pastificio Val Varde.                                                                
Analogamente la tipografia del giornale IL SECOLO XIX è stata 
attiva per qualche tempo nella fabbrica di proprietà dei 
Sanguineti,in località Galata. ( ora Siroflex). Con le stesse rotative 
che erano servite a stampare il giornale, i tedeschi stamparono,  
poi  i biglietti da cento lire in corso legale. 
Con il mio amico Bricola Luciano, anni dopo trovammo, in una 
discarica, biglietti da cento lire incompleti e cioè  stampati solo da 
una facciata. 
                                                                                         
Subito dopo la guerra, a parte le feste ed i balli ovunque 
organizzati, cambiamenti di stato non ce ne furono. La miseria 
continuava, non c’era di nulla, ragazzi e bambini rimanevano tutto il 
giorno nel torrente a studiare come rimediare qualcosa da 
mangiare. 
A rubare frutta, a pescare piccoli pesci per poi cuocerli a casa o 
addirittura nel torrente in padelle di fortuna.                                  
Il brano che segue (in dialetto del luogo) è una storia vera. Uno dei 
protagonisti il “ragazzo” me la di recente raccontata.                                      
  

U  Laddru e u Villan 
Storia vera                                                                                           
2005 
Di Luigi Ferrando (gino de juan) 
 
 
L’ea l’annu che lè finiu a guera, e gente nu eiven de ninte,  né da 
mangiaa né da vestise. Födelì se vedeiva ommi e donne magri 
cumme picchi, fuenti cun di gambin storti che paiven ganci, maa 
vestii, cun de braghe e de robe pinn-e de sguari e de pesse, a 
miseia a lea de quella neigra. A famme a lea a l’urdine du giurnu, 
nu ghea giurnu che i garsunetti, za in po ciu grendi, nu 
innandiessen n’a puelaa de rustie, de meie cotte o, quande tröaven 
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l’öiu, na puela de pesci da gea friti. Emu là d’ottubre, cumminsava 
a vegni freidu, i ommi seen za missi a portaa a cà quarche pochi 
bacchelli  e ramagge. Bisognava avei quarcosa da caccia in ta stiva. 
L’invernu, in ti nostri paixi, alantu, u lea freidu e scüu. Na mattin 
n’ommu de Campua. In’ommu in buntee cun de brasse che paiven 
de feru, che allantu u l’aiva n’a sinquantenn-a d’anni e in 
garsunettu, so vexin,de squexi chinz’anni sinn’andiaven sciη pe San 
Steva cun l’idea d’anase a fa in fascin de leggne. Luiatri, boscu nu 
n’eiven ma u freidu u sentive e u pativen cumme i atri. Mè dìei: 
pueiven cattasele e leggne, incagiu de anale a robaa in te quellu di 
atri. A questiun, che palanche n’eiven poche, appen-a appen-a pe 
paga a pixun e u cuntu da bηttega, in te quelli rie, sciη de li, ghea 
pin de ramme secche e u seiven ben che nu bessögna robaa ma ciη 
tosto de mui da u freidu, quellu e atru. 
Arrivee in tu boscu cumminsen sηbitu a fase u fasciu, l’ommu in po 
ciη grossu e u socciu in po ciη piccin. Sun lì che tien föa a cordinn-a 
pe ligaselu e se sente n’uxe ca braggia; ve gò acciapou,ve gò 
acciapou. U villan u veggne zη de cursa cun in baccu in man.         
U garsunettu, lestu, u te ciappa n’a cursa e u va a fermase ciη in la, 
au segηu, l’ommu u sta fermu, tantu ormai, u pensa, u n’ha 
cunusciηu, scappaa l’è inutile. Appen-a daa rente, senza di ne trei e 
ne quattru, bacchee au “laddru”, bacchee in scia schenn-a,  
bacchee in scie gambe, nu pe amassaa, ma belle forte de quelle 
che fan maa. U garsunettu u l’amia tηttu, u “laddru” fermu, oggni 
curpu in zemmu, u sta lì a ciappasele, eppure forza u n’ha tanta, u 
san tutti, quandu porta sabbia di ta gea in scia straa u se fà de 
cuffe dan quintale e passa, perche u nu picca anche le ? L’ommu u 
là quarcosa in mente, u lö dövia i berodi pe dinee. Quande u villan 
u l’e stancu u cianta lì e cun u sciou a mezηa u tenta de braggiaa, 
cuscì t’impari! U bacchesou all’antu u ghe dumanda; tie finiu? Oua 
puemmu ana cun e leggne ? U villan, senza dalu a vei, zà pentiu, 
sittu sittu  u ghe dà sciù versu cà sö. 
 
Questo più che altro per far capire bene le condizioni in cui 
vivevano le persone in quel periodo. Dopo anni di dittatura feroce. 
Dopo una guerra terribile ecco com’erano diventate le persone. 
L’uomo che rubava la legna e che “insegnava” a rubare ad un 
ragazzo, il contadino che picchiava con brutalità un padre di 
famiglia non erano delinquenti ma  semplicemente erano figli della 
barbarie e della guerra. 
 
Torniamo ai ricordi. 
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A parte l’euforia generale, i balli improvvisati sulle aie e sulle 
strade, dal punto di vista del benessere le cose stentavano a 
cambiare. 
Ma poi finalmente, in estate inoltrata  cominciarono ad arrivare i 
provvidenziali aiuti americani tanto attesi. 
Qualcosa si muoveva. Carne in scatola, cioccolato, pane bianco, 
burro e altri cibi arrivarono sui nostri tavoli. Sulle confezioni degli 
alimentari figuravano due mani che si stringevano, le bandiere a 
stelle e strisce e il tricolore, con sopra la scritta  “DONATO DAL 
POPOLO AMERICANO”.  Arrivarono anche scarpe, indumenti, 
sigarette e i primi sacchetti in Nylon, tutto rigorosamente marchiato 
U.N.N.R.A.( non sono certo che si scriva così). In quel periodo 
fecero comparsa le famose “A.M.Lyre”. Banconote   stampate 
dall’amministrazione Americana per il periodo dell’occupazione. 
Più di una volta, con mio fratello, andammo a S. Marta (Ceranesi) 
per vedere da vicino i soldati Americani, tutti di colore, che si erano 
accampati su di un piccolo campo di calcio in riva al  torrente 
Verde.                                                                                       
A vedere i “Mori”, cosi li chiamavamo, venivano ragazzi da tutte le 
parti, tutti con la speranza di rimediare qualcosa, magari sigarette, 
cioccolato o gomma da masticare.                                                 
Al ritorno a Campora raccontavamo, agli increduli adulti, che  gli 
Americani buttavano la sigaretta dopo pochissime  tirate e che il 
mattino, infreddoliti dall’aria umida del torrente si riscaldavano 
dando fuoco ad enormi quantità di benzina ( non c’erano ancora, gli 
ambientalisti). Spesso, i soldati americani passavano in Jepp diretti 
o provenienti da Isoverde . Erano altissimi e sulle scomode auto 
erano obbligati a viaggiare con un piede fuori dell’abitacolo. Sul 
parafango. Un giorno i “mori” si fermarono all’osteria di Cervetto 
Stefano detto “Steva de Brezzea” si formò così un piccolo gruppo di 
persone tra i quali, accompagnato da qualche adulto, c’era il 
piccolissimo Giovanni Repetto figlio di Eugenio “ Geniu u Cabanee”. 
Un soldato prese in braccio il bimbo che un poco perplesso dalla 
tinta del viso dell’uomo gli passò un dito sulla fronte controllando 
poi se gli si era sporcato. I soldati risero di cuore. 
 
 Nel frattempo in Campora cominciavano a far ritorno a casa i 
reduci dalla guerra, quasi tutti caduti prigionieri dei “nemici”. 
Purtroppo alcuni non tornarono mai. Nostri vicini, aspettarono  
invano, tutta la vita, il ritorno del fratello dato per disperso in 
Russia. 
Un nostro amico,anche se parecchio più anziano di noi, di nome 
Battistino Parodi detto “u Fuin” era stato fatto prigioniero dagli 
americani durante la battaglia di Monte Cassino. Mesi dopo, a 
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guerra finita “scontava la pena” in Toscana, nella famosa base 
Americana di Tombolo. Grazie alla sua passione per le macchine e 
per i motori gli venne fatta prendere la Patente di guida e gli venne 
affidato un autocarro G.M C. tre assi, a benzina, con il quale 
lavorava durante tutta la settimana. Il sabato, col pieno di 
carburante, partiva dalla Toscana e dopo ore di guida arrivava in 
Campora per passare il fine settimana. Tra tutti gli altri ben di Dio,   
che portava, sigarette, cioccolato, indumenti, ecc,ecc, dietro sedile 
aveva un fucile mitragliatore con munizioni a volontà. Ricordo che 
la Domenica mattina, circa davanti all’osteria dove c’era 
l’abbeveratoio per le bestie “u tröggin” aveva luogo una sorta di tiro 
al bersaglio. Tutti potevano provare a colpire la “paglietta” 
(cappello di paglia), lanciato in aria, del povero Emilio Ferrando 
detto “Miliu u ciaccera”. Più di una volta succedeva che il copricapo 
venisse colpito dalla raffica e cadesse in briciole. Alla fine del 
“gioco” seguiva la colletta per ricomprare i cappello a Emilio e da 
parte di noi bambini si procedeva alla raccolta dei numerosissimi 
bossoli.  
 
Voglio,ora, raccontare un episodio realmente accaduto tale quale 
come lo racconto. 
Una domenica, alla fine di una di quelle estati, con il mio amico 
Bricola Luciano, girovagando nel torrente scorgemmo sul fondo di 
un laghetto una bomba a mano. Era sotto almeno un metro d’acqua 
ed essendo abbastanza pesante faticammo non poco, con l’aiuto 
d’un bastone, a tirarla fuori. Di comune accordo, accendemmo un 
focherello nel bel mezzo de sentiero che portava dai campi di 
Andrea Ferrando detto “Drini” e posato l’ordigno tra le fiamme ci 
accucciammo nell’erba a circa dieci metri, in tutta sicurezza. Dopo 
un poco, stufo di aspettare, il mio amico più coraggioso di me, si 
alzò e si avvicinò al fuoco ormai quasi spento. Un’esplosione 
tremenda fece tremare il terreno li intorno. In mezzo alla cenere in 
mio amico crollò a terra.  
Arrivarono di corsa dalla vicina osteria alcuni uomini, uno  prese in 
braccio il ragazzo svenuto. Le braccia insanguinate gli pendevano 
come al Gesù della Pietà di Michelangelo. Io ero terrorizzato. 
Il ferito fu portato nella Croce Verde, lì , venne medicato e dopo 
un’ora, vispo più che mai, ritornò sul luogo dell’accaduto col braccio 
fasciato e per niente scosso. Dopo anni  si scoprì che aveva una 
scheggia di metallo in un gomito e ce l’ha tuttora. 
 
Ora, già che siamo in tema, ne racconto un’altra anche se accadde 
alcuni anni dopo. 
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Mi pare che facessimo la quarta elementare. eravamo in un’aula 
ricavata dall’ex asilo di Suor Pia.                                                                                 
In quel periodo era in corso una campagna informativa contro la 
piaga degli incidenti dovuti ad esplosioni di residuati bellici in mano 
a bambini. 
Esperti con un campionario di ordigni resi inoffensivi si recavano 
nelle scuole per sensibilizzare noi bambini e spiegavano come 
comportarci in caso di ritrovamento di oggetti pericolosi. 
Un giorno gli esperti arrivarono in classe, apersero una valigia piena 
di ordigni pericolosi da evitare. Ad un certo punto fu estratta dalla 
valigia una bomba ad ogiva grande come una bottiglia da vino con 
sulla sommità una piccola elica. Mentre era in corso la descrizione, 
io e il mio solito amico ci guardammo e ci intendemmo. 
Nel pomeriggio di quel giorno, con una bici non so di chi, andammo 
al Maglietto ,nel canneto, la bomba che avevamo visto tempo prima 
c’era ancora, la prendemmo, lui alla guida della bici ed io seduto 
sulla sella con la bomba tenuta per l’elica, via verso la Scuola di 
Campora. Di pomeriggio c’era lezione per  i “piccini” di Prima 
Seconda e Terza. Ci faremo delle belle risate, pensavamo. 
Maestre ed esperti  rimasero sorpresi nel vederci entrare in classe, 
(allora non c’erano i bidelli)  quando poi videro cosa reggevo in 
mano ci fu il caos. Andate fuori! Gridavano. Posatela per terra 
adagio, può esplodere da un momento all’altro. La maestra, rivolta 
agli scolari, alzatevi e andate piano piano verso la quinta, 
riferendosi all’aula di noi “grandi”che rimaneva dall’altra parte 
dell’edificio. 
Quel giorno ed il giorno successivo ricevemmo sgridate memorabili. 
 
Torniamo indietro di qualche anno. ( Estate1946 circa) Altra 
malefatta,questa tutta a carico mio. Molti dei miei lettori sanno 
benissimo che tra il collegio delle Suore e l’ex asilo ( ora abitazione 
civile) esiste una specie di vicoletto lungo una trentina di metri e 
largo, se ben ricordo, un metro circa. Dentro il cortile dell’asilo in 
fondo a destra cerano i gabinetti di noi bambini. Una sottile parete 
divideva e divide ancor oggi il locale e il vicoletto in questione. Fu 
cosi che una mattina mi aggiravo,come sempre, in cerca di guai, da 
quelle parti, (cinquanta metri in linea d’aria da casa mia.) Per 
passatempo raccolsi un sasso e cominciai a battere, come con un 
martello, contro un mattone di quelli vuoti, affiorante dall’intonaco 
malandato della sottile parete. Batti e batti, il mattone si 
frantumava sempre più.                                                              
Ormai “l’opera” andava terminata. Poco dopo dal buco, grande 
come un pallone da calcio, si poteva vedere l’interno dei gabinetti. 
Soddisfatto stavo per andarmene e arrivò, anch’egli per caso, un 
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mio amico di alcuni anni più grande di me, Giuseppe Campora. 
Vista la mia opera, mi fece dapprima la paternale e poi mi spiegò 
che per quel fatto, dato che ero ancora piccolino, in vece mia, mio 
Padre sarebbe finito in prigione.        
 Per fare il furbetto feci finta di non crederci ma andai dritto in casa 
con sorpresa di mia Mamma che non era abituata a vedermi 
rincasare se non dopo ripetuti richiami. Quel giorno, non ricordo 
con quale scusa, non uscii, e nemmeno il giorno dopo. Come prima 
cosa mia Mamma azzerò il termometro, mi misurò la temperatura e 
visto che ero fresco mi disse; stattene in casa che stai sicuramente 
“covando” qualcosa. Infatti covavo si qualcosa. 
Il terzo giorno, seduto sul terrazzino dal quale potevo vedere la 
zona del “misfatto” pensavo e gia vedevo il mio povero Papà  
portato via dai Carabinieri. La coda di paglia era lunghissima. Mi 
venne poi l’idea di andare a fare un giretto da quelle parti, capita di 
tornare sul luogo del delitto, e vedere così se la Suora sapeva che 
ero stato io. Insomma non resistevo più, dovevo affrontare la 
realtà. 
Arrivato sul posto mi misi a piangere dalla contentezza. Il buco era 
scomparso o meglio era stato tappato e ben lisciato da mani 
esperte.  
Seppi dopo che il danno era stato riparato dal                                    
Sig. Antonio De Boni,padre di miei amici che abitavano li vicino. 
 
In quel tempo, come in tutti i tempi, i bambini erano alla continua 
ricerca di giochi nuovi, certi inventati li per li a caso, certi invece, 
già delineavano le passioni o le inclinazioni che avrebbero, in 
futuro, condizionato la vita. 
Con il mio amico Giuseppe Campora, di cinque anni più grande di 
me, proprio quello che mi sorprese a bucare il muro, imitando la 
nostra suora d’asilo Suor Pia,  giocavamo spesso alla lotteria. 
Davanti al laboratorio di falegname di suo nonno montavamo una 
sorta di scaffale fatto di tavole, scarto di falegnameria, poi , con 
tanto di numeri, disponevamo sui ripiani ogni genere di oggetti 
raccattati qua e là,  chiodi  arrugginiti più o meno dritti, giocattolini 
rotti, spaghi, cubetti di legno e altre cianfrusaglie. 
Raramente riuscivamo a vendere qualche biglietto e quando 
succedeva sicuramente, a comprare il biglietto erano le nostre 
Madri o le zie del mio amico. Lo stesso capitava quando,in estate, 
giocavamo a bottega. In vendita un unico articolo. “Agretto” che 
andavamo a coglierlo nei prati su per la collina di S. Stefano. 
L’incasso dell’intera mattinata ammontava al massimo a due lire. 
Una lira per ognuna delle nostre Madri. 
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Un altro gioco che facevamo spesso era il gioco della Messa.              
Nel magazzino della solita falegnameria, il mio amico che poi 
divenne sacerdote e Parroco a Capanne di Marcarolo, allestiva un 
altare vero e proprio con tanto di tabernacolo, calice ed ostie di 
carta, radunava alcuni di noi e celebrava l’intera Messa, penso che 
fosse intera perché durava almeno mezzora tale e quale alla Messa 
vera che avrebbe celebrato anni dopo essere stato ordinato prete.  
 
Sotto casa nostra, al N° 27, c’era e c’è tuttora una piccola piazzetta 
o meglio un piccolo slargo del “carruggio” detto “u risö “. Su quello 
spazio si aprivano alcune porte e alcune finestre. Quelle di casa mia 
e della famiglia di  Silvio Campora “Sirviu de Pillu”, con la moglie 
Giulia Barabino e la figlia Liliana. Silvio lavorava nel cotonificio 
Sanguineti, aveva la passione per la caccia e la passione per 
l’allevamento e gli incroci di canarini e altri passeracei, sapeva 
costruire bellissime gabbie, sapeva fondere i pallini in piombo per la 
caccia e si auto fabbricava il vischio per la cattura di fringuelli, 
lucarini e cardellini occorrenti per gli incroci menzionati. Giulia, la 
moglie, era casalinga e aveva la passione per la ricerca dei funghi. 
La ricordo, proveniente dal “freidan” con bellissimi “cavagnin” di 
“cumbette e funzi neigri”. Sulla piazzetta si apriva un’altra vecchia 
porta in legno di quella che fù la cantina dell’osteria della “Geinin” 
madre di Nita e Cumbi e nonna dell’amico “Franchin de Nita” e che 
dopo il restauro divenne la  porta della falegnameria di Pasquale 
Brucoli marito di Nita e padre di  Franco. Pasquale era specialista 
nella costruzione delle parti in legno degli impianti di macinazione 
di granaglie ma sapeva anche costruire mobili di gran pregio per la 
casa. Nita si occupava, a tempo pieno, delle faccende di casa.   
Sulla piazzetta davano inoltre alcune finestre e la porticina di una 
cantina della famiglia di Giuseppe Barbieri  “ Beppin de Ciümee”  
con la moglie Cecilia Ventura “Silia”, i figli Gigi, Rosi, Flavio,Carletto 
e Tino. Severino abitava già a Pontedecimo e i nipoti, miei amici, 
Giancarlo e Andreina Gualco, figli di Rosi.                            
Beppin, con l’aiuto dei figli, coltivava alcuni terreni che formavano 
un piccolo podere in località “cen di Galüppi”e più in alto, su per la 
collina “in scii runchi,”  
Aveva inoltre una stalla con alcune mucche ed un grande fienile col 
tetto di paglia. Durante le esercitazioni dell’artiglieria tedesca di cui 
ho raccontato prima, il tetto della “ cascina” lambito dalle fiammate 
delle esplosioni,si incendiava. Ricordo di una volta che alcune 
persone spensero l’incendio a secchiate d’acqua.                          
Mi par ancora di vedere “Silia” che tornava dal pollaio con le mani 
piene di uova (uova che io e il nipote della donna, Gian Carlo, non 
avevamo fatto in tempo a rubarle per poi bersele).                   
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Gigi, al ritorno dalla guerra lavorava in qualche fabbrica della Val 
Polcevera e dava man forte al Padre nei lavori dei campi, nel poco 
tempo libero, con gli amici si dilettava nella caccia alla lepre.    
Rosi, rimasta vedova di guerra, lavorava nella mensa di un deposito 
costiero a Fegino.                                                                     
Poi c’era Flavio che lavorava in una fabbrica di Campi e, come gli 
altri fratelli, aiutava il Padre nei campi. Anch’egli era cacciatore di 
lepri ma si dilettava allevando piccioni viaggiatori che impiegava in 
manifestazioni specifiche e gare.                                            
C’era poi Carletto che si sposò con una ragazza di Gallaneto e 
divenne poi guardiano ai Laghi del Gorzente, dove rimase per 
parecchi anni.  Infine c’era Tino, il più giovane di tutti che aiutava il 
Padre e i fratelli.Un particolare; egli correva sempre, in pianura, in 
salita o in discesa si spostava sempre di corsa velocissimo. Tino 
sposò Liliana figlia di Silvio Campora e di Giulia Barbino.                                                     
Di fronte ma non lontano, si affacciavano le finestre della famiglia 
di Antonio De Boni con la moglie Ines Zanolla ed i figli Ezio, Elsa, e 
Edda. Antonio lavorava ed era molto apprezzato, nell’acquedotto De 
Ferrari Galliera, inoltre coltivava alcuni appezzamenti di terreno. 
Quando nevicava e allora succedeva spesso, Antonio diventava 
scultore e costruiva enormi figure in neve simili a monumenti con 
tanto di decorazioni fatte col pennello intinto in acqua e mattone 
pestato. Ines, invece era specialista in “mele secche” che spesso 
donava a noi bambini, come caramelle ma molto più buone.                                                          
Sopra , abitavano Giovanni Cabella operaio, con la moglie Giulli, 
sorella dei Barbieri , sulla piazzetta c’era inoltre una porta, sempre 
chiusa che dava nel mulino ed infine un portone in legno chiaro, 
proprio sotto la finestra della camera mia e di mio fratello. Da 
quella porta si accedeva ad un mulino detto “u rumpitoiu” sempre  
di proprietà delle sorelle Roggerone, titolari del mulino più 
importante, li vicino, che macinava grano.   “U rumpitoiu” non era 
sempre in marcia ma si alternava in cicli di lavorazione secondo il 
bisogno. La cosa strana era che con la stessa macchina macinavano 
per periodi castagne secche per poi passare a macinare talco di 
Isoverde ,o peggio, zolfo a “motti”della Sicilia e così via . 
 I mugnai erano due. Impolveratissimi, si alternavano in turni di 
notte o di giorno. Uno era un certo “ Beppi de Ciscaia” che veniva 
dal Pontasso e l’altro più giovane era “ Luigi u Büsca” anch’egli 
veniva dalla valle vicina detta anche “ Canaa scüu ”. (valle oscura)                     
Spesso capitava che entrambi, non avendo al braccio un orologio, 
cosa inconcepibile per un’operaio di quel tempo, mi chiedessero, più 
volte al giorno, di andare, in casa mia o nell’osteria, a vedere l’ora. 
Era evidente che i turni di dodici ore erano, per loro, molto 
stancanti. Come ricompensa, di solito mi regalavano una “sassua”  
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( paletta) di farina dolce da leccare  e che non riuscivo a finire. 
Ricordo di alcune forti esplosioni che si verificarono in quel impianto 
all’inizio delle campagne a zolfo. Probabilmente, nella macina, 
rimanevano tracce di nitrati della pietra di talco che come è noto 
combinati allo zolfo diventano potenti esplosivi. Non di rado, da la 
dentro uscivano fiammate e botti da far tremare tutto il vicinato.  
Una curiosità; quando noi bambini andavamo a giocare nel mucchio 
di pietre di talco, in attesa di essere macinate, ci si riempivano le 
gambe di pulci. Evidentemente, con l’umidità e con l’aria, il talco, 
come la calce, si scalda dando l’illusione alle povere pulci di essere 
ospitate su di un corpo caldo di mammifero. 
 
Appena sopra la piazzetta abitavano altre famiglie.                  
Salendo, a destra, negli anni quaranta abitava un mio amico 
d’infanzia che si chiamava Gian Piero con i genitori sfollati da 
Genova durante la guerra. Ricordo il nome della Madre, era 
chiamata da tutti “Mella” e moltissimi anni dopo gestiva un banco di 
verdure nel mercato di Via Gramsci a Genova. Il Figlio, mio 
compagno di giochi insieme a Gian Carlo Gualco non l’ho mai più 
incontrato.  
Nella stessa casa, poi vennero ad abitare nuovi gestori dell’osteria 
di “Poulu”. Originari di Cravasco, l’uomo si chiamava “Batti” non 
ricordo il nome della moglie. Avevano un figlio di nome Mario. Con 
loro viveva anche una zia di nome Margherita. 
Più tardi, nella stessa casa venne ad abitarci una famiglia 
proveniente da La Spezia. Il Padre Tano la Madre Rosetta, il figlio 
Daniele e la figlia che ci abita tuttora, Anna. Il Padre, uomo di 
poche parole, lavorava in fabbrica la Madre era casalinga. I figli, 
divennero presto nostri buoni amici. 
Più su ancora, al piano superiore di una grande casa bianca rimasta 
uguale, abitava una famiglia, Padre Madre e figlia. 
Il Padre si Chiamava Romeo Sanna, lui come molti altri, era operaio 
in qualche fabbrica della Val Polcevera. Nel tempo libero amava 
giocare a carte con gli amici era molto paziente e accomodante in 
tutto. Da raccontare questo fatto: Dopo un serata in compagnia di 
amici, nel Dopolavoro di Campora, lui, Romeo e Giovanni Pelizzari 
si avviarono, nel buio completo, verso casa, dopo pochi passi 
dall’osteria, in una semi curva di cui non tennero conto, 
inciamparono, in un muretto troppo basso per fare da parapetto e 
caddero,insieme, nel torrente. In quel punto c’era un salto di oltre  
una decina di metri. I mal capitati finirono in un laghetto e senza 
che nessuno gli aiutasse tornarono a casa. Sporchi e 
bagnati,ovviamente. Giovanni Pelizzari era il nonno degli amici Elio 
e Secondo Rebora. 
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 La moglie di Romeo era Maria, detta “Maria a Sanna”. Apprezzata 
da tutti per la sua bontà e disponibilità verso gli altri. Era abile 
cercatrice di funghi. Raccoglieva e cucinava lumache buonissime, 
anche per i vicini. La figlia Anna lavorava nel cotonificio Sanguineti . 
Di recente è mancata. I Sanna, avendo una casa fin troppo grande 
per loro,avevano affittato una camera ad un uomo che viveva solo, 
si chiamava Rossi Giuseppe ed era detto “Pippu u mattu”. Da 
raccontare questo aneddoto. La camera occupata da “Pippu” aveva 
una finestra che dava sul nostro tetto in un punto proprio sopra la 
camera mia e di mio fratello. Una notte fummo svegliati da forti 
rumori provenienti dal tetto che ne noi ne nostro Padre riuscimmo a 
spiegarci. Alcuni giorni dopo, in seguito ad una forte pioggia, il 
soffitto della nostra camera cominciò a gocciolare. Il nostro padrone 
di casa Teresio Alvigini, dopo un sopraluogo scoprì che il Rossi 
Giuseppe aveva nascosto, sotto le nostre tegole, una pistola  non  
risistemando il tetto. “Pippu u mattu” era padre dell’amico Rossi 
Geminiani  detto “ Pinu u Badan”. 
Al piano di sotto abitava una famiglia di tre persone. Il Padre era 
Campora …ciso “Cisu di Cüni” la moglie era ed è tuttora 
Netta……………. ed infine la figlia Franca . Cisu coltivava alcuni 
terreni li in torno casa ed altri per la collina di S. Stefano altri 
ancora in località Cascinetta in direzione di Langasco. Aveva una 
stalla con alcune mucche da latte. Annualmente, faceva venire un 
uomo con una coppia di buoi, ad arargli i campi. L’uomo era 
chiamato “ u Ciaru” ed era originario di Capanne di Marcarolo. 
Capitava che sull’aia di Ciso venisse messa in funzione una 
macchina a motore a scoppio, che serviva a separare i chicchi di 
grano da paglia e spiga, chiamata “macchina da batte u gran” in 
quelle occasioni per noi bambini, ma non solo, era una gran festa. 
 
Dall’altra parte del “risö” in basso, vi abitavano i “Bülli” parte della 
loro casa rimaneva sopra la volta detta “ l’ota du Büllu”. La famiglia 
era così formata: Il Padre Costante Campora detto “ U Büllu” la 
Madre Calcagno Carmela, originaria di Tramontana, Basso 
Monferrato. Due figlie femmine, Maria e Armida e due maschi, 
Ernesto e Mario. Il padre sapeva fare  alcuni mestieri in particolare 
aveva fatto l’oste, il ponteggiatore,il parrucchiere e a “tempo perso” 
coltivava alcuni campi sulla riva del torrente Verde. Malgrado tra 
noi bambini avesse una nomina non del tutto buona, con me era 
sempre tollerante e gentile La Madre, poverina, l’ho conosciuta che 
era inferma. Ricordo il rumore della sedia che lei faceva saltellare, 
la sera, per spostarsi dalla cucina alla camera sua. Maria lavorava e 
viveva al Passo dei Giovi. Armida, “ raccoglieva” il latte dai 
contadini della zona e lo rivendeva sia al dettaglio che alla centrale 
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di Campomorone. Ernesto detto “ u Nega” lavorava nella SIAC di 
Campi. Nel tempo libero si dedicava con molto profitto al gioco delle 
bocce vincendo, ogni anno, moltissime gare. Mario, il più giovane, 
era stato prigioniero in un campo di concentramento tedesco, era 
tornato a casa ammalato, viveva della pensione e vendendo giornali 
e altre cosucce. 
  
In quel periodo e anche dopo, le nostre Madri non se la passavano 
tanto bene. I “compiti” di una donna di casa erano veramente tanti. 
In inverno il primo lavoro da fare era accendere la stufa e poi 
mantenerla accesa quasi sempre a legna e qualche volta per i più 
fortunati si trattava di bruciar carbone, con qualche piccolo 
vantaggio. Quando noi bambini verso le sette, magari un poco 
passate, venivamo svegliati per andare a scuola, in casa c’era già 
odore di soffritto. Nostra madre aveva già acceso la stufa , “ messo 
su” il sugo per mezzogiorno e fatto bollire il latte. Nostro Padre 
faceva i turni perciò o doveva ancora tornare dal turno di notte o 
era già al lavoro o se faceva il  turno di pomeriggio trovavamo 
anche lui in cucina. Allora, in casa nostra, ma anche in casa della  
quasi totalità dei Camporini, il frigo non esisteva perciò tutti i giorni 
bisognava andare a far una piccola spesa al negozio del paese o per 
generi come carne o altro bisognava andare almeno sino al Ponte 
della Ferriera, a piedi naturalmente.                                         
Non spesso, ma talvolta, si andava a Isoverde da Mario Boccardo il 
fornaio o in località Piane nel forno di Francesco Rebora per far 
cuocere rare focacce o ancor più rare carni. 
“ Frasescu” Rebora era il nonno degli Amici Franzi, Tilliu, Giuse, 
Gianna e Gino della Lavina. 
Le prime lavatrici elettriche arrivarono dopo alcuni decenni, negli 
anni quaranta, cinquanta e parte degli anni sessanta, le lavatrici 
erano le nostre Madri. A parte i piccoli panni, la maggior parte della 
“roba” la lavavano o nel torrente oppure nella “ciüsa” ( roggia dei 
mulini). Per lavare nel torrente occorreva la “banchetta” che veniva 
appoggiata ad una pietra liscia detta “ciappa” la “banchetta era una 
sorta di inginocchiatoio che riparava dagli spruzzi d’acqua, imbottito 
con un sacco di juta piegato più volte. Nella roggia, invece si poteva 
lavare restando in piedi. In alcuni punti del canale erano stati 
costruiti muretti con la “ciappa” dove strofinare i panni. 
In inverno, le donne si portavano una pentola di acqua calda, la 
posavano a fianco della “ciappa” e quando avevano le mani 
intirizzite dal freddo le immergevano nella pentola per poter 
continuare a lavare ancora per un po’.                                         
Allora, non si parlava di “pelle vellutata”. 
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Malgrado la fatica, il freddo ecc. mentre fregavano i panni in quelle 
condizioni o facevano altri lavori in casa e fuori, le donne di quel 
tempo cantavano, si cantavano sempre e ovunque, quando 
stiravano, quando stendevano, quando spolveravano, non c’era un 
solo momento in tutta la giornata che non si sentisse una donna 
cantare. Nella campagna qui intorno, i contadini, sia donne che 
uomini cantavano anche loro, malgrado la fatica di certe attività, 
trovavano lo spirito ed il fiato per cantare. Dalle finestre del Mulino 
arrivava la voce dei mugnai, specialmente la voce di Teresio Alvigini 
che mentre faceva “volare” con molta facilità i sacchi da quintale, 
intonava le canzoni alla moda. 
 
                                                                         (continua)  


