Ricordi di Campora
Di “"Gino de Juan” ( Luigi Ferrando)

Parte Seconda

Da ricordare che nella fabbrica smessa, detta Macchina Nuova,
(ora Raffineria Parodi) c’era la caserma dei pompieri. Si erano
trasferiti Ii da Genova probabilmente per rimanere fuori dai
bombardamenti alleati e poter essere attivi in caso di bisogno.
Dopo i Pompieri, in quella fabbrica funziono per qualche tempo il
pastificio Val Varde.

Analogamente la tipografia del giornale IL SECOLO XIX ¢ stata
attiva per qualche tempo nella fabbrica di proprieta dei
Sanguineti,in localita Galata. ( ora Siroflex). Con le stesse rotative
che erano servite a stampare il giornale, i tedeschi stamparono,
poi i biglietti da cento lire in corso legale.

Con il mio amico Bricola Luciano, anni dopo trovammo, in una
discarica, biglietti da cento lire incompleti e cioe stampati solo da
una facciata.

Subito dopo la guerra, a parte le feste ed i balli ovunque
organizzati, cambiamenti di stato non ce ne furono. La miseria
continuava, non c’era di nulla, ragazzi e bambini rimanevano tutto il
giorno nel torrente a studiare come rimediare qualcosa da
mangiare.

A rubare frutta, a pescare piccoli pesci per poi cuocerli a casa o
addirittura nel torrente in padelle di fortuna.

Il brano che segue (in dialetto del luogo) € una storia vera. Uno dei
protagonisti il “ragazzo” me la di recente raccontata.

U Laddru e u Villan

Storia vera

2005

Di Luigi Ferrando (gino de juan)

L'ea I'annu che le finiu a guera, e gente nu eiven de ninte, né da
mangiaa né da vestise. Fodeli se vedeiva ommi e donne magri
cumme picchi, fuenti cun di gambin storti che paiven ganci, maa
vestii, cun de braghe e de robe pinn-e de sguari e de pesse, a
miseia a lea de quella neigra. A famme a lea a l'urdine du giurnu,
nu ghea giurnu che i garsunetti, za in po ciu grendi, nu
innandiessen n’a puelaa de rustie, de meie cotte o, quande trbéaven
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I’6iu, na puela de pesci da gea friti. Emu la d’ottubre, cumminsava
a vegni freidu, i ommi seen za missi a portaa a ca quarche pochi
bacchelli e ramagge. Bisognava avei quarcosa da caccia in ta stiva.
L'invernu, in ti nostri paixi, alantu, u lea freidu e sciu. Na mattin
n‘ommu de Campua. In'ommu in buntee cun de brasse che paiven
de feru, che allantu u lI'aiva n’a sinquantenn-a d’anni e in
garsunettu, so vexin,de squexi chinz’anni sinn‘andiaven scin pe San
Steva cun l'idea d’anase a fa in fascin de leggne. Luiatri, boscu nu
n‘eiven ma u freidu u sentive e u pativen cumme i atri. Me diei:
pueiven cattasele e leggne, incagiu de anale a robaa in te quellu di
atri. A questiun, che palanche n’eiven poche, appen-a appen-a pe
paga a pixun e u cuntu da bnttega, in te quelli rie, scin de li, ghea
pin de ramme secche e u seiven ben che nu bessdgna robaa ma cin
tosto de mui da u freidu, quellu e atru.

Arrivee in tu boscu cumminsen snbitu a fase u fasciu, I'ommu in po
Cin grossu e u socciu in po cin piccin. Sun li che tien féa a cordinn-a
pe ligaselu e se sente n‘uxe ca braggia; ve go acciapou,ve go
acciapou. U villan u veggne zn de cursa cun in baccu in man.

U garsunettu, lestu, u te ciappa n'a cursa e u va a fermase cin in la,
au segnu, 'ommu u sta fermu, tantu ormai, u pensa, u n’ha
cunuscinu, scappaa l’e inutile. Appen-a daa rente, senza di ne trei e
ne quattru, bacchee au “laddru”, bacchee in scia schenn-a,

bacchee in scie gambe, nu pe amassaa, ma belle forte de quelle
che fan maa. U garsunettu u I'amia tnttu, u “laddru” fermu, oggni
curpu in zemmu, u sta li a ciappasele, eppure forza u n’ha tanta, u
san tutti, quandu porta sabbia di ta gea in scia straa u se fa de
cuffe dan quintale e passa, perche u nu picca anche le ? L'ommu u
la quarcosa in mente, u |6 dovia i berodi pe dinee. Quande u villan
u I’e stancu u cianta li e cun u sciou a mezna u tenta de braggiaa,
cusci t'impari! U bacchesou all’antu u ghe dumanda; tie finiu? Oua
puemmu ana cun e leggne ? U villan, senza dalu a vei, za pentiu,
sittu sittu u ghe da sciu versu ca sé.

Questo piu che altro per far capire bene le condizioni in cui
vivevano le persone in quel periodo. Dopo anni di dittatura feroce.
Dopo una guerra terribile ecco com’erano diventate le persone.
L'uomo che rubava la legna e che “insegnava” a rubare ad un
ragazzo, il contadino che picchiava con brutalita un padre di
famiglia non erano delinquenti ma semplicemente erano figli della
barbarie e della guerra.

Torniamo ai ricordi.
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A parte l'euforia generale, i balli improvvisati sulle aie e sulle
strade, dal punto di vista del benessere le cose stentavano a
cambiare.

Ma poi finalmente, in estate inoltrata cominciarono ad arrivare i
provvidenziali aiuti americani tanto attesi.

Qualcosa si muoveva. Carne in scatola, cioccolato, pane bianco,
burro e altri cibi arrivarono sui nostri tavoli. Sulle confezioni degli
alimentari figuravano due mani che si stringevano, le bandiere a
stelle e strisce e il tricolore, con sopra la scritta "DONATO DAL
POPOLO AMERICANO”. Arrivarono anche scarpe, indumenti,
sigarette e i primi sacchetti in Nylon, tutto rigorosamente marchiato
U.N.N.R.A.( non sono certo che si scriva cosi). In quel periodo
fecero comparsa le famose “"A.M.Lyre”. Banconote stampate
dall'amministrazione Americana per il periodo dell’'occupazione.

Piu di una volta, con mio fratello, andammo a S. Marta (Ceranesi)
per vedere da vicino i soldati Americani, tutti di colore, che si erano
accampati su di un piccolo campo di calcio in riva al torrente
Verde.

A vedere i "Mori”, cosi li chiamavamo, venivano ragazzi da tutte le
parti, tutti con la speranza di rimediare qualcosa, magari sigarette,
cioccolato o gomma da masticare.

Al ritorno a Campora raccontavamo, agli increduli adulti, che gli
Americani buttavano la sigaretta dopo pochissime tirate e che il
mattino, infreddoliti dall’aria umida del torrente si riscaldavano
dando fuoco ad enormi quantita di benzina ( non c’erano ancora, gli
ambientalisti). Spesso, i soldati americani passavano in Jepp diretti
o provenienti da Isoverde . Erano altissimi e sulle scomode auto
erano obbligati a viaggiare con un piede fuori dell’abitacolo. Sul
parafango. Un giorno i “*mori” si fermarono all’osteria di Cervetto
Stefano detto “Steva de Brezzea” si formo cosi un piccolo gruppo di
persone tra i quali, accompagnato da qualche adulto, c’era il
piccolissimo Giovanni Repetto figlio di Eugenio ™ Geniu u Cabanee”.
Un soldato prese in braccio il bimbo che un poco perplesso dalla
tinta del viso dell'uomo gli passo un dito sulla fronte controllando
poi se gli si era sporcato. I soldati risero di cuore.

Nel frattempo in Campora cominciavano a far ritorno a casa i
reduci dalla guerra, quasi tutti caduti prigionieri dei “nemici”.
Purtroppo alcuni non tornarono mai. Nostri vicini, aspettarono
invano, tutta la vita, il ritorno del fratello dato per disperso in
Russia.

Un nostro amico,anche se parecchio piu anziano di noi, di nome
Battistino Parodi detto “u Fuin” era stato fatto prigioniero dagli
americani durante la battaglia di Monte Cassino. Mesi dopo, a
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guerra finita “scontava la pena” in Toscana, nella famosa base
Americana di Tombolo. Grazie alla sua passione per le macchine e
per i motori gli venne fatta prendere la Patente di guida e gli venne
affidato un autocarro G.M C. tre assi, a benzina, con il quale
lavorava durante tutta la settimana. Il sabato, col pieno di
carburante, partiva dalla Toscana e dopo ore di guida arrivava in
Campora per passare il fine settimana. Tra tutti gli altri ben di Dio,
che portava, sigarette, cioccolato, indumenti, ecc,ecc, dietro sedile
aveva un fucile mitragliatore con munizioni a volonta. Ricordo che
la Domenica mattina, circa davanti all’'osteria dove c’era
I'abbeveratoio per le bestie “u troggin” aveva luogo una sorta di tiro
al bersaglio. Tutti potevano provare a colpire la “paglietta”
(cappello di paglia), lanciato in aria, del povero Emilio Ferrando
detto “Miliu u ciaccera”. Piu di una volta succedeva che il copricapo
venisse colpito dalla raffica e cadesse in briciole. Alla fine del
“gioco” seqguiva la colletta per ricomprare i cappello a Emilio e da
parte di noi bambini si procedeva alla raccolta dei numerosissimi
bossoli.

Voglio,ora, raccontare un episodio realmente accaduto tale quale
come lo racconto.

Una domenica, alla fine di una di quelle estati, con il mio amico
Bricola Luciano, girovagando nel torrente scorgemmo sul fondo di
un laghetto una bomba a mano. Era sotto almeno un metro d’acqua
ed essendo abbastanza pesante faticammo non poco, con |‘aiuto
d’un bastone, a tirarla fuori. Di comune accordo, accendemmo un
focherello nel bel mezzo de sentiero che portava dai campi di
Andrea Ferrando detto “Drini” e posato |'ordigno tra le flamme ci
accucciammo nell’erba a circa dieci metri, in tutta sicurezza. Dopo
un poco, stufo di aspettare, il mio amico piu coraggioso di me, si
alzo e si avvicino al fuoco ormai quasi spento. Un’esplosione
tremenda fece tremare il terreno li intorno. In mezzo alla cenere in
mio amico crollo a terra.

Arrivarono di corsa dalla vicina osteria alcuni uomini, uno prese in
braccio il ragazzo svenuto. Le braccia insanguinate gli pendevano
come al Gesu della Pieta di Michelangelo. Io ero terrorizzato.

Il ferito fu portato nella Croce Verde, li , venne medicato e dopo
un’ora, vispo piu che mai, ritorno sul luogo dell’accaduto col braccio
fasciato e per niente scosso. Dopo anni si scopri che aveva una
scheggia di metallo in un gomito e ce |I’'ha tuttora.

Ora, gia che siamo in tema, ne racconto un‘altra anche se accadde
alcuni anni dopo.

12



Mi pare che facessimo la quarta elementare. eravamo in un‘aula
ricavata dall’ex asilo di Suor Pia.

In quel periodo era in corso una campagna informativa contro la
piaga degli incidenti dovuti ad esplosioni di residuati bellici in mano
a bambini.

Esperti con un campionario di ordigni resi inoffensivi si recavano
nelle scuole per sensibilizzare noi bambini e spiegavano come
comportarci in caso di ritrovamento di oggetti pericolosi.

Un giorno gli esperti arrivarono in classe, apersero una valigia piena
di ordigni pericolosi da evitare. Ad un certo punto fu estratta dalla
valigia una bomba ad ogiva grande come una bottiglia da vino con
sulla sommita una piccola elica. Mentre era in corso la descrizione,
io e il mio solito amico ci guardammo e ci intendemmo.

Nel pomeriggio di quel giorno, con una bici non so di chi, andammo
al Maglietto ,nel canneto, la bomba che avevamo visto tempo prima
c’era ancora, la prendemmo, lui alla guida della bici ed io seduto
sulla sella con la bomba tenuta per I'elica, via verso la Scuola di
Campora. Di pomeriggio c’era lezione per i “piccini” di Prima
Seconda e Terza. Ci faremo delle belle risate, pensavamo.

Maestre ed esperti rimasero sorpresi nel vederci entrare in classe,
(allora non c’erano i bidelli) quando poi videro cosa reggevo in
mano ci fu il caos. Andate fuori! Gridavano. Posatela per terra
adagio, puo esplodere da un momento all‘altro. La maestra, rivolta
agli scolari, alzatevi e andate piano piano verso la quinta,
riferendosi all’aula di noi “grandi”che rimaneva dall’altra parte
dell’edificio.

Quel giorno ed il giorno successivo ricevemmo sgridate memorabili.

Torniamo indietro di qualche anno. ( Estate1946 circa) Altra
malefatta,questa tutta a carico mio. Molti dei miei lettori sanno
benissimo che tra il collegio delle Suore e I'ex asilo ( ora abitazione
civile) esiste una specie di vicoletto lungo una trentina di metri e
largo, se ben ricordo, un metro circa. Dentro il cortile dell’asilo in
fondo a destra cerano i gabinetti di noi bambini. Una sottile parete
divideva e divide ancor oggi il locale e il vicoletto in questione. Fu
cosi che una mattina mi aggiravo,come sempre, in cerca di guai, da
quelle parti, (cinquanta metri in linea d’aria da casa mia.) Per
passatempo raccolsi un sasso e cominciai a battere, come con un
martello, contro un mattone di quelli vuoti, affiorante dall'intonaco
malandato della sottile parete. Batti e batti, il mattone si
frantumava sempre piu.

Ormai “l'opera” andava terminata. Poco dopo dal buco, grande
come un pallone da calcio, si poteva vedere l'interno dei gabinetti.
Soddisfatto stavo per andarmene e arrivd, anch’egli per caso, un
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mio amico di alcuni anni pit grande di me, Giuseppe Campora.
Vista la mia opera, mi fece dapprima la paternale e poi mi spiego
che per quel fatto, dato che ero ancora piccolino, in vece mia, mio
Padre sarebbe finito in prigione.

Per fare il furbetto feci finta di non crederci ma andai dritto in casa
con sorpresa di mia Mamma che non era abituata a vedermi
rincasare se non dopo ripetuti richiami. Quel giorno, non ricordo
con quale scusa, non uscii, € nemmeno il giorno dopo. Come prima
cosa mia Mamma azzero il termometro, mi misuro la temperatura e
visto che ero fresco mi disse; stattene in casa che stai sicuramente
“covando” qualcosa. Infatti covavo si qualcosa.

Il terzo giorno, seduto sul terrazzino dal quale potevo vedere la
zona del “misfatto” pensavo e gia vedevo il mio povero Papa
portato via dai Carabinieri. La coda di paglia era lunghissima. Mi
venne poi l'idea di andare a fare un giretto da quelle parti, capita di
tornare sul luogo del delitto, e vedere cosi se la Suora sapeva che
ero stato io. Insomma non resistevo piu, dovevo affrontare la
realta.

Arrivato sul posto mi misi a piangere dalla contentezza. Il buco era
scomparso o meglio era stato tappato e ben lisciato da mani
esperte.

Seppi dopo che il danno era stato riparato dal

Sig. Antonio De Boni,padre di miei amici che abitavano li vicino.

In quel tempo, come in tutti i tempi, i bambini erano alla continua
ricerca di giochi nuovi, certi inventati li per li a caso, certi invece,
gia delineavano le passioni o le inclinazioni che avrebbero, in
futuro, condizionato la vita.

Con il mio amico Giuseppe Campora, di cinque anni piu grande di
me, proprio quello che mi sorprese a bucare il muro, imitando la
nostra suora d’asilo Suor Pia, giocavamo spesso alla lotteria.
Davanti al laboratorio di falegname di suo honno montavamo una
sorta di scaffale fatto di tavole, scarto di falegnameria, poi , con
tanto di numeri, disponevamo sui ripiani ogni genere di oggetti
raccattati qua e la, chiodi arrugginiti pit o meno dritti, giocattolini
rotti, spaghi, cubetti di legno e altre cianfrusaglie.

Raramente riuscivamo a vendere qualche biglietto e quando
succedeva sicuramente, a comprare il biglietto erano le nostre
Madri o le zie del mio amico. Lo stesso capitava quando,in estate,
giocavamo a bottega. In vendita un unico articolo. “"Agretto” che
andavamo a coglierlo nei prati su per la collina di S. Stefano.
L'incasso dell’intera mattinata ammontava al massimo a due lire.
Una lira per ognuna delle nostre Madri.
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Un altro gioco che facevamo spesso era il gioco della Messa.

Nel magazzino della solita falegnameria, il mio amico che poi
divenne sacerdote e Parroco a Capanne di Marcarolo, allestiva un
altare vero e proprio con tanto di tabernacolo, calice ed ostie di
carta, radunava alcuni di noi e celebrava l'intera Messa, penso che
fosse intera perché durava almeno mezzora tale e quale alla Messa
vera che avrebbe celebrato anni dopo essere stato ordinato prete.

Sotto casa nostra, al N° 27, c’era e c’e tuttora una piccola piazzetta
0 meglio un piccolo slargo del “carruggio” detto “u riso . Su quello
spazio si aprivano alcune porte e alcune finestre. Quelle di casa mia
e della famiglia di Silvio Campora "Sirviu de Pillu”, con la moglie
Giulia Barabino e la figlia Liliana. Silvio lavorava nel cotonificio
Sanguineti, aveva la passione per la caccia e la passione per
I'allevamento e gli incroci di canarini e altri passeracei, sapeva
costruire bellissime gabbie, sapeva fondere i pallini in piombo per la
caccia e si auto fabbricava il vischio per la cattura di fringuelli,
lucarini e cardellini occorrenti per gli incroci menzionati. Giulia, la
moglie, era casalinga e aveva la passione per la ricerca dei funghi.
La ricordo, proveniente dal “freidan” con bellissimi “cavagnin” di
“cumbette e funzi neigri”. Sulla piazzetta si apriva un’altra vecchia
porta in legno di quella che fu la cantina dell’osteria della “Geinin”
madre di Nita e Cumbi e nonna dell’'amico “Franchin de Nita” e che
dopo il restauro divenne la porta della falegnameria di Pasquale
Brucoli marito di Nita e padre di Franco. Pasquale era specialista
nella costruzione delle parti in legno degli impianti di macinazione
di granaglie ma sapeva anche costruire mobili di gran pregio per la
casa. Nita si occupava, a tempo pieno, delle faccende di casa.

Sulla piazzetta davano inoltre alcune finestre e la porticina di una
cantina della famiglia di Giuseppe Barbieri " Beppin de Ciimee”
con la moglie Cecilia Ventura "Silia”, i figli Gigi, Rosi, Flavio,Carletto
e Tino. Severino abitava gia a Pontedecimo e i nipoti, miei amici,
Giancarlo e Andreina Gualco, figli di Rosi.

Beppin, con l'aiuto dei figli, coltivava alcuni terreni che formavano
un piccolo podere in localita “cen di Gallippi”e piu in alto, su per la
collina “in scii runchi,”

Aveva inoltre una stalla con alcune mucche ed un grande fienile col
tetto di paglia. Durante le esercitazioni dell’artiglieria tedesca di cui
ho raccontato prima, il tetto della * cascina” lambito dalle flammate
delle esplosioni,si incendiava. Ricordo di una volta che alcune
persone spensero l'incendio a secchiate d’acqua.

Mi par ancora di vedere “Silia” che tornava dal pollaio con le mani
piene di uova (uova che io e il nipote della donna, Gian Carlo, non
avevamo fatto in tempo a rubarle per poi bersele).
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Gigi, al ritorno dalla guerra lavorava in qualche fabbrica della Val
Polcevera e dava man forte al Padre nei lavori dei campi, nel poco
tempo libero, con gli amici si dilettava nella caccia alla lepre.

Rosi, rimasta vedova di guerra, lavorava nella mensa di un deposito
costiero a Fegino.

Poi c’era Flavio che lavorava in una fabbrica di Campi e, come gli
altri fratelli, aiutava il Padre nei campi. Anch’egli era cacciatore di
lepri ma si dilettava allevando piccioni viaggiatori che impiegava in
manifestazioni specifiche e gare.

C’era poi Carletto che si sposo con una ragazza di Gallaneto e
divenne poi guardiano ai Laghi del Gorzente, dove rimase per
parecchi anni. Infine c’era Tino, il piu giovane di tutti che aiutava il
Padre e i fratelli.Un particolare; egli correva sempre, in pianura, in
salita o in discesa si spostava sempre di corsa velocissimo. Tino
sposo Liliana figlia di Silvio Campora e di Giulia Barbino.

Di fronte ma non lontano, si affacciavano le finestre della famiglia
di Antonio De Boni con la moglie Ines Zanolla ed i figli Ezio, Elsa, e
Edda. Antonio lavorava ed era molto apprezzato, nell’acquedotto De
Ferrari Galliera, inoltre coltivava alcuni appezzamenti di terreno.
Quando nevicava e allora succedeva spesso, Antonio diventava
scultore e costruiva enormi figure in neve simili a monumenti con
tanto di decorazioni fatte col pennello intinto in acqua e mattone
pestato. Ines, invece era specialista in *mele secche” che spesso
donava a noi bambini, come caramelle ma molto piu buone.

Sopra , abitavano Giovanni Cabella operaio, con la moglie Giulli,
sorella dei Barbieri , sulla piazzetta c’era inoltre una porta, sempre
chiusa che dava nel mulino ed infine un portone in legno chiaro,
proprio sotto la finestra della camera mia e di mio fratello. Da
quella porta si accedeva ad un mulino detto “u rumpitoiu” sempre
di proprieta delle sorelle Roggerone, titolari del mulino piu
importante, li vicino, che macinava grano. “U rumpitoiu” non era
sempre in marcia ma si alternava in cicli di lavorazione secondo il
bisogno. La cosa strana era che con la stessa macchina macinavano
per periodi castagne secche per poi passare a macinare talco di
Isoverde ,0 peggio, zolfo a “motti”della Sicilia e cosi via .

I mugnai erano due. Impolveratissimi, si alternavano in turni di
notte o di giorno. Uno era un certo “ Beppi de Ciscaia” che veniva
dal Pontasso e |'altro piu giovane era " Luigi u Bisca” anch’egli
veniva dalla valle vicina detta anche ™ Canaa sclu ”. (valle oscura)
Spesso capitava che entrambi, non avendo al braccio un orologio,
cosa inconcepibile per un‘operaio di quel tempo, mi chiedessero, piu
volte al giorno, di andare, in casa mia o nell’osteria, a vedere |'ora.
Era evidente che i turni di dodici ore erano, per loro, molto
stancanti. Come ricompensa, di solito mi regalavano una “sassua”
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( paletta) di farina dolce da leccare e che non riuscivo a finire.
Ricordo di alcune forti esplosioni che si verificarono in quel impianto
all'inizio delle campagne a zolfo. Probabilmente, nella macina,
rimanevano tracce di nitrati della pietra di talco che come e noto
combinati allo zolfo diventano potenti esplosivi. Non di rado, da la
dentro uscivano fiammate e botti da far tremare tutto il vicinato.
Una curiosita; quando noi bambini andavamo a giocare nel mucchio
di pietre di talco, in attesa di essere macinate, ci si riempivano le
gambe di pulci. Evidentemente, con I'umidita e con l'aria, il talco,
come la calce, si scalda dando l'illusione alle povere pulci di essere
ospitate su di un corpo caldo di mammifero.

Appena sopra la piazzetta abitavano altre famiglie.

Salendo, a destra, negli anni quaranta abitava un mio amico
d’'infanzia che si chiamava Gian Piero con i genitori sfollati da
Genova durante la guerra. Ricordo il nome della Madre, era
chiamata da tutti “"Mella” e moltissimi anni dopo gestiva un banco di
verdure nel mercato di Via Gramsci a Genova. Il Figlio, mio
compagno di giochi insieme a Gian Carlo Gualco non I’'ho mai piu
incontrato.

Nella stessa casa, poi vennero ad abitare nuovi gestori dell’osteria
di “Poulu”. Originari di Cravasco, |'uomo si chiamava “Batti” non
ricordo il nome della moglie. Avevano un figlio di nhome Mario. Con
loro viveva anche una zia di nome Margherita.

Piu tardi, nella stessa casa venne ad abitarci una famiglia
proveniente da La Spezia. Il Padre Tano la Madre Rosetta, il figlio
Daniele e la figlia che ci abita tuttora, Anna. Il Padre, uomo di
poche parole, lavorava in fabbrica la Madre era casalinga. I figli,
divennero presto nostri buoni amici.

Piu su ancora, al piano superiore di una grande casa bianca rimasta
uguale, abitava una famiglia, Padre Madre e figlia.

Il Padre si Chiamava Romeo Sanna, lui come molti altri, era operaio
in qualche fabbrica della Val Polcevera. Nel tempo libero amava
giocare a carte con gli amici era molto paziente e accomodante in
tutto. Da raccontare questo fatto: Dopo un serata in compagnia di
amici, nel Dopolavoro di Campora, lui, Romeo e Giovanni Pelizzari
si avviarono, nel buio completo, verso casa, dopo pochi passi
dall’osteria, in una semi curva di cui non tennero conto,
inciamparono, in un muretto troppo basso per fare da parapetto e
caddero,insieme, nel torrente. In quel punto c’era un salto di oltre
una decina di metri. I mal capitati finirono in un laghetto e senza
che nessuno gli aiutasse tornarono a casa. Sporchi e
bagnati,ovviamente. Giovanni Pelizzari era il nonno degli amici Elio
e Secondo Rebora.
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La moglie di Romeo era Maria, detta “"Maria a Sanna”. Apprezzata
da tutti per la sua bonta e disponibilita verso gli altri. Era abile
cercatrice di funghi. Raccoglieva e cucinava lumache buonissime,
anche per i vicini. La figlia Anna lavorava nel cotonificio Sanguineti .
Di recente € mancata. I Sanna, avendo una casa fin troppo grande
per loro,avevano affittato una camera ad un uomo che viveva solo,
si chiamava Rossi Giuseppe ed era detto “"Pippu u mattu”. Da
raccontare questo aneddoto. La camera occupata da “Pippu” aveva
una finestra che dava sul nostro tetto in un punto proprio sopra la
camera mia e di mio fratello. Una notte fummo svegliati da forti
rumori provenienti dal tetto che ne noi ne nostro Padre riuscimmo a
spiegarci. Alcuni giorni dopo, in seguito ad una forte pioggia, il
soffitto della nostra camera comincio a gocciolare. Il nostro padrone
di casa Teresio Alvigini, dopo un sopraluogo scopri che il Rossi
Giuseppe aveva nascosto, sotto le nostre tegole, una pistola non
risistemando il tetto. “"Pippu u mattu” era padre dell’amico Rossi
Geminiani detto “ Pinu u Badan”.

Al piano di sotto abitava una famiglia di tre persone. Il Padre era
Campora ...ciso “Cisu di Clni” la moglie era ed e tuttora
Netta............... . ed infine la figlia Franca . Cisu coltivava alcuni
terreni li in torno casa ed altri per la collina di S. Stefano altri
ancora in localita Cascinetta in direzione di Langasco. Aveva una
stalla con alcune mucche da latte. Annualmente, faceva venire un
uomo con una coppia di buoi, ad arargli i campi. L'uomo era
chiamato “ u Ciaru” ed era originario di Capanne di Marcarolo.
Capitava che sull’aia di Ciso venisse messa in funzione una
macchina a motore a scoppio, che serviva a separare i chicchi di
grano da paglia e spiga, chiamata “"macchina da batte u gran” in
quelle occasioni per noi bambini, ma non solo, era una gran festa.

Dall’altra parte del “ris6” in basso, vi abitavano i “"Bulli” parte della
loro casa rimaneva sopra la volta detta " I'ota du Blllu”. La famiglia
era cosi formata: Il Padre Costante Campora detto ™ U Billu” la
Madre Calcagno Carmela, originaria di Tramontana, Basso
Monferrato. Due figlie femmine, Maria e Armida e due maschi,
Ernesto e Mario. Il padre sapeva fare alcuni mestieri in particolare
aveva fatto l'oste, il ponteggiatore,il parrucchiere e a “tempo perso”
coltivava alcuni campi sulla riva del torrente Verde. Malgrado tra
noi bambini avesse una nomina non del tutto buona, con me era
sempre tollerante e gentile La Madre, poverina, I'ho conosciuta che
era inferma. Ricordo il rumore della sedia che lei faceva saltellare,
la sera, per spostarsi dalla cucina alla camera sua. Maria lavorava e
viveva al Passo dei Giovi. Armida,  raccoglieva” il latte dai
contadini della zona e lo rivendeva sia al dettaglio che alla centrale
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di Campomorone. Ernesto detto * u Nega” lavorava nella SIAC di
Campi. Nel tempo libero si dedicava con molto profitto al gioco delle
bocce vincendo, ogni anno, moltissime gare. Mario, il piu giovane,
era stato prigioniero in un campo di concentramento tedesco, era
tornato a casa ammalato, viveva della pensione e vendendo giornali
e altre cosucce.

In quel periodo e anche dopo, le nostre Madri non se la passavano
tanto bene. I “compiti” di una donna di casa erano veramente tanti.
In inverno il primo lavoro da fare era accendere la stufa e poi
mantenerla accesa quasi sempre a legna e qualche volta per i piu
fortunati si trattava di bruciar carbone, con qualche piccolo
vantaggio. Quando noi bambini verso le sette, magari un poco
passate, venivamo svegliati per andare a scuola, in casa c’era gia
odore di soffritto. Nostra madre aveva gia acceso la stufa , " messo
su” il sugo per mezzogiorno e fatto bollire il latte. Nostro Padre
faceva i turni percio o doveva ancora tornare dal turno di notte o
era gia al lavoro o se faceva il turno di pomeriggio trovavamo
anche lui in cucina. Allora, in casa nostra, ma anche in casa della
quasi totalita dei Camporini, il frigo non esisteva percio tutti i giorni
bisognava andare a far una piccola spesa al negozio del paese o per
generi come carne o altro bisognava andare almeno sino al Ponte
della Ferriera, a piedi naturalmente.

Non spesso, ma talvolta, si andava a Isoverde da Mario Boccardo il
fornaio o in localita Piane nel forno di Francesco Rebora per far
cuocere rare focacce o ancor piu rare carni.

“ Frasescu” Rebora era il nonno degli Amici Franzi, Tilliu, Giuse,
Gianna e Gino della Lavina.

Le prime lavatrici elettriche arrivarono dopo alcuni decenni, negli
anni quaranta, cinquanta e parte degli anni sessanta, le lavatrici
erano le nostre Madri. A parte i piccoli panni, la maggior parte della
“roba” la lavavano o nel torrente oppure nella “ciisa” ( roggia dei
mulini). Per lavare nel torrente occorreva la “banchetta” che veniva
appoggiata ad una pietra liscia detta “ciappa” la “"banchetta era una
sorta di inginocchiatoio che riparava dagli spruzzi d’acqua, imbottito
con un sacco di juta piegato piu volte. Nella roggia, invece si poteva
lavare restando in piedi. In alcuni punti del canale erano stati
costruiti muretti con la “ciappa” dove strofinare i panni.

In inverno, le donne si portavano una pentola di acqua calda, la
posavano a fianco della “ciappa” e quando avevano le mani
intirizzite dal freddo le immergevano nella pentola per poter
continuare a lavare ancora per un po’.

Allora, non si parlava di “pelle vellutata”.
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Malgrado la fatica, il freddo ecc. mentre fregavano i panni in quelle
condizioni o facevano altri lavori in casa e fuori, le donne di quel
tempo cantavano, si cantavano sempre e ovunque, quando
stiravano, quando stendevano, quando spolveravano, non c’era un
solo momento in tutta la giornata che non si sentisse una donna
cantare. Nella campagna qui intorno, i contadini, sia donne che
uomini cantavano anche loro, malgrado la fatica di certe attivita,
trovavano lo spirito ed il fiato per cantare. Dalle finestre del Mulino
arrivava la voce dei mugnai, specialmente la voce di Teresio Alvigini
che mentre faceva “volare” con molta facilita i sacchi da quintale,
intonava le canzoni alla moda.

(continua)
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