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IL NOBEL SECONDO NOI

Chiara Sambo, proponente, e Mirko Lazzarini, voce recitante, avanzano la candidatura di 

David Foster Wallace

Se mai l'Accademia di Svezia gli avesse assegnato il Nobel per la letteratura, mi piace immaginare che David Foster Wallace si sarebbe presentato a ritirare il premio nella sua tenuta abituale – capelli raccolti in un codino, bandana sulla fronte, guance non rasate, felpa con il logo dell'università, scarpe da ginnastica – e accompagnato dai suoi due cani, che adorava. 
Mi piace immaginare che, dopo la cerimonia, si sarebbe concesso una masticatina di tabacco che poi avrebbe sputato nella vecchia tazza da caffè che si portava spesso dietro; un vizio che lo faceva sentire in colpa e dal quale si era quasi del tutto svezzato, ma l'occasione eccezionale avrebbe giustificato uno strappo alla regola. 
Mi piace immaginare che avrebbe devoluto l'assegno a una di quelle strutture che si occupano del recupero di soggetti con dipendenza da alcol, farmaci o sostanze stupefacenti, come quelle descritte con straziante precisione nel suo capolavoro,  Infinite jest. 
Mi piace immaginare. 
Ma la realtà è che David Foster Wallace non riceverà più alcun premio se non alla memoria, perché si è tolto la vita nel duemilaotto a soli quarantasei anni. L'estrema conseguenza della depressione, il tormento che devastava questo ragazzone prestante, sportivo, brillante e scanzonato, e ormai giunto alla notorietà internazionale come scrittore. La depressione che lo accompagnava fin dall'adolescenza e che gli aveva fatto conoscere i reparti psichiatrici e la schiavitù degli psicofarmaci. Un suicidio annunciato, forse già previsto in questo brano tratto da Infinite jest, il suo romanzo-fiume e il più acclamato, in cui viene descritta la depressione con toni asciutti ma tragicamente rispondenti a verità:

La persona che ha una così detta "depressione psicotica" e cerca di uccidersi non lo fa "per sfiducia" o per qualche altra convinzione astratta che il dare e avere nella vita non sono in pari. E sicuramente non lo fa perché improvvisamente la morte comincia a sembrarle attraente. La persona in cui l'invisibile agonia della Cosa raggiunge un livello insopportabile si ucciderà proprio come una persona intrappolata si butterà da un palazzo in fiamme. Non vi sbagliate sulle persone che si buttano dalle finestre in fiamme. Il loro terrore di cadere da una grande altezza è lo stesso che proveremmo voi o io se ci trovassimo davanti alla finestra per dare un'occhiata al paesaggio; cioè la paura di cadere rimane una costante. Qui la variabile è l'altro terrore, le fiamme del fuoco: quando le fiamme sono vicine, morire per una caduta diventa il meno terribile dei due terrori. Non è il desiderio di buttarsi; è il terrore delle fiamme. Eppure nessuno di quelli in strada che guardano in su e urlano "No!" e "Aspetta!" riesce a capire il salto. Dovresti essere stato intrappolato anche tu e aver sentito le fiamme per capire davvero un terrore molto peggiore di quello della caduta.

Nasce nel 1962 in una famiglia di alto livello intellettuale: la madre insegna in un liceo, il padre è docente universitario. Tutti gli riconoscono un'intelligenza fuori dal comune e una sensibilità del tutto particolare, che gli permette di calarsi nel suo prossimo, di entrare nella sua pelle. Il male di vivere che si manifesta negli anni del liceo, lo tiene nascosto con uno sforzo quotidiano immane, e fino alla fine ne sono a conoscenza solo gli intimi. Non traspare nemmeno dai suoi scritti – i romanzi, e i più numerosi racconti e saggi -, che al contrario sono ricchi di ironia e di trovate brillanti che spesso sfociano in una comicità surreale, da humour nero. Si laurea in filosofia, ma il suo vero obiettivo è la scrittura, e a soli ventiquattro anni esordisce nella narrativa con il suo primo romanzo, dal titolo La scopa del sistema. La critica riconosce subito in lui la nuova stella della letteratura postmoderna e del realismo isterico, genere caratterizzato da lunghezza del testo, personaggi maniacali e prolisse e stralunate digressioni. Mentre passa da un impiego precario all’altro, prima di entrare come docente nel mondo accademico, continua a scrivere racconti e saggi sempre più maturi. Nulla gli sfugge e nulla va sprecato: dal suo raccolto quotidiano di osservazioni e esperienze nascono personaggi e vicende grotteschi o eccessivi – ma la realtà stessa lo è più di quanto ci piaccia ammettere - e il merito più sorprendente è il registro sapientemente umoristico con il quale gestisce materiale che contiene in sé nodi esistenziali anche tragici. Con invenzioni impensabili e situazioni paradossali, riesce a trasformarli in quadri farseschi. Questo è l'incipit di un racconto dal titolo La filosofia e lo specchio dell'anima:
Poi proprio quando venivo rimesso in libertà alla fine del 1996 mia madre vinse una piccola causa per un prodotto difettoso e si affrettò a usare il denaro del risarcimento per un intervento di chirurgia plastica alle zampe di gallina che aveva intorno agli occhi. Solo che il chirurgo plastico combinò un pasticcio e la muscolatura del viso assunse un'espressione che la faceva sembrare sempre follemente spaventata. Saprete senz'altro che aria può avere il viso di un individuo nella frazione di secondo che precede l'urlo. Adesso mia madre era cosi. Il fatto è che in certe operazioni basta uno slittamento minimo del bisturi in un senso o nell'altro e ti ritrovi come quel personaggio di Hitchcock nella scena della doccia. Allora lei nel tentativo di rimediare si sottopose a un altro intervento di chirurgia plastica. Ma il secondo chirurgo combinò un altro pasticcio e l'espressione terrorizzata divenne se possibile peggiore. Specie intorno alla bocca stavolta. Le zampe di gallina ormai erano acqua passata perché adesso il viso era una maschera indelebile di folle terrore. Adesso dopo la seconda operazione fallita anche gli occhiali scuri non servivano più a molto perché restava il problema della bocca spalancata, della dilatazione mandibolare, dei tendini sporgenti e via dicendo. Eccola dunque alle prese con l'ennesima causa e ogni volta che prendeva l'autobus per recarsi all'ufficio dell'avvocato da lei scelto io la scortavo. Tutto si può dire meno che mi diverta a viaggiare con lei mentre fa ogni sforzo per impedire all'imbarazzo provocato da quell'espressione fissa di renderla ancora più spaventosa. Né che a essere sinceri muoia dalla voglia di starmene seduto in una presunta sala d'attesa a sfogliare i notiziari del Rotary Club due volte alla settimana. Non è che non abbia altre cose o ricerche per occupare il tempo. Ma c'è poco da fare, essendo in libertà condizionata dipendo da mia madre che si è fatta garante sotto giuramento della mia custodia.
I temi di fondo sono le debolezze umane, anche quelle più banali e quotidiane come la competizione, l'ansia da prestazione, l'esibizionismo o viceversa il complesso di inadeguatezza e tutta la serie di piccole manie che ciascuno di noi coltiva quasi inconsapevolmente, e che in definitiva creano una schiavitù meno letale ma in tutto e per tutto paragonabile alla dipendenza che creano vizi ben più patologici come l'uso e l'abuso di alcol, farmaci o stupefacenti. 

Nel saggio Una cosa divertente che non farò mai più, del 1997, descrive la sua allucinante esperienza di quello che è un must per l'americano medio: una settimana in crociera ai Caraibi.
In queste crociere extralusso di massa c’è qualcosa di insopportabilmente triste. A bordo della Nadir – soprattutto la notte, quando il divertimento organizzato e il rumore dell’allegria cessavano – io mi sentivo disperato. Ormai è una parola abusata e banale, disperato, ma è una parola seria, e la sto usando seriamente. Per me indica una semplice combinazione – uno strano desiderio di morte, mescolato a un disarmante senso di piccolezza e futilità che si presenta come paura della morte. Forse si avvicina a quello che la gente chiama terrore o angoscia. Ma non è neanche questo. È più come avere il desiderio di morire per sfuggire alla sensazione insopportabile di prendere coscienza di quanto si è piccoli e deboli ed egoisti e destinati senza alcun dubbio alla morte. E viene voglia di buttarsi giù dalla nave.

Ho visto spiagge di zucchero e un’acqua di un blu limpidissimo. 
Ho sentito il profumo che ha l’olio abbronzante quando è spalmato su oltre dieci tonnellate di carne umana bollente. 
Ho visto un sacco di navi bianche veramente enormi. 
Ho visto frotte di pesciolini con le pinne luccicanti. 
Ho visto la costa settentrionale della Giamaica. 
Ho visto e ho sentito la puzza di tutti i 145 gatti che vivono nella villa di Ernest Hemingway a Key West in Florida. 
Ho visto valigie fosforescenti e occhiali da sole fosforescenti con cordicelle fosforescenti e più di venti tipi diversi di ciabatte infradito. 
Ho sentito tamburi da banda di paese e ho mangiato frittelle di sgombro e ho visto una donna in lamé argentato che vomitava a getto dentro un ascensore di vetro.
Ho imparato che in realtà ci sono intensità di blu anche oltre il blu più limpido che si possa immaginare. 
Ho mangiato più che mai e piatti più sofisticati che mai, per di più nella stessa settimana in cui ho imparato anche la differenza tra beccheggiare nel mare agitato e rollare nel mare agitato. 
Ho visto completi fucsia e giacche rosa mestruo e scaldamuscoli viola e marrone e mocassini bianchi senza calzini. 
Almeno una dozzina di volte il suono della sirena della nave, un’assordante flatulenza degli dei, mi ha fatto prendere un colpo. 
Ora conosco ogni possibile giustificazione o scusa per chi spenda tremila dollari per andarsi a fare una crociera ai Caraibi. 
Mi sono mangiato le mani per aver rifiutato autentica marijuana giamaicana da un giamaicano autentico.
Ho capito cosa significa avere paura del proprio water. 
Ho imparato ad avere il piede marino e ora mi piacerebbe perderlo. 
Ho assaggiato il caviale e mi sono trovato d’accordo con il giudizio del bambino che mi sedeva accanto: fa schifo.
Ho sentito persone sedute sulle sdraio sul ponte dire che non è tanto il caldo, ma l’umidità. 
Ho osservato e catalogato, con ribrezzo, ogni tipo di eritemi, cheratinosi, lesioni pre-melanoma, macchie da mal di fegato, eczemi, verruche, cisti papulari, pancioni, celluliti femorali, vene varicose, trattamenti al collagene e al silicone, tinture orribili, trapianti di capelli malriusciti – insomma, ho visto un sacco di gente seminuda che avrei preferito non vedere seminuda. 

Con profonda sensibilità osserva e immagazzina la società che lo circonda, e con una meticolosità che sottintende una umanissima empatia la riproduce nei suoi scritti, tracciando personaggi di volta in volta depravati o vittime, cinici o fragili, affetti da manie o semplicemente stralunati o bizzarri, caratteri vari e opposti ma accumunati dai mali storici del genere umano: l'umana debolezza, la precarietà dell'esistenza,  l'insondabilità del suo significato, l'inconoscibilità dell'Io.

Quindi, per la sua capacità di drammatizzare e sdrammatizzare la condizione umana del nostro tempo è la motivazione con la quale propongo un premio Nobel postumo per uno scrittore di cui è stato detto  era una cometa che volava rasoterra: David Foster Wallace, genio suo malgrado. 

