
1 
 

Biblioteca comunale "Norma Cossetto" di Limena (PD) 
Associazione "Amici della Biblioteca" 

Venerdì 6 settembre 2013 
Lettura condivisa di COSMOPOLIS, di Don DeLillo 

 
 
Scheda Autore (a cura di Chiara) 
 
Don DeLillo ha attualmente 77 anni, essendo nato a New York nel 1936. 
I suoi genitori erano abruzzesi, emigrati negli Stati Uniti dopo la fine della Grande 
Guerra, e questa circostanza potrebbe rappresentare per noi italiani un vanto, ma a 
proposito delle sue origini DeLillo è molto sincero e pragmatico: 

“In modo curioso ho forse seguito i passi di mio padre e mia madre, che 
erano nati in una società ristretta e sono poi cresciuti in una società più 
aperta, ma come scrittore non è stata un’esperienza fondamentale. È vero, 
sono un figlio di immigrati italiani del Bronx, ma già da giovane avevo 
cominciato a pensare in termini più grandi di quelli della comunità italo-
americana. Ciò che m’interessava era la vastità degli Stati, la cultura 
americana. Mi affascinava la tradizione di Faulkner o Hemingway o i nomi 
nuovi come Norman Mailer. Sono queste le suggestioni che hanno fatto di 
me uno scrittore americano e non uno scrittore italo-americano. Non è una 
coincidenza che il mio primo romanzo si intitoli Americana." 

Con questa confessione, DeLillo non intende certo disprezzare le sue origini, ma 
rivendica a ragione l'americanità raggiunta fin dall'epoca della formazione, frutto di un 
felice processo di adattamento mentale. E in effetti nei suoi scritti è impossibile 
intravedere qualcosa che ci riporti ai contesti e alla mentalità del nostro Paese e delle 
nostre tradizioni: i romanzi di DeLillo sono in tutto e per tutto frutto della sua 
esperienza di cittadino americano profondamente integrato nel tessuto e nel destino di 
quella complessa società. 
Dopo gli studi e la laurea in ambienti cattolici, si dedica alla scrittura e pubblica nel 1971 
il suo primo romanzo, Americana, con il quale si segnala subito alla critica e al pubblico. Il 
romanzo è uno spaccato della provincia americana, e americano è il punto di vista del 
narratore come americano è lo stile. Anche nei romanzi seguenti, DeLillo si impegna a 
descrivere con occhio critico la società americana contemporanea nel passaggio del 
millennio, prendendo in esame le sue nevrosi e le sue contraddizioni. Come tutti gli 
scrittori postmoderni - il genere letterario di cui è considerato tra i massimi esponenti – 
addita gli intrighi del potere e l'interferenza nefasta della comunicazione di massa fra i 
principali responsabili della decadenza morale che ha guastato il leggendario "sogno 
americano". Illuminante questa sua dichiarazione: 

"Nel mio lavoro, come in quello di altri scrittori cosiddetti postmoderni, 
l'assassinio di Kennedy è stata una data fondamentale. Fu allora che 
perdemmo la fiducia nelle semplici rappresentazioni lineari della storia e 
nelle promesse di felicità dell'America e fummo pervasi da un senso di 
mistero e di morte". 
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Cos'è, in breve, il postmodernismo, corrente letteraria cui appartengono, oltre a DeLillo, 
nomi celebri come Thomas Pinchon, Paul Auster e il compianto David Foster Wallace? 
Con questo termine, usato con diversi significati e in vari ambiti culturali (nella teoria 
critica, in filosofia, design, architettura, arte, musica, letteratura, religione, psicologia, 
sociologia e cinema) genericamente si fa riferimento alla crisi della modernità nelle 
società a capitalismo avanzato caratterizzate da un'economia e una finanza estese 
globalmente, dall'invadenza della pubblicità e della televisione nelle convinzioni 
personali, e da un, ormai incontrollabile e inverificabile, enorme flusso di notizie 
provenienti dal web. 

"Sì, questo è il secolo delle folle. E la questione è: chi parla a tutta questa 
gente?" 

In estrema sintesi, le condizioni economiche e tecnologiche della nostra epoca avrebbero 
plasmato una società decentralizzata e dominata dai media, nella quale le idee sono 
semplici simulacri e solo rappresentazioni autoreferenziali e copie tra di loro, mentre 
mancano fonti di comunicazione e di senso realmente autentiche, stabili o anche 
semplicemente oggettive. 
Per quel che riguarda specificamente la letteratura esistono diverse definizioni, ma mi 
limito a riportarne una: 

"La narrativa postmodernista si caratterizza per il disordine temporale, il 
disprezzo della narrazione lineare, la commistione delle forme e la 
sperimentazione nel linguaggio." 

Cosmopolis, uscito negli USA nel 2003, è pienamente in linea con i criteri del 
postmodernismo, sia dal punto di vista formale che del contenuto. La vicenda si svolge 
nell'arco di una sola giornata e in buona parte all'interno di una limousine che attraversa 
una città grottesca e alienante. A proposito della limousine, DeLillo racconta 
testualmente in un'intervista: 

"Vedevo passare le auto sulla sopraelevata che sta vicino a quella che era, 
allora, la mia casa. Non ho parole per rendere il rumore di tutte quelle 
macchine. Le guardavo passare, giorno e notte, e mi chiedevo quali 
domande trasportassero tutti quei veicoli, quali pensieri occupassero i 
passeggeri, chi fossero, dove andassero e da dove venivano. Fu in quegli 
anni che cominciai a osservare il passaggio sempre più frequente delle 
limousine. Tutti le notavamo, dovunque camminassimo a Manhattan. 
Perciò decisi di analizzarle più da vicino, di chiedermi quale specie di uomini 
stessero seduti dietro quei finestrini oscurati. Così arrivai a figurarmi la 
fisionomia del protagonista di Cosmopolis, chiuso in quel mondo mobile che 
è la sua limousine. Ma l’idea del racconto mi venne sostanzialmente dai 
resoconti di un mio amico avvocato, che difendeva criminali della finanza, 
responsabili di spionaggio industriale, di corruzione aziendale, di frodi di 
successione, di complotti, farabutti con i quali andava a discutere per 
cercare di tirarli fuori." 

E ancora, a proposito della storia di Eric Paker: 
"In Cosmopolis scrivo che è il denaro a creare il tempo. Il mondo in quel 
periodo era dominato dalla finanza, i soldi hanno iniziato a dominare il 
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tempo. Una volta era il contrario. Il denaro ha dato un’accelerazione alla 
nostra osservazione e percezione. Eric Packer vive tutta la sua vita in un 
giorno. E questo lo distrugge." 

Eric Paker è una vittima dell'apocalisse postmoderna, in una America che DeLillo 
dipinge con toni fantascientifici, claustrofobici, con il registro visionario tipico del 
postmoderno. E tuttavia ci avverte: 

"La mia America non è un mio incubo privato, ma il ritratto molto veritiero 
e realistico di una realtà molto complessa, ambigua e violenta" 

E ancora, per spiegarlo meglio: 
"Gli uomini che plasmano e influenzano la coscienza umana sono i 
terroristi. Ma il romanziere è ancora pericoloso a causa dei suoi sforzi di 
estendere il sé, creando un personaggio come una via per la 
consapevolezza, una via per lo scorrere di un significato nel caos del 
mondo. 
Il terrorista cerca di parlare alla massa con le bombe, mentre lo scrittore 
può solo realizzare la sua visione nella struttura di un libro e nel rapporto 
uno a uno con il lettore. Lo scrittore rappresenta l'individuo, è un simbolo 
della consapevolezza che si conquista nella quotidiana lotta con il 
linguaggio; il terrorista rappresenta invece l'incoscienza di massa. 
Nell'epoca dei media tutto succede altrove, e nel privato che s'impoverisce 
succede sempre meno. Nella mia variazione romanzesca della realtà di 
quest'epoca che stiamo vivendo, e che si fa sotto i nostri occhi, c'è un 
movimento verso l'apocalisse, biblico addirittura". 

Benché molti dei suoi romanzi si siano rivelati anticipatori, DeLillo non si considera un 
profeta o un guru, e vive con la moglie in grande riservatezza lontano dal chiasso e dai 
riflettori delle metropoli, Con ammirevole umiltà racconta di sé e della sua scrittura in 
poche e disarmanti parole: 

"L'atto dello scrivere è un grande enigma. Il critico entra nel testo per 
quanto può, ma poi esce sconfitto perché non riesce a penetrare questo 
mistero che è lo scrivere. Io scrivo a partire da un formicolìo in punta di dita. 
Quel che succede dopo è un mistero." 
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*  *  * 

Si mise gli occhiali da sole. Poi riattraversò la avenue e si avvicinò alle file di 
limousine bianche. C'erano dieci auto, cinque allineate lungo il marciapiede 
davanti alla torre, sulla Prima Avenue, e cinque nella strada laterale, rivolte 
a ovest. A una prima occhiata le macchine erano identiche. Gli piaceva il 
fatto che le macchine fossero indistinguibili. Voleva quel tipo di macchina 
perché la considerava una replica platonica, leggerissima nonostante le 
dimensioni, un'idea più che un oggetto. Ma sapeva che questo non era 
vero. Era una cosa che diceva per far colpo e non ci credeva neanche per un 
istante. Ci credeva per un istante ma non di più. Voleva la macchina perché 
non solo era smisurata, ma lo era in modo aggressivo e sdegnoso, 
metastatizzante, un enorme oggetto mutante che sovrastava ogni 
obiezione. 

 

Il libro (a cura di Mirko) 
 
Un giovane rampante manager della finanza, il ventottenne Erik Paker, mentre ha in 
ballo un‘importante speculazione, decide di attraversare la città di New York a bordo 
della sua limousine, per recarsi dal barbiere che, quand’era bambino, gli tagliava i capelli. 
Contemporaneamente in città avvengono: 
una manifestazione anarchica,  
il passaggio del corteo presidenziale, 
il funerale di un famoso rapper nero, 
un rave party in un teatro abbandonato, 
l’allagamento di alcune strade. 
Tutto ciò ha l’effetto di congestionare il traffico e rendere molto più lento 
l’attraversamento della città. 
La narrazione da ciò è influenzata e sembra anch’essa svolgersi a passo d’uomo, 
rallentata come l’andatura dell’auto. Via via si susseguono eventi sempre più surreali, in 
un crescendo di eccessi che trascina il lettore sempre più in basso. 
Provocatorio, esagerato, grottesco, un romanzo che non lascia indifferenti, che può 
essere odiato o trasformato in un libro-culto. Il lettore si trova risucchiato in un altro 
mondo, salvo poi realizzare che è il NOSTRO mondo, ma raccontato alla maniera di 
DeLillo. 
Il protagonista non trasmette empatia. 
Una narrazione ipnotica, sperimentale, ricca di simbolismi, allucinata, visionaria, 
dissacrante, frenetica, cerebrale e per niente di immediata comprensione. 
 

- Tu vivi in una torre che si eleva fino al cielo e che Dio ha lasciato impunita.  
Kinski lo trovava divertente. 
- E hai comprato un aereo. L'avevo quasi dimenticato. Sovietico o ex 
sovietico. Un bombardiere strategico. In grado di distruggere una città di 
piccole dimensioni. Giusto? 
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- È un vecchio Tu-160. La Nato lo chiama Blackjack A. Veniva utilizzato 
intorno al 1988. Trasporta bombe nucleari e missili cruise, - disse lui. - Ma 
non erano compresi nel contratto. 
Lei batté le mani, estasiata. 
- Però non te lo lasciano pilotare. Sapresti pilotarlo? 
- Certo, e l'ho anche fatto. Non me lo lascerebbero pilotare se fosse armato. 
- Chi non te lo lascerebbe pilotare? 
- Il Dipartimento di Stato. Il Pentagono. La Sezione Alcolici, Tabacco e Armi 
da Fuoco. 
- I russi? 
- Quali russi? L'ho comprato al mercato nero e a prezzo stracciato da un 
trafficante d'armi belga in Kazakistan. È li che l'ho pilotato, per mezz'ora, 
sopra il deserto. Dollari Usa, trentun milioni. 
- Dov'è adesso? 
- Parcheggiato in un deposito in Arizona. In attesa di pezzi di ricambio che 
nessuno riesce a trovare. Ė là, in mezzo al vento. Ogni tanto ci vado. 
- A fare cosa? 
- A guardarlo. È mio, - disse lui. 
Lei chiuse gli occhi e pensò. Gli schermi mostravano diagrammi e grafici, 
aggiornamenti di mercato. Si afferrò una mano con l'altra e la strinse, forte, 
schiacciando le vene e facendo defluire il sangue dalle nocche. 
 
 
 

Alcune possibili chiavi di lettura (a cura di Mirko) 
 
1. Il sogno / l’incubo 
 
Eric è costantemente minacciato dallo spettro di un incubo omicida: quello che i suoi 
uomini della sicurezza chiamano “minaccia attendibile”. C’è qualcuno che lo vuole 
uccidere: lui come persona, ma anche (guardando il romanzo con una visione d’assieme) 
come simbolo vivente di un’umanità malata, deviata, senza orizzonti perché ormai 
arrivata al punto di non ritorno. 
Incubi, poi, sono i pensieri deliranti di Benno Levin, l’ex collaboratore di Eric il cui 
diario interrompe in due momenti la narrazione. 
Tutto il romanzo, inoltre, con i suoi eccessi e le sue scene inverosimili, può essere visto 
come un sogno. I cambi di scena avvengono spesso in maniera poco lineare e ci si trova 
in una nuova situazione senza bene capire come e perché. 
Da lettore mi sono chiesto più volte se stessi leggendo una descrizione dissacrante di un 
presente o di un futuro prossimo, o invece un sogno allucinato e visionario di un autore 
ispirato. 
 

La musica era fredda e ripetitiva, campionata a loop in lunghi brani di 
percussioni con suoni lontani che si insinuavano sotto il ritmo principale.  
- Questa è una vera follia. Occupare l'intero teatro. Cosa ne pensa? - disse 
Danko. 
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- Non lo so. 
- Non lo so neanch'io. Ma lo trovo folle. Sembrano tutti drogati. Cosa ne 
pensa? 
-Sì. 
- È la droga del momento. Si chiama novo. Fa sparire il dolore. Guardi come 
stanno bene. 
- Ragazzi. 
- Sono ragazzi. Appunto. Com'è che soffrono tanto da doversi impasticcare? 
La musica, okay, troppo forte, e allora. Ballano bene. Ma che dolore 
possono provare, se sono ancora troppo giovani per comprarsi una birra? 
- C'è abbastanza dolore per tutti, adesso, - gli disse Eric. 
 
(…) 
 
C'era un frastuono di lingue e accenti diversi, e un cameriere dietro il banco 
annunciava le ordinazioni con l'altoparlante. Dalla strada veniva il rumore 
dei clacson. 
- Mi piace quella libreria. Sai perché? – disse lei. - Perché è quasi 
sotterranea. 
- Ti senti nascosta. Ti piace nasconderti. Da cosa? 
Gli uomini discutevano di affari con frasi veloci e sconnesse, in cantilene 
dalla metrica formale accompagnate dal tintinnio delle posate. 
- A volte semplicemente dal rumore, - disse lei, chinandosi verso di lui in un 
sussurro allegro. 
- Dovevi essere una bambina silenziosa e malinconica. Incollata alle ombre. 
- E tu? 
- Non lo so. Non ci penso. 
- Pensa una cosa e dimmela. 
- Va bene. Una cosa. Quando avevo quattro anni, - disse, - ho calcolato il 
peso che avrei avuto su ogni pianeta del sistema solare. 
- Carino. Oh, mi piace, - disse lei, e lo baciò su un lato della testa, con aria 
leggermente materna. - La scienza combinata con l'ego -. E poi rise, a 
lungo, mentre lui riferiva le ordinazioni al cameriere. 
Stavano parlando, stretti l'uno accanto all'altra. 
Si disse che quella era sua moglie. 
 

 
2. La critica al sistema 
 
Un testo, in un certo senso, profetico: ambientato e scritto nel 2000, prima dell’11 
settembre, pubblicato nel 2003,  quindi molto prima del movimento Occupy Wall Street 
del 2010. 
Cosmopolis può essere letto come una critica feroce e dissacrante alla società moderna e al 
capitalismo in particolare. 
L’uomo non è più l’artefice del proprio destino, colui capace di cambiare e modellare la 
realtà. Ora l’uomo è solo un ingranaggio di un meccanismo, il quale è talmente 
complesso da essere diventato incontrollabile e imprevedibile. 
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La realtà è vista attraverso i vetri oscurati della limousine o attraverso i monitor presenti 
all’interno dell’auto. Il giovane Eric, ricchissimo e potente, appare un alienato, incapace 
di rapporti interpersonali autentici e di trovare anche la forma più elementare di umanità. 
Con l’auto di Eric sembra viaggiare tutta l’umanità, che appare come naufraga in un 
mondo basato sui media, sul “dio denaro”, su rappresentazioni false e distorte della 
realtà. Ecco, allora, che l’economia che fa andare avanti il mondo non è quella reale e 
solida, ma quella distorta e virtuale dei mercati finanziari, in balia di bolle speculative, 
rumors e finanza creativa.  
Tutto ciò è causa di quella crisi che stiamo ancora vivendo: crisi non solo economica, ma 
anche e soprattutto umana e ideale. 

 

Guardò oltre Chin, verso flussi di numeri che scorrevano in direzioni 
opposte. Capì quanto significasse per lui, il movimento di dati su uno 
schermo. Esaminò i diagrammi figurativi che si rifacevano a modelli 
organici, ala d'uccello e conchiglia spiraliforme. Era pura superficialità 
affermare che numeri e grafici fossero la fredda compressione di turbolente 
energie umane, desideri e sudate notturne ridotti a lucide unità sui mercati 
finanziari. In realtà i dati stessi erano pieni di calore e passione, un aspetto 
dinamico del processo della vita. Quella era l'eloquenza di alfabeti e sistemi 
numerici, ora pienamente realizzata in forma elettronica, nel sistema 
binario del mondo, l'imperativo digitale che definiva ogni respiro dei 
miliardi di esseri viventi del pianeta. Li c'era il palpito della biosfera. I nostri 
corpi e oceani erano lì, integri e conoscibili. 

 
(…) 
 
- Dobbiamo pensare all'arte di far soldi, - disse la donna. 

Era seduta sul sedile posteriore, il sedile di Eric, la poltroncina, e lui la 
guardava e aspettava. 

- I greci hanno una parola per definirla.  
Lui aspettò. 
- Chrimatistikós, - disse lei. - Ma dobbiamo renderla un po' flessibile. 
Adattarla alla situazione attuale. Perché il denaro ha subito una svolta. La 
ricchezza è diventata fine a se stessa. Le enormi ricchezze sono tutte così. Il 
denaro ha perso la sua qualità narrativa, come è accaduto alla pittura 
tanto tempo fa. Il denaro parla a se stesso. 

Di solito portava un basco ma quel giorno era a capo scoperto, Vija Kinski, 
una donna minuta con  una camicia button-down da manager, un vecchio 
gilè ricamato e una lunga gonna pieghettata reduce da mille lavaggi, la sua 
esperta di teoria, in ritardo al loro incontro settimanale. 

- E la proprietà si comporta di conseguenza. Il concetto di proprietà cambia 
di giorno in giorno, di  ora in ora. L'unica cosa che importa è il prezzo che 
paghi. Tu stesso, Eric, pensaci. Cos'hai comprato con i tuoi centoquattro 
milioni di dollari? Non dozzine di stanze, panorami ineguagliabili, ascensori 
privati. Non la stanza da letto ruotante e il letto computerizzato. Non la 
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piscina o lo squalo. Li hai spesi unicamente per la cifra in sé. Centoquattro 
milioni. Ecco cosa hai comprato. E li vale tutti. La cifra si giustifica da sola. 

 
 

3. Il viaggio di Odisseo 
 
Cosmopolis può essere letto anche come una moderna Odissea, in bilico tra Omero e la 
sua moderna rivisitazione di Joyce. 
Il prode avventuriero è ora diventato un ragazzo viziato; i ciclopi, un corteo anarchico; il 
mare aperto, il traffico di New York; la barca, una bianca, tecnologica, anonima 
limousine; il focolare domestico, il negozio di un barbiere in un quartiere malfamato. 
Il senso di pericolo, anziché trattenere Eric, lo eccita e ne affina i sensi. Si fa guidare 
dall’istinto e dall’auto (microcosmo in cui fa gli incontri più disparati) ogni tanto esce per 
entrare in un hotel, in un ristorante, in un teatro… alla ricerca di una liberazione o di una 
rivelazione. 
Un viaggio che dura un giorno soltanto, ma vale una vita. La limousine è il guscio bianco 
che Eric gradatamente rompe per andare incontro alla vita. 
Si tratta, tuttavia, di un personaggio che non necessariamente va assimilato a un eroe, alla 
stregua di Ulisse,e tanto meno a un eroe positivo. Andrebbe definito piuttosto un 
“inconsapevole”: del suo viaggio, di ciò che è, di ciò che vive. La consapevolezza la 
acquisisce via via durante il viaggio. 
 
“Fatti non foste a viver come bruti”, recitava Dante per bocca di Ulisse. Bruti, forse, lo 
siamo diventati davvero. 
 
 

Dapprima sentì un rumore di masticazione. capì subito dove si trovava. Poi 
aprì gli occhi e si vide allo specchio, con la stanza che gli si ammassava 
intorno.  
Il barbiere e l'autista si dividevano un dolce di sfoglia a strati sottili intrisi di 
miele e noci, tenendone ognuno un quadratino nel palmo della mano. 
Anthony guardava lui ma parlava con Ibrahim, oppure con entrambi, con le 
pareti e le sedie.  
- Il primo taglio di capelli gliel'ho fatto io. Non voleva sedersi 
nell'automobilina. Suo padre ha cercato di ficcarcelo dentro. Lui diceva no 
no no  no. Così l'ho messo proprio li dove è seduto adesso.  Suo padre lo 
teneva fermo, - disse Anthony. - Ho tagliato i capelli a suo padre quando 
era bambino. Poi li ho tagliati a lui.  
Stava parlando a se stesso, all'uomo che era stato, forbici in mano, milioni 
di ciocche tagliate. 
Continuava a guardare Eric, che conosceva il seguito e aspettava. 
- Suo padre è cresciuto con quattro tra fratelli e sorelle. Vivevano proprio 
qui di fronte. I cinque bambini, la madre, il padre, il nonno, tutti in un 
appartamento. Stai a sentire. 
Eric ascoltava. 
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- Otto persone, quattro stanze, due finestre, un bagno. Mi sembra di sentire 
la voce di suo padre. Quattro stanze, due con finestra. Gli piaceva usare 
questa espressione. 
 
(…) 
 
Tante cose ormai andate, ecco chi era, il gusto perduto del latte succhiato 
dal seno materno, la roba che espelle quando starnutisce, questo è lui, e il 
modo in cui una persona si trasforma nel riflesso che vede passando 
accanto a una vetrina polverosa. Era arrivato a conoscere se stesso, in 
maniera intraducibile, tramite il dolore. Si sentiva così stanco, adesso. 
Quella padronanza del mondo che aveva faticosamente conquistato, cose 
materiali,  grandi cose, i suoi ricordi veri e falsi, il vago malessere dei 
crepuscoli invernali, non trasferibile, le notti pallide in cui la sua identità si 
appiattisce per mancanza di sonno, il piccolo bozzo che sente sulla coscia 
ogni volta che fa la doccia, tutto parte di lui, e il modo in cui il suo sapone, 
l'odore e la sensazione del panetto concavo, fa di lui quello che è perché ne 
nomina la fragranza, mandorla, e lo strano dolore al ginocchio, quello 
schiocco nel ginocchio quando lo piega, tutto parte di lui, e tante altre cose 
che non sono convertibili in qualcosa di sublime. 


