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Scheda Autore (a cura di Chiara)

Don DeLillo ha attualmente 77 anni, essendo nato a New York nel 19306.
I suoi genitori erano abruzzesi, emigrati negli Stati Uniti dopo la fine della Grande
Guerra, e questa circostanza potrebbe rappresentare per noi italiani un vanto, ma a
proposito delle sue origini DeLillo ¢ molto sincero e pragmatico:

“In modo curioso ho forse seguito i passi di mio padre e mia madre, che

erano nati in una societa ristretta e sono poi cresciuti in una societa piu

aperta, ma come scrittore non é stata un’esperienza fondamentale. E vero,

sono un figlio di immigrati italiani del Bronx, ma gia da giovane avevo

cominciato a pensare in termini pit grandi di quelli della comunita italo-

americana. Cio che m’interessava era la vastita degli Stati, la cultura

americana. Mi affascinava la tradizione di Faulkner o Hemingway o i nomi

nuovi come Norman Mailer. Sono queste le suggestioni che hanno fatto di

me uno scrittore americano e non uno scrittore italo-americano. Non é una

coincidenza che il mio primo romanzo si intitoli Americana."

Con questa confessione, DelLillo non intende certo disprezzare le sue origini, ma
rivendica a ragione l'americanita raggiunta fin dall'epoca della formazione, frutto di un
felice processo di adattamento mentale. E in effetti nei suoi scritti ¢ impossibile
intravedere qualcosa che ci riporti ai contesti e alla mentalita del nostro Paese e delle
nostre tradizioni: i romanzi di DeLillo sono in tutto e per tutto frutto della sua
esperienza di cittadino americano profondamente integrato nel tessuto e nel destino di
quella complessa societa.
Dopo gli studi e la laurea in ambienti cattolici, si dedica alla scrittura e pubblica nel 1971
il suo primo romanzo, Awmericana, con il quale si segnala subito alla critica e al pubblico. 1
romanzo ¢ uno spaccato della provincia americana, e americano ¢ il punto di vista del
narratore come americano ¢ lo stile. Anche nei romanzi seguenti, Delillo si impegna a
descrivere con occhio critico la societa americana contemporanea nel passaggio del
millennio, prendendo in esame le sue nevrosi e le sue contraddizioni. Come tutti gli
scrittori postmoderni - il genere letterario di cui ¢ considerato tra i massimi esponenti —
addita gli intrighi del potere e l'interferenza nefasta della comunicazione di massa fra i
principali responsabili della decadenza morale che ha guastato il leggendario "sogno
americano". Illuminante questa sua dichiarazione:

"Nel mio lavoro, come in quello di altri scrittori cosiddetti postmoderni,

l'assassinio di Kennedy é stata una data fondamentale. Fu allora che

perdemmo la fiducia nelle semplici rappresentazioni lineari della storia e

nelle promesse di felicita dell'’America e fummo pervasi da un senso di

mistero e di morte".



Cos'e, in breve, il postmodernismo, corrente letteraria cui appartengono, oltre a DeLillo,
nomi celebri come Thomas Pinchon, Paul Auster e il compianto David Foster Wallace?
Con questo termine, usato con diversi significati e in vari ambiti culturali (nella teoria
critica, in filosofia, design, architettura, arte, musica, letteratura, religione, psicologia,
sociologia e cinema) genericamente si fa riferimento alla crisi della modernita nelle
societa a capitalismo avanzato caratterizzate da un'economia e una finanza estese
globalmente, dall'invadenza della pubblicita e della televisione nelle convinzioni
personali, e da un, ormai incontrollabile e inverificabile, enorme flusso di notizie
provenienti dal web.

"Si, questo é il secolo delle folle. E la questione é: chi parla a tutta questa

gente?"

In estrema sintesi, le condizioni economiche e tecnologiche della nostra epoca avrebbero
plasmato una societa decentralizzata e dominata dai media, nella quale le idee sono
semplici simulacri e solo rappresentazioni autoreferenziali e copie tra di loro, mentre
mancano fonti di comunicazione e di senso realmente autentiche, stabili o anche
semplicemente oggettive.
Per quel che riguarda specificamente la letteratura esistono diverse definizioni, ma mi
limito a riportarne una:

“La narrativa postmodernista si caratterizza per il disordine temporale, il

disprezzo della narrazione lineare, la commistione delle forme e Ila

sperimentazione nel linguaggio."

Cosmopolis, uscito negli USA nel 2003, ¢ pienamente in linea con i criteri del
postmodernismo, sia dal punto di vista formale che del contenuto. La vicenda si svolge
nell'arco di una sola giornata e in buona parte all'interno di una limousine che attraversa
una citta grottesca e alienante. A proposito della limousine, DeLillo racconta
testualmente in un'intervista:

"Vedevo passare le auto sulla sopraelevata che sta vicino a quella che era,

allora, la mia casa. Non ho parole per rendere il rumore di tutte quelle

macchine. Le guardavo passare, giorno e notte, e mi chiedevo quali

domande trasportassero tutti quei veicoli, quali pensieri occupassero i

passeggeri, chi fossero, dove andassero e da dove venivano. Fu in quegli

anni che cominciai a osservare il passaggio sempre piu frequente delle

limousine. Tutti le notavamo, dovunque camminassimo a Manhattan.

Percio decisi di analizzarle pit da vicino, di chiedermi quale specie di uomini

stessero seduti dietro quei finestrini oscurati. Cosi arrivai a figurarmi la

fisionomia del protagonista di Cosmopoalis, chiuso in quel mondo mobile che

e la sua limousine. Ma l'idea del racconto mi venne sostanzialmente dai

resoconti di un mio amico avvocato, che difendeva criminali della finanza,

responsabili di spionaggio industriale, di corruzione aziendale, di frodi di

successione, di complotti, farabutti con i quali andava a discutere per

cercare di tirarli fuori."

E ancora, a proposito della storia di Eric Paker:
“In Cosmopolis scrivo che é il denaro a creare il tempo. Il mondo in quel
periodo era dominato dalla finanza, i soldi hanno iniziato a dominare il



tempo. Una volta era il contrario. Il denaro ha dato un’accelerazione alla
nostra osservazione e percezione. Eric Packer vive tutta la sua vita in un
giorno. E questo lo distrugge.”

Eric Paker ¢ una vittima dell'apocalisse postmoderna, in una America che DeLillo
dipinge con toni fantascientifici, claustrofobici, con il registro visionario tipico del
postmoderno. E tuttavia ci avverte:

"La mia America non é un mio incubo privato, ma il ritratto molto veritiero

e realistico di una realta molto complessa, ambigua e violenta"

E ancora, per spiegarlo meglio:

"Gli uomini che plasmano e influenzano la coscienza umana sono i
terroristi. Ma il romanziere e ancora pericoloso a causa dei suoi sforzi di
estendere il sé, creando un personaggio come una via per la
consapevolezza, una via per lo scorrere di un significato nel caos del
mondo.

Il terrorista cerca di parlare alla massa con le bombe, mentre lo scrittore
puo solo realizzare la sua visione nella struttura di un libro e nel rapporto
uno a uno con il lettore. Lo scrittore rappresenta l'individuo, é un simbolo
della consapevolezza che si conquista nella quotidiana lotta con il
linguaggio; il terrorista rappresenta invece l'incoscienza di massa.
Nell'epoca dei media tutto succede altrove, e nel privato che s'impoverisce
succede sempre meno. Nella mia variazione romanzesca della realta di
quest'epoca che stiamo vivendo, e che si fa sotto i nostri occhi, c'é un
movimento verso l'apocalisse, biblico addirittura”.

Benché molti dei suoi romanzi si siano rivelati anticipatori, DeLillo non si considera un
profeta o un guru, e vive con la moglie in grande riservatezza lontano dal chiasso e dai
riflettori delle metropoli, Con ammirevole umilta racconta di sé e della sua scrittura in
poche e disarmanti parole:

“L'atto dello scrivere é un grande enigma. Il critico entra nel testo per

quanto puo, ma poi esce sconfitto perché non riesce a penetrare questo

mistero che é lo scrivere. lo scrivo a partire da un formicolio in punta di dita.

Quel che succede dopo é un mistero."



Si mise gli occhiali da sole. Poi riattraverso la avenue e si avvicino alle file di
limousine bianche. C'erano dieci auto, cinque allineate lungo il marciapiede
davanti alla torre, sulla Prima Avenue, e cinque nella strada laterale, rivolte
a ovest. A una prima occhiata le macchine erano identiche. Gli piaceva il
fatto che le macchine fossero indistinguibili. Voleva quel tipo di macchina
perché la considerava una replica platonica, leggerissima nonostante le
dimensioni, un'idea pit che un oggetto. Ma sapeva che questo non era
vero. Era una cosa che diceva per far colpo e non ci credeva neanche per un
istante. Ci credeva per un istante ma non di pit. Voleva la macchina perché
non solo era smisurata, ma lo era in modo aggressivo e sdegnoso,
metastatizzante, un enorme oggetto mutante che sovrastava ogni
obiezione.

Il libro (a cura di Mirko)

Un giovane rampante manager della finanza, il ventottenne Erik Paker, mentre ha in
ballo un‘importante speculazione, decide di attraversare la citta di New York a bordo
della sua limousine, per recarsi dal barbiere che, quand’era bambino, gli tagliava i capelli.
Contemporaneamente in citta avvengono:

una manifestazione anarchica,

il passaggio del corteo presidenziale,

il funerale di un famoso rapper nero,

un rave party in un teatro abbandonato,

I'allagamento di alcune strade.

Tutto cio ha Dleffetto di congestionare il traffico e rendere molto piu lento
Pattraversamento della citta.

La narrazione da cio ¢ influenzata e sembra anch’essa svolgersi a passo d’uomo,
rallentata come I'andatura dell’auto. Via via si susseguono eventi sempre piu surreali, in
un crescendo di eccessi che trascina il lettore sempre pit in basso.

Provocatorio, esagerato, grottesco, un romanzo che non lascia indifferenti, che puo
essere odiato o trasformato in un libro-culto. 1l lettore si trova risucchiato in un altro
mondo, salvo poi realizzare che ¢ il NOSTRO mondo, ma raccontato alla maniera di
DelLillo.

Il protagonista non trasmette empatia.

Una narrazione ipnotica, sperimentale, ricca di simbolismi, allucinata, visionaria,
dissacrante, frenetica, cerebrale e per niente di immediata comprensione.

- Tu vivi in una torre che si eleva fino al cielo e che Dio ha lasciato impunita.
Kinski lo trovava divertente.

- E hai comprato un aereo. L'avevo quasi dimenticato. Sovietico o ex
sovietico. Un bombardiere strategico. In grado di distruggere una citta di
piccole dimensioni. Giusto?



- £ un vecchio Tu-160. La Nato lo chiama Blackjack A. Veniva utilizzato
intorno al 1988. Trasporta bombe nucleari e missili cruise, - disse lui. - Ma
non erano compresi nel contratto.

Lei batté le mani, estasiata.

- Pero non te lo lasciano pilotare. Sapresti pilotarlo?

- Certo, e I'ho anche fatto. Non me lo lascerebbero pilotare se fosse armato.
- Chi non te lo lascerebbe pilotare?

- Il Dipartimento di Stato. Il Pentagono. La Sezione Alcolici, Tabacco e Armi
da Fuoco.

-l russi?

- Quali russi? L'ho comprato al mercato nero e a prezzo stracciato da un
trafficante d'armi belga in Kazakistan. E li che I'ho pilotato, per mezz'ora,
sopra il deserto. Dollari Usa, trentun milioni.

- Dov'e adesso?

- Parcheggiato in un deposito in Arizona. In attesa di pezzi di ricambio che
nessuno riesce a trovare. E 10, in mezzo al vento. Ogni tanto ci vado.

- A fare cosa?

- A guardarlo. E mio, - disse lui.

Lei chiuse gli occhi e penso. Gli schermi mostravano diagrammi e grafici,
aggiornamenti di mercato. Si afferro una mano con l'altra e la strinse, forte,
schiacciando le vene e facendo defluire il sangue dalle nocche.

Alcune possibili chiavi di lettura (a cura di Mitko)

1. Il sogno / Pincubo

Eric ¢ costantemente minacciato dallo spettro di un incubo omicida: quello che i suoi
uomini della sicurezza chiamano “minaccia attendibile”. C’¢ qualcuno che lo vuole
uccidere: lui come persona, ma anche (guardando il romanzo con una visione d’assieme)
come simbolo vivente di un’umanita malata, deviata, senza orizzonti perché ormai
arrivata al punto di non ritorno.

Incubi, poi, sono 1 pensieri deliranti di Benno Levin, 'ex collaboratore di Eric il cui
diario interrompe in due momenti la narrazione.

Tutto il romanzo, inoltre, con 1 suoi eccessi e le sue scene inverosimili, puo essere visto
come un sogno. I cambi di scena avvengono spesso in maniera poco lineare e ci si trova
in una nuova situazione senza bene capire come e perché.

Da lettore mi sono chiesto piu volte se stessi leggendo una descrizione dissacrante di un
presente o di un futuro prossimo, o invece un sogno allucinato e visionario di un autore
ispirato.

La musica era fredda e ripetitiva, campionata a loop in lunghi brani di
percussioni con suoni lontani che si insinuavano sotto il ritmo principale.

- Questa e una vera follia. Occupare l'intero teatro. Cosa ne pensa? - disse
Danko.



- Non lo so.

- Non lo so neanch'io. Ma lo trovo folle. Sembrano tutti drogati. Cosa ne
pensa?

-Si.

- E la droga del momento. Si chiama novo. Fa sparire il dolore. Guardi come
stanno bene.

- Ragazzi.

- Sono ragazzi. Appunto. Com'é che soffrono tanto da doversi impasticcare?
La musica, okay, troppo forte, e allora. Ballano bene. Ma che dolore
pOSSONo provare, se sono ancora troppo giovani per comprarsi una birra?

- C'é abbastanza dolore per tutti, adesso, - gli disse Eric.

(..)

C'era un frastuono di lingue e accenti diversi, e un cameriere dietro il banco
annunciava le ordinazioni con l'altoparlante. Dalla strada veniva il rumore
dei clacson.

- Mi piace quella libreria. Sai perché? — disse lei. - Perché é quasi
sotterranea.

- Ti senti nascosta. Ti piace nasconderti. Da cosa?

Gli uomini discutevano di affari con frasi veloci e sconnesse, in cantilene
dalla metrica formale accompagnate dal tintinnio delle posate.

- A volte semplicemente dal rumore, - disse lei, chinandosi verso di lui in un
sussurro allegro.

- Dovevi essere una bambina silenziosa e malinconica. Incollata alle ombre.
-Etu?

- Non lo so. Non ci penso.

- Pensa una cosa e dimmela.

- Va bene. Una cosa. Quando avevo quattro anni, - disse, - ho calcolato il
peso che avrei avuto su ogni pianeta del sistema solare.

- Carino. Oh, mi piace, - disse lei, e lo bacio su un lato della testa, con aria
leggermente materna. - La scienza combinata con l'ego -. E poi rise, a
lungo, mentre lui riferiva le ordinazioni al cameriere.

Stavano parlando, stretti I'uno accanto all'altra.

Si disse che quella era sua moglie.

2. La critica al sistema

Un testo, in un certo senso, profetico: ambientato e scritto nel 2000, prima dell’l1
settembre, pubblicato nel 2003, quindi molto prima del movimento Occupy Wall Street
del 2010.

Cosmopolis puo essere letto come una critica feroce e dissacrante alla societa moderna e al
capitalismo in particolare.

L’uomo non ¢ piu artefice del proprio destino, colui capace di cambiare e modellare la
realta. Ora 'uvomo ¢ solo un ingranaggio di un meccanismo, il quale ¢ talmente
complesso da essere diventato incontrollabile e imprevedibile.



La realta ¢ vista attraverso i vetri oscurati della limousine o attraverso i monitor presenti
all'interno dell’auto. 1l giovane Eric, ricchissimo e potente, appare un alienato, incapace
di rapporti interpersonali autentici e di trovare anche la forma piu elementare di umanita.
Con lauto di Eric sembra viaggiare tutta I'umanita, che appare come naufraga in un
mondo basato sui media, sul “dio denaro”, su rappresentazioni false e distorte della
realta. Ecco, allora, che 'economia che fa andare avanti il mondo non ¢ quella reale e
solida, ma quella distorta e virtuale dei mercati finanziari, in balia di bolle speculative,
rumors e finanza creativa.

Tutto cio6 ¢ causa di quella crisi che stiamo ancora vivendo: crisi non solo economica, ma
anche e soprattutto umana e ideale.

Guardo oltre Chin, verso flussi di numeri che scorrevano in direzioni
opposte. Capi quanto significasse per lui, il movimento di dati su uno
schermo. Esamino i diagrammi figurativi che si rifacevano a modelli
organici, ala d'uccello e conchiglia spiraliforme. Era pura superficialita
affermare che numeri e grafici fossero la fredda compressione di turbolente
energie umane, desideri e sudate notturne ridotti a lucide unita sui mercati
finanziari. In realta i dati stessi erano pieni di calore e passione, un aspetto
dinamico del processo della vita. Quella era I'eloquenza di alfabeti e sistemi
numerici, ora pienamente realizzata in forma elettronica, nel sistema
binario del mondo, l'imperativo digitale che definiva ogni respiro dei
miliardi di esseri viventi del pianeta. Li c'era il palpito della biosfera. | nostri
corpi e oceani erano li, integri e conoscibili.

(...)

- Dobbiamo pensare all'arte di far soldi, - disse la donna.

Era seduta sul sedile posteriore, il sedile di Eric, la poltroncina, e lui la
guardava e aspettava.

- | greci hanno una parola per definirla.

Lui aspetto.

- Chrimatistikés, - disse lei. - Ma dobbiamo renderla un po' flessibile.
Adattarla alla situazione attuale. Perché il denaro ha subito una svolta. La
ricchezza é diventata fine a se stessa. Le enormi ricchezze sono tutte cosi. Il
denaro ha perso la sua qualita narrativa, come é accaduto alla pittura
tanto tempo fa. Il denaro parla a se stesso.

Di solito portava un basco ma quel giorno era a capo scoperto, Vija Kinski,
una donna minuta con una camicia button-down da manager, un vecchio
gilé ricamato e una lunga gonna pieghettata reduce da mille lavaggi, la sua
esperta di teoria, in ritardo al loro incontro settimanale.

- E la proprieta si comporta di conseguenza. Il concetto di proprieta cambia
di giorno in giorno, di ora in ora. L'unica cosa che importa é il prezzo che
paghi. Tu stesso, Eric, pensaci. Cos'hai comprato con i tuoi centoquattro
milioni di dollari? Non dozzine di stanze, panorami ineguagliabili, ascensori
privati. Non la stanza da letto ruotante e il letto computerizzato. Non la



piscina o lo squalo. Li hai spesi unicamente per la cifra in sé. Centoquattro
milioni. Ecco cosa hai comprato. E li vale tutti. La cifra si giustifica da sola.

3. Il viaggio di Odisseo

Cosmopolis puo essere letto anche come una moderna Odissea, in bilico tra Omero e la
sua moderna rivisitazione di Joyce.

Il prode avventuriero ¢ ora diventato un ragazzo viziato; i ciclopi, un corteo anarchico; il
mare aperto, il traffico di New York; la barca, una bianca, tecnologica, anonima
limousine; il focolare domestico, il negozio di un barbiere in un quartiere malfamato.

Il senso di pericolo, anziché trattenere Eric, lo eccita e ne affina i sensi. Si fa guidare
dall’istinto e dall’auto (microcosmo in cui fa gli incontri piu disparati) ogni tanto esce per
entrare in un hotel, in un ristorante, in un teatro... alla ricerca di una liberazione o di una
rivelazione.

Un viaggio che dura un giorno soltanto, ma vale una vita. La limousine ¢ il guscio bianco
che Eric gradatamente rompe per andare incontro alla vita.

Si tratta, tuttavia, di un personaggio che non necessariamente va assimilato a un eroe, alla
stregua di Ulisse,e tanto meno a un eroe positivo. Andrebbe definito piuttosto un
“inconsapevole”: del suo viaggio, di cio che ¢, di cio che vive. La consapevolezza la
acquisisce via via durante il viaggio.

“Fatti non foste a viver come bruti”, recitava Dante per bocca di Ulisse. Bruti, forse, lo
siamo diventati davvero.

Dapprima senti un rumore di masticazione. capi subito dove si trovava. Poi
apri gli occhi e si vide allo specchio, con la stanza che gli si ammassava
intorno.

Il barbiere e I'autista si dividevano un dolce di sfoglia a strati sottili intrisi di
miele e noci, tenendone ognuno un quadratino nel palmo della mano.
Anthony guardava lui ma parlava con Ibrahim, oppure con entrambi, con le
pareti e le sedie.

- Il primo taglio di capelli gliel'ho fatto io. Non voleva sedersi
nell'automobilina. Suo padre ha cercato di ficcarcelo dentro. Lui diceva no
no no no. Cosi I'ho messo proprio li dove é seduto adesso. Suo padre lo
teneva fermo, - disse Anthony. - Ho tagliato i capelli a suo padre quando
era bambino. Poi li ho tagliati a lui.

Stava parlando a se stesso, all'uomo che era stato, forbici in mano, milioni
di ciocche tagliate.

Continuava a guardare Eric, che conosceva il sequito e aspettava.

- Suo padre é cresciuto con quattro tra fratelli e sorelle. Vivevano proprio
qui di fronte. | cinque bambini, la madre, il padre, il nonno, tutti in un
appartamento. Stai a sentire.

Eric ascoltava.



- Otto persone, quattro stanze, due finestre, un bagno. Mi sembra di sentire
la voce di suo padre. Quattro stanze, due con finestra. Gli piaceva usare
qguesta espressione.

(..)

Tante cose ormai andate, ecco chi era, il gusto perduto del latte succhiato
dal seno materno, la roba che espelle quando starnutisce, questo é lui, e il
modo in cui una persona si trasforma nel riflesso che vede passando
accanto a una vetrina polverosa. Era arrivato a conoscere se stesso, in
maniera intraducibile, tramite il dolore. Si sentiva cosi stanco, adesso.
Quella padronanza del mondo che aveva faticosamente conquistato, cose
materiali, grandi cose, i suoi ricordi veri e falsi, il vago malessere dei
crepuscoli invernali, non trasferibile, le notti pallide in cui la sua identita si
appiattisce per mancanza di sonno, il piccolo bozzo che sente sulla coscia
ogni volta che fa la doccia, tutto parte di lui, e il modo in cui il suo sapone,
lI'odore e la sensazione del panetto concavo, fa di lui quello che é perché ne
nomina la fragranza, mandorla, e lo strano dolore al ginocchio, quello
schiocco nel ginocchio quando lo piega, tutto parte di lui, e tante altre cose
che non sono convertibili in qualcosa di sublime.



