Atonia Pozzi ( 1912-1938) Nasce a Milano nel 1912 da una importante famiglia lombarda. Vive nella elegante casa milanese di via Mascheroni. I suoi possiedono  una casa a Pasturo, in Valsassina, la settecentesca villa dei Marchiondi,  lei ne fa con la famiglia la residenza estiva, dove ama appartarsi e ricevere gli amici più cari, accanto alla Grigna, il suo Monte Ventoso, nel suo piccolo studio appartato che guarda i monti. La sua educazione è completa: le migliori scuole, il pianoforte, l’arte applicata, lo sport (sci, nuoto, scalate in montagna, equitazione).

Frequenta il liceo classico Manzoni, parla correttamente francese, inglese e tedesco ed ama i classici.  Ha capacità intellettuali fuori dal comune, ma è inquieta. Si lega con  un intenso legame al suo professore di greco e latino , Antonio M. Cervi, ma la relazione è contrastata dalla famiglia ; lei lotta disperatamente, si oppone al rifiuto della famiglia ed il padre fa trasferire il professore a Roma in modo da allontanarlo definitivamente.

Nel 1930 si iscrive alla facoltà di lettere dell’università statale di Milano, chiederà la tesi in estetica ad A. Banfi. Tra gli amici e compagni universitari: Luciano Anceschi, Giancarlo Vigorelli, Mario Monicelli, Alberto Mondadori, Enzo Paci, Remo Cantoni, Vittorio Sereni, i fratelli Treves,  Dino Formaggio. La sua disponibilità economica permette loro di avere dall’estero i migliori frutti della cultura europea e americana, i libri  all’indice proibiti dal fascismo.

La sua tesi sarà  Flaubert. La formazione letteraria.. Seguono lunghi  viaggi e vacanze in Europa , appassionate letture di Goethe e Mann.

Nel 1938 su invito di Banfi tiene due conversazioni su Aldous Huxley, traduce Manfred Hausmann.

La salute è malferma, la raggiunge la notizia della guerra imminente, delle leggi razziali e della censura. Il 2 dicembre del ’38 il suo corpo viene trovato a Milano, verso Chiaravalle. Il suo testamento è distrutto e ritrascritto <a memoria> dal padre.Le sue poesie saranno pubblicate, ma ancora una volta con interventi censori paterni.

La sua è una delle voci femminili più intense della poesia italiana del Novecento. Il suo suicidio più che ad un atteggiamento romantico-crepuscolare sembra legato al naufragio della  personalità, alla difficoltà creatale dalla coincidenza della sua natura appassionata, femminile, con la sua anima aristocratica, di intellettuale e poeta, chiusa e rifiutata da un mondo che non trova spazio per una donna che rinuncia al suo ruolo tradizionale. Le sue sconfitte personali si inseriscono in quelle più ampie della crisi del buio  periodo storico che l’Italia sta vivendo e che condurrà alla seconda guerra mondiale. Vive un naufragio in cui perde ogni illusione d’amore e maturerà la consapevolezza di non essere stata amata mai  per sé, ma solo e sempre per un’immagine, una maschera che ha dovuto in qualche modo indossare per essere accettata.

 

Le lettere di A. Pozzi - L’età delle parole è finita - 1927-1938. Ed R. Archinto

 

Le vicende dell’epistolario  sono alquanto intricate e complesse, alcune lettere sono state corrette, presumibilmente dal padre, altre sono scomparse; sono scomparse del tutto alcune lettere indirizzate a Cervi e qualche altra è a carattere di stralcio e per di più in fotocopia.

Sono indirizzate ai familiari e alla nonna Nena, alle amiche  Lucia Bozzi, Alba Binda, Elvira Gandini… agli amici del tempo universitario come V. Sereni, R. Cantoni, i fratelli Treves  e Tullio Gadenz.

 

Il suo amore doloroso per Cervi, il suo professore ,emerge nella lettera alla nonna dell’agosto 1928 ( a 16 anni). Il professore è stato trasferito a Roma. Scrive. “Ho imparato che cosa sia il dolore. Tu non immagini che cosa fosse lui per me. Io avevo avuto la fortuna di incontrarlo nell’età inquieta in cui tutto il nostro essere sboccia e anela alla vita, in cui ogni influenza esterna lascia nell’anima un’influenza indelebile, in cui ci torturiamo ricercando l’inizio della nostra via e l’indirizzo del nostro cammino nel mondo…. Con la parola e con l’esempio  egli mi ha dato uno scopo e una fede: mi ha insegnato a guardare più in alto e più lontano; mi ha additato la via per diventare più buona..” (p.21)

 

A Cervi, nel maggio del 1929: “.. Le voglio bene, sì: che importa? Lei è la mia vita: il pensiero di lei mi accarezza l’anima, continuamente. Ma che cosa vuol dire, questo, se io non conosco nemmeno il suo Dio; se non so nemmeno pregare per il suo fratello caduto?  E’ meglio che lei mi lasci andare per la mia strada, con la mia incoscienza. Io galleggio come un pezzo di sughero: non posso scendere alla minima profondità.. Io = sonno + effervescenza.  Mi lasci andare. Non so nemmeno chiederle perdono di quel che faccio. Non piango neanche: non sono neanche triste.

Me ne vado pian pianino, come un pezzo di carne insensibile. Mi lasci andare; e non sia triste, perché non val la pena.”

 

A testimonianza delle difficoltà familiari incontrate quando diventa esplicita la storia d’amore  scrive: 11 gennaio 1930- “Nessuno, sai io penso nessuno, nemmeno il padre e la madre, hanno il diritto di troncare le strade di due anime: e se queste due strade si congiungono , se queste due anime non sono che una vita, nessuno ha il diritto, nessuno deve avere il potere di dividerle (p.31)

Sono evidenti i contrasti con la famiglia, in particolare con il padre, il cui ritratto è tentato in una lettera seguente:

(26-4-1930) “ Io non ti ho mai parlato del mio papà, Antonello. Ma è tanto buono, sai: anche se non vive come te, anche se la vita gli ha imposto una professione diversa da quella per la quale egli era nato. E’ un’anima immensamente forte, entusiasta, onesta: di un’infinita rettitudine.

Io ho tante colpe verso di lui: non gli ho mai voluto abbastanza bene; ne ho sempre avuto terribilmente paura.

Ora soltanto mi sembra di capirlo.. Confidenza non ne ho mai avuta, neppure in lui: nessuno dei miei conosce la mia anima. Non posso cominciare ora: non è più possibile, ormai. Ma bene gliene voglio, questo si, un bene immenso”.

Da Repton 9 luglio 1931, dove è stata mandata per un soggiorno studio con l’intento di allontanarla da Cervi. “Da cinque giorni sono qui e mi sembra che sia tanto tempo, un incalcolabile tempo. Tutte le cose che ho lasciato sono lontane lontane; non sono più presenti e non sono ancora diventate ricordo. Di vivo, di concreto, non ho che te, nel cuore…”

 

Nel ’32 comincia la fase del distacco, e si avvia alla fine di quest’amore:

…” ti sono apparsa come la primavera e invece ho tutta la povertà dell’inverno nella mia anima grigia. (13-2-’32)….Io non credo a quello che credi tu, lo sai….Io non cerco Dio perché non sento il bisogno di cercarlo; perché credo che la mia vita può essere moralissima anche se io faccio le cose per se stesse e non perché Dio lo vuole…..dove io tengo le cose più sacre tu non sei mai, mai penetrato e non hai nemmeno veduto che per me è sacro tutto quello che è sacro per te

Non avere un Dio/ non avere una tomba/non avere nulla di fermo/ ma solo cose che fuggono-/ essere senza ieri/ essere senza domani/ ed accecarsi nel nulla-/ aiuto-/ per la miseria/ che non ha fine - (1-3-32)…..non sono più il tuo giaggiolo, la tua primavera…”

Matura intanto la sua consapevolezza di essere poeta.

 Scrive  al poeta  Tullio Gadenz, che ha conosciuto in un soggiorno in montagna, a S. Martino di Castrozza :.. “la poesia ha questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci spumeggia  e ci romba nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, così come sfociano i fiumi nella vastità celeste del mare. La poesia è una catarsi del dolore, come l’immensità della morte è una catarsi della vita…. Per chi ai suoi giorni non vede più che un colore di tramonto e sente, attraverso il suo cielo, salire l’estremo pallore; per chi ancora beve, con occhi allucinati, l’incanto delle cose, ma non sa, non può…tradurlo più in parole, ah, Tullio, è come rivivere trovare un’anima giovane che sprigiona il nostro stesso canto inespresso…(11-1-33), ed ancora: “ Io ho tanto sofferto….Dentro me è tutto un giardino di fiori morti, d’alberi uccisi:e i fiori morti mi fanno vigile e triste come una vecchia mamma presso la tomba del suo unico bimbo. Eppure, mi creda: se un raggio di sole, tra la nebbia, può ancora farsi strada, esso nasce là dove io sento che il mio cuore ha toccato un altro cuore, che l’ora greve è stata da me ad un’altra vita.. Ed anche nasce  là dove riesco ad evocare con occhi intenti l’anima delle cose ed a far sì che le cose versino il loro pianto intorno e sopra il mio stesso dolore.(29-1-33)…

…Io scesi molto in basso e traversai tanta palude: e mentre pensavo ai nuovi problemi di cui ignoravo fin lì l’esistenza (la società, la politica, l’individualismo ed il collettivismo) perdevo il mio vero essere, il tono e l’equilibrio della mia personalità: crollato il regno dei sogni e delle poesie, dimenticato il mondo dove si parla di sempre e di mai dove si commisura all’eterno il valore di ogni atto compiuto….Ma ora voglio tornare sulle alte rupi, dissetare alle sorgenti la bocca in cui è rimasto tanto amaro: la mia nuova salita spirituale è cominciata … (8-maggio ’34)

Le pare anche di poter di nuovo amare.

 Scrive a V. Sereni, l’amico di sempre: .”.Sono qui, in questa pausa di silenzio, come un velo d’acqua sospeso su di un masso in mezzo a una cascata, che aspetta di precipitare ancora…. Io non so quanto abbia ragione Remo ( Cantoni) dicendo che vuole fare di me una vera donna: io credo e temo che una vera donna non sarò mai, che anzi, cercando malamente di esserlo, finirei col perdere la parte più vera e meno banale di me. Forse il mio destino sarà davvero di scrivere dei bei libri di fiabe per i bambini che non avrò avuto”.(20 giugno ’35)

Anche questo amore è infatti destinato alla fine.

 Ancora a V. Sereni  Antonia confida:  “Le basi del sentimento di Remo erano una gran compassione e una grande tenerezza che, sommate, non si possono chiamare amore…Io so di rappresentare per lui solo un aspetto - e un aspetto non grande - della vita. So.. ch’egli desidera di mantenere solo un’amicizia e non altro: ma non gliene faccio un rimprovero. Se lui è stato ed è ancora l’assoluto per me, non posso pretendere di essere l’assoluto per lui…Non domando niente: so che non ho il diritto di domandare niente. Ecco tutto.” (16 agosto ’35)

 

PAROLE: poesie di A. Pozzi.

 

Presentiamo due contributi critici:

 

 

-Prefazione di Alessandra Cenni a La vita sognata e altre poesie inedite, ediz.Schewiller, 1986

 

 

 

Poesie:

 

PRIMI QUADERNI

PUDORE

PRESAGI0 Esita l’ultima luce fra le dita congiunte dei pioppi L’ombra trema di freddo e d’attesa dietro di noi e lenta muove intorno la braccia per farci più soli.   Cade l’ultima luce sulle chiome dei tigli- In cielo le dita dei pioppi s’inanellano di stelle.   Qualcosa dal cielo discende verso l’ombra che trema- Qualcosa passa nella tenebra nostra come un biancore- forse qualcosa che ancora non è forse qualcuno che sarà domani- forse una creatura del nostro pianto.   RISVEGLIO Riemersa da chissà che ombre, a pena recuperi il senso del tuo peso del tuo calore e la notte non ha, per la tua fatica, se non questo scroscio pazzo di pioggia nera e l’urlo del vento ai vetri.   Dov’era Dio?   LIMITI Tante volte ripenso alla mia cinghia di scuola grigia, imbrattata, che tutta me co’ miei libri serrava in un unico nodo sicuro- Né c’era allora questo trascendere ansante questo sconfinamento senza traccia questo perdersi che non è ancora morire- Tante volte piango, pensando alla mia cinghia di scuola.   INVERNO Fili di pioppi- fili neri di nubi sul cielo rosso- e questa prima erba libera dalla neve chiara che fa pensare alla primavera e guardare se ad una svolta nascano le primule.   Ma il ghiaccio inazzurra i sentieri- la nebbia addormenta i fossati- Un lento pallore devasta i colori del cielo. Scende la notte- nessun fiore è nato- è inverno -anima- è inverno.   Da LA VITA SOGNATA VENEZIA. Venezia. Silenzio. Il passo Di un bimbo scalzo Sulle fondamenta Empie d’echi Il canale.   Venezia. Lentezza. Agli angoli Dei muri sbocciano Alberi e fiori: come durasse un’intera stagione il viaggio, come se maggio ora li sdipanasse per me.   Al pozzo di un campiello Il tempo Trova un filo d’erba tra i sassi: lega con quello il suo battito all’ala di un colombo, al tonfo dei remi.   Sterilità.1933 Oh, non voler ch’io torni Per la mia vita A penare: non lo sai che sarebbe come voler seminare del grano in un cimitero?   E chi vuoi che ne mangi Domani Di un tal pane?   Nemmeno un bimbo affamato. Credimi, nemmeno un cane percosso.   Perché non c’è vivo Che la sua vita non senta Avvelenata Dall’odore della morte. Oh, lascia Che solo le smorte Erbe Coronino le tombe- Lascia Che solo qualche inodora margherita Imbianchi Il deserto viale-   Oh, non voler seminare Di grano In questa mia vita!   NUOVI QUADERNI 1934-38 BELLEZZA. Ti do me stessa, le mie notti insonni, i lunghi sorsi di cielo e di stelle- bevuti sulle montagne, la brezza dei mari percorsi vero albe remote.   Ti do me stessa, il sole vergine dei miei mattini su favolose rive tra superstite colonne e ulive e spighe.   Ti do me stessa, i meriggi sul ciglio delle cascate, i tramonti ai piedi delle statue, sulle colline, fra tronchi di cipressi animati di nidi- E tu accogli la mia meraviglia Di creatura, il mio tremito di stelo vivo nel cerchio degli orizzonti, piegato al vento limpido- della bellezza; e tu lascia ch’io guardi questi occhi che Dio ti ha dati, così densi di cielo- profondi come secoli di luce inabissati al di là delle vette.-   STANCHEZZA Svenata di sogni ti desti: ti è pallida coltre il cielo mattinale.   Come ad un mortale pericolo scampata, con gesto umile- i gridi delle campane scosti:   debolmente, preghi nel poco sole un silenzio.   ALTURA. La glicine sfiorì Lentamente Su noi.   E l’ultimo battello Attraversava il lago in fondo ai monti.   Petali viola Mi raccoglievi in grembo A sera.   Quando battè il cancello E fu oscura La via al ritorno.     LARGO. Titolo primitivo: Vagabondaggio crepuscolare O lasciate lasciate che io sia Una cosa di nessuno Per queste vecchie strade In cui la sera affonda-   O lasciate lasciate ch’io mi perda Ombra nell’ombra- Gli occhi Due coppe alzate Verso l’ultima luce-   E non chiedetemi- non chiedetemi quello che voglio e quello che sono se per me nella folla è il vuoto e nel vuoto l’arcana folla dei miei fantasmi- e non cercate- non cercate quello ch’io cerco se l’estremo pallore del cielo m’illumina la porta di una chiesa e mi sospinge ad entrare-   Non domandatemi se prego E chi prego E perché prego-   Io entro soltanto Per avere un po’ di tregua E una panca e il silenzio In cui parlino le cose sorelle-   Poi ch’io sono una cosa- Una cosa di nessuno Che va per le vecchie vie del mondo- Gli occhi Due coppe alzate Verso l’ultima luce.

Se qualcuna delle mie parole ti piace e tu me lo dici sia pur solo con gli occhi io mi spalanco in un riso beato- ma tremo come una mamma piccola giovane che perfino arrossisce se un passante le dice che il suo bambino è bello.   CANZONETTA Ciascuno la propria tristezza se la compra dove vuole-   anche in una bottega nera austera tra libri impolverati che si liquidano a prezzi dimezzati-   libri inutili- tutti i Tragici Greci ma se il greco non lo sai più- mi sai dire perché li hai comprati?   Libri inutili- Poesie per i bambini Coi fantoccini Colorati- Ma se non hai bambini tu mi sai dire perché li hai comprati? Se non avrai dei bimbi mai più mi sai dire per chi li hai sciupati i tuoi soldi così?   Ciascuno la propria tristezza se la compra dove vuole- come vuole anche qui.   LA VITA SOGNATA. MATTINO. A lungo dalla luna infranto Or ricompone il lago La sua incolumità Cerulea. Presso l’isola inferma un cipresso Trae dalle nebbie le bende Per le ferite nascoste: tacito prega, votando il nuovo giorno- al cielo.   SFIDUCIA. Tristezza di queste mie mani troppo pesanti per non aprire piaghe, troppo leggere per lasciare un’impronta.-   tristezza di questa mia bocca che dice le stesse parole tue altre cose intendendo- e questo è il modo della più disperata lontananza.   NAUFRAGHI   Naufraghi sugli scogli, ognuno narra a sé solo – la storia di una dolce casa perduta, sé solo ascolta parlare forte sul deserto pianto del mare.-   Triste orto abbandonato l’anima Si cinge di selvaggi siepi Di amori: morire è questo ricoprirsi di rovi nati in noi.   NUOVI QUADERNI-   ATENE Con l’alba dal mare salivo per alte scalee: si piegavano cieli d’attesa ai margini della pietra.   E traboccò per la spianata il sole.   Trepidi fiotti corsero nei fusti delle colonne, dense vene si aprirono di linfa bionda:   si levarono i templi nella luce con mani vive   e misuravo tra le aeree dita gli spazi di un eterno mattino.         LIEVE OFFERTA. Vorrei che la mia anima ti fosse Leggera Come le estreme foglie Dei pioppi, che s’accendono al sole In cima ai tronchi fasciati Di nebbia.   Vorrei condurti con le mie parole per un deserto viale, segnato d’esili ombre – fino a una valle d’erboso silenzio, al lago- ove tinnisce per un fiato d’aria il canneto e le libellule si trastullano con l’acqua non profonda.   Vorrei che la mia anima ti fosse Leggera, che la mia poesia ti fosse un ponte, sottile e saldo, bianco- sulle oscure voragini della terra.   ASSENZA. Il tuo volto cercai dietro i cancelli.   Ma s’ancorava in golfo di silenzi la casa, s’afflosciavano le tende tra i loggiati deserti, morte vele.   Al largo, a sbocchi d’irreali monti fuggiva il lago, onde verdi e grige su scale ritraendosi di pietra.     Lenta vagò la barca sotto l’assorto cielo, in rosso cerchio vedemmo crescere alla riva le azalee, cespi muti.   Secondo amore,1934   Piansi bambina, per un mondo Più grande del mio cuore, dentro il mio cuore rinchiuso- morto; piansi con occhi giovani, penosamente arsi arrossati- e sola vicina alla terra domandavo agli oggetti muti, alle ali degli insetti caduti, il perché del morire.   Mi rispondeva la terra, fedele, prima ancora che fosse primavera colma, da anni e secoli-sotto un arbusto con una pallida primula rifiorita. E in essa era la linfa, era il respiro- di tutte le primavere perdute, in ogni fiore vivo la bellezza degli innumeri fiori spenti. Oh grazia- ora dico- Del secondo amore, giovinezza profonda intessuta di vinte vecchiezze, di esistenze percosse- -          ed ogni esistenza, una ricchezza conquisa , ogni pianto deterso un sorriso più lungo imparato, ogni percossa, una carezza più lieve che si vorrebbe donare- oh benedetto il mio pianto -ora dico- benedetti i mie occhi di bimba, arrossati riarsi- benedetto il soffrire, il morire di tutti i mondi che portai nel cuore- se dalla morte si rinasce un giorno, se dalla morte io rinasco oggi- per te, me stessa offrendo alle tue mani- come una corolla di dissepolte vite.  PAN.,1938 Mi danzava una macchia di sole Tepida sulla fronte, c’era ancora un frusciare di vento tra foglie lontanissime.   Poi venne Solo: la schiuma i queste onde di sangue E un martellio di campane al buio, giù nel buio per vortici intensi, per rossi colpi di silenzio- allo schianto.   Dopo Riallacciavano le formiche Nere file di vita tra l’erba Vicino ai capelli E sul mio- sul tuo volto sudato Una farfalla batteva le ali.