CAPITOLO X

Baden-Baden come la vede il turista - Incanto del-
Vaurora contemplata dal pomeriggio precedente - La
distanza cdlcolata col compasso - La stessa, calcolata
con le gambe - George fa i conti con la propria co-
scienza - Lo sport del ciclo, secondo il manifesto pub-
blicitario: suo carattere riposante - Il ciclista da ma-
nifesto: la sua tenuta; il suo metodo - 1l grifone
come animale domestico - Un cane che si rispetta -
Il cavdllo insultato.

Da Baden, di cui & sufficiente dire che & un luogo di
villeggiatura straordinariamente simile ad altri luoghi di
illeggiatura dello stesso genere, cominciammo seriamen-

te a viaggiare in bicicletta. Avevamo progettato un giro
i dieci giorni, durante il quale, oltre a completare la vi-
ita della Foresta Nera, avremmo fatto una puntata git
r la valle danubiana che, per le venti miglia da Tut-
ingen a Sigmaringen, & forse la pili bella di tutta la
rmania; 13, il Danubio scorre tortuoso in un letto an-
sto rasentando borghi incontaminati dal progresso, an-
i monasteri seminascosti fra pascoli verdi, sui pendii

i quali i frati scalzi, a capo scoperto, col cordone in-
rno alle reni, conducono ancora i loro greggi; passa in
o a boschi svettanti tra le rocce, fra rupestri mura-

e in cui ogni picco & coronato da una fortezza in rovi-
, da una chiesa o da un castello. Volevamo anche dare
‘occhiatina alle montagne dei Vosgi, dove una meta
a popolazione prova dolore e amarezza se qualcuno le

olge la parola in francese, I’altra meta si considera in-
tata quando la si apostrofa in tedesco, e la totalita
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prende un atteggiamento di sprezzante indignazione al
suono della favella inglese; di conseguenza, I'attaccar di-
scorso con uno sconosciuto diviene una difficile impresa.

Non riuscimmo ad attuare interamente il nostro pro-
gramma, per il semplice fatto che le azioni umane sono
sempre inferiori agli umani propositi. E facile dire e
credere, alle tre del pomeriggio, che «ci alzeremo alle
cinque del mattino, faremo una colazione leggera alle
cinque e mezzo, e partiremo alle sei ».

« Cosl, riusciremo a fare un buon tratto di strada,
prima che il caldo diventi afoso » osserva uno.

« In questo periodo dell’anno, I'aurora & la parte mi-
gliore della giornata. Non vi sembra? » aggiunge un altro.

« Oh, indubbiamente. »

« L'aria & cosl fresca e pura. »

«E la luce & cosi dolce! »

La prima mattina, si mantiene il proponimento. Ci si
riunisce alle cinque e mezzo. Il gruppo & silenzioso; in-
dividualmente, si & alquanto rabbiosi, propensi a lagnar-
si dei cibi e anche di tutto il resto; ’atmosfera sembra
carica di nervosismo represso in cerca di uno sfogo. E
la sera si ode la voce del tentatore:

« Se partissimo alle sei e mezzo precise, potrebbe ba-
stare, io credo ».

La voce della virtl protesta debolmente:

« Mancheremmo ai nostri proponimenti ».

Il tentatore ribatte:

« I proponimenti sono fatti per I'uomo e non "uvomo
per i proponimenti ». Il diavolo pud parafrasare le sa-
cre scritture ‘per i propri scopi. « Del resto, alzandoci
presto disturbiamo tutto I'albergo, compresa la servitl. »

La voce della virtii continua, ma non si ¢ affievolita
ancora:

« Tutti si alzano presto, da queste parti ».

« Non lo farebbero se non vi fossero obbligati, pove-
retti! Allora, d’accordo: si fa colazione alle sei e mez
zo, puntualmente, cosi non si disturba nessuno. »

In tal modo, il Male si maschera sotto le spoglie del
Bene, e si dorme fino alle sei, spiegando alla propria co-
scienza (la quale d’altronde non ci crede) che lo si fa
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pet considerazioni altruistiche. E capita che tali consi-
derazioni inducano a far venire le sette.

Nello stesso modo, la distanza misurata col compas-
so sulla carta geografica non & precisamente la stessa,
quando la si misura con le gambe.

« Quindici chilometri l'ora per sette ore, centocin-
que chilometri. Non si pud dire che sia una giornata
faticosa. » ]

« Ci sono le salite ripide? »

« Qualcuna, ma poi ¢’ la discesa. Diciamo dodici
chilometri I'ora e saranno ottantaquattro. Gott in Him-
mel! Se non possiamo sostenere una media simile, tanto
vale che viaggiamo con una carrozzella da invalidi. »

Sulla carta parrebbe impossibile fare di meno.

Eppure, alle quattro del pomeriggio, la voce del do-
vere risuona meno squillante:

« Be’, pare che sia ora di rimetterci in viaggio ».

« Oh, non c’& fretta! Non ti affannare. C’¢ una bella
vista qui, vero? »

« Bellissima. Perd, non dimenticare che siamo a tren-
tasette chilometri da St. Blasien. »

« Quanti? » ‘

« Trentasette... piuttosto pilt che meno. »

« Vorresti dire che ne abbiamo fatto soltanto cin-
quantadue? »

« Proprio cosi. »

« Sciocchezze! Non mi fido affatto di quella tua carta. »

« Non & possibile, sai. Da questa mattina all’alba, ab-
biamo pedalato senza smettere un momento. »

« Non & vero. Tanto per cominciare, siamo partiti al-
le otto. » '

« Alle otto meno un quarto. »

« Facciamo pure alle otto meno un quarto, ma ogni
dieci chilometri ci siamo fermati. »

«Ci siamo fermati soltanto per ammirare il panora-
ma. E inutile venir a visitare un paese se poi non lo si
deve nemmeno vedere. »

« E poi, abbiamo dovuto superare delle salite alquan-
to ripide. » /

«D’altronde, la giornata & stata eccezionalmente calda. »
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« Va bene, ma non dimenticare che St. Blasien & a
trentasette chilometri da qui... ecco tutto. »

« Ci sono altre salite? »

« Si, due. Ma ci sono anche le discese... »

« M’era parso di sentir dire che la strada per St. Bla-
sien era tutta in discesa. »

« Infatti, & cosl... per gli ultimi quindici chilometri. Qui
siamo a trentasette chilometri da St. Blasien. »

«Non c’® qualche paese prima di St. Blasien? Che
cos’® quel gruppo di case laggit, sul lago? »

«Non & St. Blasien... e nemmeno una locality vici-
na. E pericoloso cominciare a transigere in questo mo-
do. »

« E pericoloso anche stancarsi troppo. E meglio es-
sere moderati in tutte le cose. Bel posticino questo Ti-
tisee, a giudicare dalla carta; I’aria dev’essere salubre,
direi. »

«E va bene, facciamo una tappa in pit. Eravate
voialtri che volevate andare direttamente a St. Blasien. »

« Oh, io non sono poi tanto entusiasta di St. Bla-
sien! E un misero paesello di fondovalle. Titisee dev’es-
sere senz’altro piu bello. »

« E abbastanza vicino, vero? »

« Otto chilometri. »

Coro generale:

«Ci fermiamo a Titisee! »

George scoperse la differenza fra la teoria e la pra-
tica fin dal primo giorno della nostra gita. Harris e io
eravamo in testa, sul tandem, e lui si era preso la bi-
cicletta. Disse:

« Credevo che fossimo d’accordo di superare le sa-
lite in treno e fare le discese in bicicletta ».

« Di regola, sarebbe cosi» rispose Harris. « Ma i
treni non si arrampicano su tutte le salite, nella Fore-
sta Nera. »

« Non so perché, ma lo sospettavo » borbottd Geor-
ge, e per un poco regnd il silenzio.

« D’altra parte » sbottd a dire Harris, che evidente-
mente aveva ruminato ’argomento fino allora, « non cre-
do che tu voglia andare soltanto in discesa. Non sareb-
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be sportivo. Bisogna accettare qualche scomoditd assie-
me al divertimento. » :

Di nuovo regnd il silenzio che fu interrotto poco do-
po da George.

« Voi due non vi dovete affaticare oltre misura, sol-
tanto per un riguardo a me » dichiard. *

« Come sarebbe a dire? » domando Harris.

. «Sarebbe a dire » rispose George « che quando c’¢

un treno che supera le salite, non dovete rinunciare a
prenderlo per timore di offendere il mio amor proprio.
Personalmente sono disposto a prendere il treno ogni
volta che ¢’ una salita, anche se, dal punto di vista
sportivo, & una cosa riprovevole. A fare i conti con la
mia coscienza, ci penso io. Mi alzo alle sette ogni gior-
no, da una settimana in qua, e calcolo che sia la mia
coscienza ad avere un debituccio verso di me. Non fa-
tevi scrupoli per me, in questa faccenda. »

Gli promettemmo di tenere presenti le sue raccoman-
dazioni, e continuammo a pedalare in un ostinato mu-
tismo, finché George ruppe di nuovo il silenzio: :

« Di che marca hai detto che & questa tua biciclet-
ta? » domando.

Harris glielo disse. Non ricordo ora di che marca si
trattasse, ma non importa.

« Ne sei sicuro? » insistette George.

« Certo che ne sono sicuro » ribatté Harris. « Per-
ché? Che cos’ha la mia bicicletta? »

« Ecco, non & come sembra sul cartellone » rispose
George. « Ecco tutto. »

« Quale cartellone? » domandd Hatris.

« 11 cartellone pubblicitario di questa marca di bici-
cletta » spiegd George. « Ne ho visto uno su uno stec-
cato in Sloane Street, due o tre giorni prima di parti-
re. C’era un uomo su una di queste biciclette... un uo-
mo con una bandierina in mano: si vedeva dalla faccia
che non si stancava per niente, se ne stava a cavallo
del sellino e respirava l'aria fresca, a pieni polmoni. La
bicicletta andava per conto suo, e andava bene. Questa
tua macchina, invece, lascia fare tutto a me. E una be-
stiaccia indolente; se non pedali a tutta forza, non vai
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avanti di un metro. Se fossi in te, farei un reclamo alla
fabbrica. »

A pensarci bene, poche biciclette corrispondono alle
promesse dei cartelloni pubblicitari. Una volta sola, che
io ricordi, mi & capitato di vedere il ciclista raffigurato
nell’atto di pedalare con visibile sforzo. Si trattava, nel
caso particolare, di un uomo inseguito da un toro. In
generale, il pittore si propone di convincere il neofita
che lo sport del ciclo consiste nello star seduti su un
comodo sellino e nel venir portati velocemente nella di-
rezione in cui si desidera andare, da un’invisibile forza
celeste.

Solitamente, la persona raffigurata sulla bicicletta & una
donna, e allora si ha la sensazione che, per conseguire
il perfetto riposo fisico nonché I’oblio pit completo di
ogni ambascia, la bicicletta su una strada in salita rap-
presenti un mezzo ideale, superiore senza confronto a
un materasso di gomma, di quelli pieni d’acqua. Nes-
suna fata, viaggiando su una nube estiva, potrebbe sci-
volar via pili dolcemente della ragazza in bicicletta co-
m’¢ raffigurata sui manifesti pubblicitari. Il suo vesti-
to da ciclista & l'ideale per affrontare il caldo. Le po-
trebbe capitare, & vero, che qualche albergatrice dalle
idee arretrate rifiutasse di servirle la colazione, o che
qualche agente di polizia dalla mentalita ristretta deci-
desse di fermarla davanti ai propri superiori. Ma la ra-
gazza del manifesto non si cura di simili inezie. Su per
le salite, giti al volo per le discese, attraverso strade
cosl ingombre da mettere a dura prova la sveltezza di
un gatto, su pavimentazioni capaci di sconquassare qua-
lunque compressore stradale, lei passa come una visione
di grazia indolente. I capelli biondi le svolazzano al
vento, il suo corpo di silfide, in una posa piena di gra-
zia, sta in equilibrio con un piede sul sellino e I’altro
posato dolcemente sul fanale. Qualche volta, lei accon-
discende a sedersi sul sellino; allora pone i piedi sul ma-
nubrio, accende una sigaretta e fa dondolare sopra la
propria testa un lampioncino alla veneziana.

Talvolta, ma piti raramente, il ciclista & un giovanot-
to. Non & un acrobata fatto e finito, come Ia ragaz-
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za, perd sa fare alcuni giochetti, come, ad esempio,
quello di stare in sella agitando bandierine, bevendo bir-
ra o brodo, mentre la bicicletta fila. Effettivamente, si
pensa, quel poveretto deve pur fare qualcosa per occu-
pare la mente; starsene seduto per ore e ore su quella
bicicletta, senza aver niente da fare né da pensare, de-
V'essere sommamente noioso per qualunque uomo dota-
to di un temperamento dinamico. Lo vediamo, cosi, al-
zarsi sui pedali, mentre arriva in cima a un monte, per
apostrofare il sole o per declamare una poesia in onore
del panorama circostante.

Altre volte, il cartellone raffigura una coppia in bici-
cletta; allora ci si rende conto che, agli effetti di un
idillio, la bicicletta & molto superiore all’antiquato sa-
lotto e al solito cancello di giardino. Lui e lei inforca-
no le loro biciclette, che sono, beninteso, di quella data
marca. Dopo di che non hanno bisogno di pensare ad
altro che all’eterna canzone. Per sentieri ombrosi, attra-
verso citta affollate come se fosse giorno di mercato, gi-
rano allegramente le ruote della « Bermondsey Compa-
ny’s Bottom Bracket Britain’s Best » o della « Camber-
well Company’s Jointless Eureka ». Non c’ bisogno di
pedalare, né di guidare. Basta lasciare che la bicicletta
se ne vada per conto suo e dirle a che ora si desidera
tornare a casa: non le occorre altro. Mentre Edwin si
sporge dalla sella per mormorare gli eterni dolci non-
nulla allorecchio di Angelina... mentre Angelina, per
celare il rossore delle gote, volge il viso verso l'orizzon-
te, le biciclette magiche continuano a correre per conto
loro.

E il sole splende sempre e le strade sono sempre
asciutte. Non ci sono gli austeri genitori alle spalle de-
gli innamorati, né, al loro fianco, la zia inframmettente;
non ¢’® nemmeno il diabolico fratellino che spia da una
cantonata... e non accade mai che una bicicletta slitti.
Ahima! Perché non c’erano le « Britain’s Best » né le
« Camberwell Eureka » da noleggiare, quando 7oi erava-
mo giovani?

E, sempre sui cartelloni, vediamo talvolta la « Bri-
tain’s Best », oppure la « Camberwell Eureka », ferma,
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appoggiata contro un cancello; forse & stanca; per tut-
to il pomeriggio ha portato a spasso i due giovani, e
questi, anime pietose, sono scesi per lasciare che la mac-

ina si riposi. Ora siedono sull’erba, all’'ombra di un
cespuglio bellissimo; 'erba & alta e asciutta. Un ruscel-
lo scorre ai loro piedi. Tutto & pace e riposo.

Questo & il concetto che il pittore si sforza sempre di
esprimere... pace e riposo.

Ma io sbaglio dicendo che sui cartelloni non si vede
mai un ciclista che fatichi. Ora che ci penso, ho visto
cartelloni raffiguranti uomini in bicicletta che arranca-
no disperatamente... che si esauriscono nello sforzo; uo-
mini sparuti e scavati in viso dalla stanchezza, con la
fronte grondante sudore; vien fatto di pensare che se
ci fosse un’altra salita al di 13 del cartellone, quei po-
veretti dovrebbero smontar di sella a scanso di mori-
re. Ma questa & conseguenza della loro insensataggine,
poiché si ostinano a usare biciclette di qualitd inferio-
re. Se prendessero una « Putney Popular » oppure una
« Battersea Bounder » come quella che inforca il gju-
dizioso giovanotto raffigurato nel centro del manifesto,
si risparmierebbero tanta fatica superflua. Allora, non
avrebbero altro da fare che assumere un’aria felice in
segno di gratitudine; di tanto in tanto, forse, sarebbero
costretti a dare un colpetto di « contro-pedale » quando
la macchina, nel suo impeto giovanile, perde la testa
per un momento e si mette a correre a precipizio.

Voi, giovanotti stanchi, seduti con aria avvilita su una
pietra miliare, troppo sfiniti per badare alla pioggia tor-
renziale che vi infradicia; voi, fanciulle esauste dalle
chiome inzuppate e spioventi, angosciate perché si fa
tardi, visibilmente rammaricate dj non saper bestem-
miare; voi, uomini calvi e corpulenti che deperite a
vista d’occhio mentre arrancate ansanti e gemebondi lun-
go le strade senza fine; voi, matrone dalle guance pao-
nazze e dall’aria affranta che con penoso sforzo fate
girare le ruote lente e recalcitranti della vostra biciclet-
ta.. perché non avete evitato tanti guai, comperando
una « Britain’s Best » oppure una « Camberwell Eure-
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ka »? Perché mai le altre biciclette di marca inferiore
sono tanto diffuse nel paese?

O forse accade nel ciclismo come in tutte le altre co-
se... e la vita non realizza in alcun modo i cartelloni
pubblicitari?

C’s una cosa, in Germania, che non manca mai di in-
cantarmi e di affascinarmi. Ed & il cane tedesco. In In-
ghilterra, uno & stufo delle solite razze, le conosce trop-
po bene: il mastino, il terrier (nero, bianco, oppure a
pelo ruvido, a seconda dei casi, ma sempre attaccabri-
ghe), il collier, il bulldog, il dalmata; mai niente di
nuovo. In Germania, invece, ¢’ molta varieta. Si incon-
trano cani di specie mai vista, tanto che, fino a quan-
do non li udite abbaiare, non capite che sono cani. E
una sensazione nuova e interessante. A Sigmaringen,
George fermd un cane e lo segnald alla nostra attenzio-
ne. Faceva pensare a un incrocio tra un merluzzo e un
barboncino. E non mi sento assolutamente di escludere
che lo fosse davvero. Harris tentd di fotografarlo, ma
P'animale saltd una siepe, e scomparve tra i cespugli.

Non so che cosa si propongano gli allevatori di cani
in Germania; per ora & un segreto. George sostiene che
stanno tentando di creare una razza di grifoni dome-
stici. Ci sono molti elementi in favore di questa ipote-
si, e, a dire il vero, io stesso mi sono imbattuto in un
paio di esemplari che rappresentavano un successo qua-
si completo dell’esperimento. Eppure, non sono del tut-
to persuaso che non si tratti di casi fortuiti. Il tedesco
& essenzialmente pratico, e io non atrivo a capire l'uti-
lita che una razza di grifoni potrebbe avere. Qualora lo
scopo sia di ottenere una razza di cani di forma bizzarra,
non c’® gia il Dachshund o cane bassotto? Che cosa si
pud volere di piu? D’altra parte, in una casa, un grifo-
ne sarebbe alquanto scomodo, la gente non farebbe che
inciampare nella coda. Per conto mio, i tedeschi stan-
no tentando di creare una razza di sirene, per poi ad-
destrarle a catturare i pesci.

Poiché il tedesco non incoraggia la pigrizia in alcun
essere vivente, gli piace vedere il proprio cane che la-
vora, e al cane tedesco piace lavorare; quanto a questo,
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