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LE CRONACHE 

RITORNO A CRISTO 

Michel-Marie, una tonaca nella Marsiglia 
profonda
Quella tonaca nera svolazzante sulla rue Canabière, tra una folla più 
maghrebina che francese, ti fa voltare. Toh, un prete, e vestito come una volta, 
per le strade di Marsiglia. Un uomo bruno, sorridente, eppure con un che di 
riservato, di monacale. E che storia, alle spalle: cantava nei locali notturni di 
Parigi, solo otto anni fa è stato ordinato e da allora è parroco qui, a Saint-
Vincent-de-Paul. Ma la storia in realtà è anche più complicata: Michel-Marie 
Zanotti-Sorkine, 53 anni, discende da un nonno ebreo russo, immigrato in 
Francia, che prima della guerra fece battezzare le figlie. Una di queste figlie, 
scampate all’Olocausto, ha messo al mondo padre Michel-Marie, che per parte 
paterna è invece mezzo corso e mezzo italiano. (Che bizzarro incrocio, pensi: e 
guardi con stupore la sua faccia – cercando di capire com’è un uomo, con 
dietro un tale nodo di radici). Ma se una domenica entri nella sua chiesa 
gremita, e ascolti come parla di Cristo con semplici quotidiane parole; e se 
osservi la religiosa lentezza dell’elevazione, in un silenzio assoluto, ti domandi 
chi sia questo prete, e cosa in lui affascini, e faccia ritornare chi è lontano.

Infine ce l’hai davanti, nella sua canonica bianca, claustrale. Sembra più 
giovane dei suoi anni; non ha, noti, quelle rughe di amarezza che marchiano 
col tempo la faccia di un uomo. Una pace addosso, una letizia che stupisce. 
Ma lei chi è?, vorresti chiedergli immediatamente. Davanti a un pasto frugale, 
cenni di una vita intera. Due splendidi genitori. La madre, battezzata ma solo 
formalmente cattolica, lascia che il figlio frequenti la Chiesa. La fede gli è 
contagiata «da un vecchio prete, un salesiano in talare nera, uomo di fede 
generosa e smisurata». Il desiderio, a otto anni, di essere sacerdote. A tredici 
perde la madre: «Il dolore mi ha devastato. E però non ho mai dubitato di Dio». 
L’adolescenza, la musica, e quella bella voce. I piano bar di Parigi potranno 
sembrare poco adatti a discernere una vocazione religiosa. Eppure, intanto che 
la scelta lentamente matura, i padri spirituali di Michel-Marie gli dicono di 
restare nelle notti parigine: perché anche lì c’è bisogno di un segno. La 
vocazione infine preme. Nel 1999, a 40 anni, si avvera il desiderio infantile: 
sacerdote, e in talare, come quel vecchio salesiano.

Perché la talare? «Per me – sorride – è una divisa da lavoro. Vuole essere un 
segno per chi mi incontra, e soprattutto per chi non crede. Così sono 
riconoscibile come sacerdote, sempre. Così per strada sfrutto ogni occasione 
per fare amicizia. Padre, mi chiede uno, dov’è la posta? Venga, l’accompagno, 
rispondo io, e intanto si parla, e scopro che i figli di quell’uomo non sono 
battezzati. Me li porti, dico alla fine; e spesso quei bambini, poi, li battezzo. 
Cerco in ogni modo di mostrare con la mia faccia un’umanità buona. L’altro 
giorno addirittura – ride – in un bar un vecchio mi ha chiesto su quali cavalli 
puntare. Io gli ho dato i cavalli. Ho chiesto scusa alla Madonna, fra me: ma sai, 
le ho detto, è per fare amicizia con quest’uomo. Come diceva un prete, che è 
stato mio maestro, a chi gli chiedeva come convertire i marxisti: "Occorre 
diventare loro amici", rispondeva».

Poi, in chiesa, la messa è severa e bella. Il prete affabile della Canabière è un
prete rigoroso. Perché cura tanto la liturgia? «Voglio che tutto sia splendente
attorno all’Eucarestia. Voglio che all’elevazione la gente capisca che Lui è qui, 
davvero. Non è teatro, non è pompa superflua: è abitare il Mistero. Anche il 
cuore ha bisogno di sentire».
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Lui insiste molto sulla responsabilità del sacerdote, anzi in un suo libro – ha 
scritto numerosi libri, e scrive ancora, a volte, canzoni – afferma che un 
sacerdote che abbia la chiesa vuota si deve interrogare; e anche: «È a noi, che 
manca il fuoco»... «Il sacerdote – spiega – è <+corsivo>Alter 
Christus<+tondo>, è chiamato a riflettere in sé Cristo. Questo non significa 
chiedere a noi stessi la perfezione; ma essere consci dei nostri peccati, della 
nostra miseria, per poter comprendere e perdonare chiunque si presenti in 
confessionale».
In confessionale, padre Michel-Marie va tutte le sere, con assoluta puntualità, 
alle cinque, sempre.

(La gente, dice, deve sapere che il prete c’è, comunque). Poi resta in sacristia 
fino alle undici, per chiunque desideri andarci: «Voglio dare il segno di una 
disponibilità illimitata». A giudicare dal continuo pellegrinaggio di fedeli, a sera, 
si direbbe che funzioni. Come una domanda profonda che emerge da questa 
città, apparentemente lontana. Cosa vogliono? «La prima cosa è sentirsi dire: 
tu sei amato. La seconda: Dio ha un progetto su di te. Non bisogna farli sentire 
giudicati, ma accolti. Occorre far capire che l’unico che può cambiare la loro 
vita è Cristo. E Maria. Due sono le cose che secondo me permettono un ritorno 
alla fede: l’abbraccio mariano, e l’apologetica appassionata, che tocca il 
cuore».

«Chi mi cerca – continua – prima di tutto domanda un aiuto umano, e io cerco 
di dare tutto l’aiuto possibile. Non dimenticando che il mendicante ha bisogno 
di mangiare, ma ha anche un’anima. Alla donna offesa dico: mandami tuo 
marito, gli parlo io. Ma poi, quanti vengono a dire che sono tristi, che vivono 
male... Allora chiedo: da quanto lei non si confessa? Perché so che il peccato 
pesa, e la tristezza del peccato tormenta. Mi sono convinto che ciò che fa 
soffrire tanta gente è la mancanza dei Sacramenti. Il Sacramento è il divino alla 
portata dell’uomo: e senza questo nutrimento non possiamo vivere. Io vedo la 
grazia operare, e che le persone cambiano».

Giornate totalmente donate, per strada, o in confessionale, fino a notte. Dove 
prende le forze? Lui – quasi pudicamente, come si parla di un amore – dice di 
un profondo rapporto con Maria, di una confidenza assoluta con lei. «Maria è 
l’atto di fede totale, nell’abbandono sotto alla Croce. Maria è assoluta 
compassione. È pura bellezza offerta all’uomo». E ama il rosario, l’umiltà del 
rosario, il prete della Canabière: «Quando confesso, spesso dico il rosario, il 
che non mi impedisce di ascoltare; quando do la Comunione, prego». Lo 
ascolti intimidita. Ma allora, tutti i preti dovrebbero avere una dedizione 
assoluta, quasi da santi? «Io non sono un santo, e non credo che tutti i preti 
debbano essere santi. Però possono essere uomini buoni. La gente sarà 
attratta dal loro volto buono».

Problemi, in strade a così forte presenza islamica? No, dice semplicemente: 
«Rispettano me e questa veste». In chiesa accoglie chiunque con gioia, 
«anche le prostitute. Do loro la Comunione. Che dovrei dire, "diventate oneste, 
prima di entrare qui"? Cristo è venuto per i peccatori e io ho l’ansia, nel negare 
un Sacramento, che Lui un giorno me ne possa rendere conto. Ma noi
sappiamo ancora la forza dei Sacramenti? Ho il dubbio che abbiamo troppo
burocratizzato l’ammissione al battesimo.

Penso al battesimo di mia madre, ebrea, che fu, quanto alla richiesta di mio 
nonno, solo formale: eppure, anche da quel battesimo è venuto un sacerdote». 
La nuova evangelizzazione? «Vede – dice al congedo, nella sua canonica 
claustrale – più invecchio e più capisco ciò che ci dice Benedetto XVI: tutto 
davvero ricomincia da Cristo. Possiamo solo tornare alla sorgente». Più tardi 
poi lo intravedi da lontano, per strada, con quella veste nera mossa dal passo 
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veloce. («La porto – ti ha detto – perché mi riconosca uno che magari altrimenti 
non incontrerei mai. Quello sconosciuto, che mi è estremamente caro"».

Marina Corradi 

© riproduzione riservata
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