(2) Oggi vivi alla giornata, hai seguito con coscienza il percorso necessario a migliorare il tuo sapere, che altro cerchi? Arrivato alla maturità, l’uomo non dovrebbe forse vivere tranquillo, svolgere il proprio lavoro senza darsi troppa pena, occupare una posizione né elevata né bassa, fare il buon marito e il buon padre, vivere in una casa confortevole, lasciar fruttare in banca qualche risparmio per la vecchiaia e magari lasciare, da ultimo, qualcosa agli eredi?

(3) Ma la realtà della vita non coincide con ciò che vedono i nostri occhi e tanto meno basta dire che bisogna raffigurarla in un certo modo. Limitandosi a mettere in un luce una serie di fenomeni che per forza di cose non potevano rispecchiare fedelmente la vita ho deformato, ai loro occhi, la realtà, quindi sono colpevole di aver tradito la verità.
Non so se sto avanzando sulla strada giusta, ora. A ogni modo mi sono affrancato da quel mondo, e ho abbandonato il mio appartamento saturo di fumo delle sigarette e traboccante di libri così opprimenti da togliermi l’aria. Libri che illustrano ogni sorta di verità, dalla storica alla morale, tutte vane. Eppure ne ero prigioniero, mi dibattevo tra le loro maglie come un insetto intrappolato in una ragnatela.

(4) La realtà esiste solo nell’esperienza, o meglio nell’esperienza del singolo individuo, e tuttavia nel momento in cui viene trasmessa ad altri si trasfigura, si fa racconto. E’ impossibile dimostrare ciò che è reale, e in fondo non ce n’è alcun bisogno: lasciamo il compito ai filosofi. Ciò che conta è la vita. Reale sono io, seduto davanti al focolare, in questa stanza annerita di olio e di fumo mentre guardo le fiamme danzare nei suoi occhi. Reale sono io come reali sono le sensazioni che provo in quest’attimo, e che non possono comunicare a nessuno. Fuori i verdi monti sono velati dalla spessa coltre di nebbia che li avvolge e il rapido scrosciare delle acque di un torrente risuona nel tuo cuore. E questo basta.

(7) L’importante è la sincerità d’animo? La sincerità d’animo determina la riuscita? Il successo dipende solo dalla buona stella, chi è felice non ha bisogno di perseguirlo? Ti può capitare di incappare per mera fortuna in ciò che ti sei dannato a inseguire per tutta la vita senza trovare mai! Significa che questa Rupe dell’Anima non è altro che un pezzo di stupida roccia? Se non è bene dirlo così, come bisogna dirlo allora? Non è bene dirlo vuol dire che non è il caso di dirlo o che non si può dire? Dipende esclusivamente da te. È come la vuoi vedere tu, se immagini che è una bella donna sarà una bella donna. Se nel tuo animo regna il male non vedrai che mostri.

(1) Poi ci sono i suoni. Ne hai appena udito uno, difficile da captare, che echeggia dal fondo del tuo cuore, si spande dappertutto, sobbalza un istante, come in punta di piedi, e svanisce dietro le ombre nere dei monti, nel cielo tinteggiato di rosso.

(12) Sai che mi limito a parlare a me stesso per alleviare la solitudine. È una solitudine senza speranza, nessuno mi può aiutare, posso solo conversare con me stesso. Nel lungo soliloquio «tu», destinatario del mio racconto, sei solo la mia ombra, l’«io» che si ascolta attentamente.

(13) Mi sono creato il mio sistema, o meglio una logica, o piuttosto una relazione di causa ed effetto. In questo mondo caotico logiche e sistemi sono stati costruiti dagli uomini per affermarsi, perché non dovrei crearmi anch’io i miei? Così posso rifugiarmi in essi, costruirci la mia esistenza e vivere in pace.
Le mie disgrazie nascono dal fatto che ho risvegliato il dèmone della malasorte «tu», ma «tu» in sé non è foriero di sfortune, provengono da me, dal mio narcisismo, da questo dannato «io» che ama solo se stesso.
Sei «tu» che hai evocato dio e dèmoni, mentre io in origine ne ignoravo l’esistenza, «tu» sei l’incarnazione della mia felicità e della mia disgrazia, quando sparirai anch’essi torneranno nel nulla.
Posso affrancarmi da me stesso solo dopo essermi liberato di te. Ma sono io che ti ho chiamato e ora non possa sbarazzarmene. E se prendessi il tuo posto? In altre parole io sarei la tua ombra e tu il mio corpo: un bel gioco. Se tu, al mio posto, mi ascoltassi attentamente, io sarei l’incarnazione del tuo desiderio, e anche questo sarebbe divertente. Ne scaturirebbe un’altra filosofia, bisognerebbe riscrivere il romanzo daccapo.
Anche la filosofia in fondo è un gioco dell’intelletto. Si situa dove matematica e scienze esatte non arrivano e si dedica alla costruzione di raffinate architetture. Terminata la costruzione, finisce il gioco.
A differenza della filosofia, il romanzo è un prodotto della sensibilità che fonde in una miscela di desideri un sistema di segni arbitrariamente costruito. Quando la miscela si amalgama e genera nuove cellule nasce qualcosa di nuovo. Osservi il prodotto e lo trovi molto più interessante di qualsivoglia gioco dell’intelletto. E come la vita non ha obiettivo.

(18) La gente confonde il disprezzo verso le bassezze del mondo con la nobiltà d’animo, senza capire che esso non esime dal cadere nel volgare. Meglio mostrare una mediocrità diretta che combattere il mediocre con il mediocre.

(20) Le cose avvengono a mia insaputa e c’è sempre un occhio misterioso. Non capendo, posso solo fingere di capire.
Dare a intendere di capire, ma non capire mai.
Nulla mi è chiaro in realtà, nulla io capisco.
E' così.

Gao Xingjian, La Montagna dell’Anima, 1990 (Ed. BUR)