
PARTE PRIMA -  Biografia

1924/32 – Paul Emil Breitenfeld  (vero cognome di Desmond) 
nasce il 25 Novembre 1924  a San Francisco  (California), da 
Emil Aaron e Shirley Breintenfeld. 
Il  padre,  Emil,  è  un  musicista  di  buon  livello,  autore, 
arrangiatore  ed  organista,  cresciuto  a  New  York   in  una 
famiglia  agiata,  retta  con  piglio  autoritario  dai  genitori 
emigrati in America dalla Moravia (allora regione dell’Impero 
Austro-Ungarico).  Giovane  scaltro,  dotato  di  una  notevole 
vena sarcastica e di uno straordinario talento musicale, Emil 
decide di mettere quanti più chilometri possibile tra lui e la 
‘prussiana’ atmosfera della casa paterna, abbandonando nel 
contempo anche la carriera di avvocato. Quando approda in 
California  nel  1920  ha  32  anni,  è  un  navigato 
accompagnatore di film muti e arrangiatore per spettacoli di 
rivista,  ha  già  pubblicato  molte  canzoni  ed  alcuni  brevi 
racconti  (la sua seconda passione). 
La madre, Shirley King, è cresciuta in  California,  ha radici 
irlandesi,  è  cattolica  e,  probabilmente,  insegnante.  Subito 
dopo  il  matrimonio  la  sua  salute  peggiora  ed  in  breve  si 
manifestano  i  disturbi  mentali  di  carattere  ossessivo 
(“Shirley’s trouble” come li chiama il marito) che segneranno 
la vita di tutta la famiglia.
Paul trascorre un’infanzia apparentemente serena; la madre 
però ha paura di toccarlo  (veste sempre i guanti e si lava di 
continuo  le  mani)  e  senza  il  contatto  fisico  fatica  a 
trasmettere  al  bambino  l’affetto  di  cui  avrebbe  bisogno. 
Introdotto dal  padre allo  studio  della  musica già in tenera 
età, Paul dimostra una ottima predisposizione per la materia. 

1933/36- In seguito all’aggravarsi delle condizioni di salute 
della moglie, Emil decide di affidare Paul alla sorella Elsie, a 
Brooklyn,  e  poi  al  fratello  Frederick  a  New Rochelle   (nei 



sobborghi di New York). Non è dato sapere se all’origine di 
questa dolorosa scelta ci siano i timori per l’incolumità del 
bambino oppure un temporaneo internamento della madre.
In questi anni di lontananza da casa si evidenziano già i tratti 
portanti  del  carattere  di  Paul:   educato,  affabile, 
estremamente  riservato,  un  piccolo  gentlemen insomma, 
refrattario però  (come il  padre) al modello ‘prussiano’ dei 
Breintenfeld. Continua con profitto lo studio del piano1, cui 
affianca  il  clarinetto  e  dà  anche  sfoggio  del  suo  precoce 
talento letterario scrivendo alcuni articoli per il giornale della 
scuola2.  Dalle  numerose  e  appassionate  lettere  che  il 
bambino spedisce da New Rochelle trapela l’eccezionalità del 
rapporto col padre adorato, cui Paul si sente legato non solo 
da  un  dirompente  amore  filiale  ma  anche  da  un 
singolarmente maturo senso di complicità. Le ultime lettere 
le batte con la Corona Silent Portable ricevuta in regalo per il 
suo  dodicesimo  compleanno3;  la  macchina  da  scrivere 
diventerà parte irrinunciabile del suo essenziale bagaglio di 
infaticabile viaggiatore e Paul non se ne  separerà mai più. 

1937/38- All’inizio della primavera 1938 Paul si ricongiunge 
ai genitori. La distanza fisica tra madre e figlio però non si 
riduce;  Paul,  che  ha  già  imparato  a  nascondere  i  propri 
sentimenti,  apparentemente  sembra  non  soffrire  della 
penosa  situazione  e  i  suoi  rapporti  con  la  madre  sono 
improntati  al  rispetto  per  la   sua  condizione  e   alla 

1
 “I am getting along swell in music. I think I stand a slight chance of  (being) put in a higher class. I have the same 

books that I had with you, Singing and Playing and The 1st Melody Book. I got several extra pieces, also. When you get 
10 stars you get a prize, and I have about 14 of them, but the music teacher forgot to get the prize”. Paul Breintelfeld to 
Emil Breitelfeld, November 5, 1934, in TF, p. 38.
2
  ”Do you remember how exciting it was when my name was put in the paper? Well, my name is going to be put in the 

Standard Star  (the N.R. newspaper) tomorrow under an article that I wrote  (Dot gave me the idea and the subjects). I 
wrote it for the Web Stirrings  (the Daniel Webster School newspaper), but it was so big that there wasn’t room enough 
for it” Ibid., November 17, 1934.
3
 “Gee! Wow! Gosh! Whew! Golly! Omigosh! BOYOBOY! I’m left speechless by that wonderful typewriter It’s a peach! I 

got a Remington book on “The Art of Touch Typing/’ and also some sample typewriter paper from the same source,  (on 
which I am writing this letter!) and it’s going to be a pleasure learning typing with a Remington instruction book, on 
Remington paper, but with a CORONA SILENT PORTABLE!”Paul Breintelfeld to Emil and Shirley breintelfeld, November 
25, 1936, ivi, p. 40.



comprensione per gli strani comportamenti causati dalle sue 
numerose  fobie.  Con  il  padre  invece  si  ristabilisce 
immediatamente  la  complicità  che  durerà  tutta  la  vita,  e 
sotto la sua guida riprende i meticolosi studi musicali. Nella 
libreria  del  padre  Paul  trova  migliaia  di  spartiti  di  vario 
genere  (che si sommano a tutte le canzoni che abitualmente 
sente alla radio); grazie al notevole orecchio e alla prodigiosa 
memoria fotografica per la melodia comincia inconsciamente 
ad  immagazzinare  uno  sconfinato  materiale  tematico,  poi 
decisivo nello sviluppo del suo stile. Alla fine dell’estate Paul 
si iscrive al San Francisco’s Polytechnic Hig School, animato 
da  una  passione  equamente  divisa  tra  la  musica  e  la 
scrittura. Studente molto dotato, eccelle in tutte le materie e 
si  integra  facilmente  con  i  compagni.  Questa  è  un’altra 
particolarità  della  sua personalità:  unanimemente  descritto 
come una persona brillante, arguta, con cui è facile andare 
d’accordo  e  a  cui  non  si  può  non  perdonare  qualche 
stravaganza, egli in realtà organizza la propria vita affettiva 
per  scomparti  impermeabili  e  ad  ognuno  dei  propri  amici 
presenta solo  un particolare lato  di  sé.  Per  questo motivo 
Paul si adopera perché questi scomparti non si mescolino o 
sovrappongano;  sarà  tanto  abile  nel  condurre  questa 
strategia a salvaguardia della propria  privacy che solo dopo 
la  sua  morte  persone  che  tra  loro  si  conoscono  bene 
scopriranno di aver avuto in comune anche  l’amicizia con 
Paul Desmond!

1939/41- Paul, che ha affiancato al clarinetto il sax contralto, 
fa  parte  della  banda,  dell’orchestra  e  del  gruppo  da  ballo 
della scuola; in aggiunta partecipa alle prove di una big band 
di altri giovani di San Francisco  (facente capo a Bob Searle) 
più  orientata  verso  il  jazz.  Qui  incontra  il  talentuoso 
sassofonista Dave Kriedt  (poi van Kriedt) con cui inizia una 
importante  collaborazione destinata  a  durare  fino  ai  tempi 



dell’ottetto  di  Dave Brubeck.  Nel  1940 Paul  diventa  prima 
collaboratore  e  poi  editore  del  giornale  della  scuola,  The 
Polytechnic  Parrot,  sulle  cui  colonne  compaiono 
bisettimanalmente  sia pezzi in cui dà sfogo alla sua arguzia 
e  al  suo  raffinato  humor  che  saggi  impegnati4.  In  questo 
periodo  comincia  ad  accarezzare  l’idea  di  abbracciare  la 
carriera di pubblicista/scrittore. La fine degli studi superiori 
arriva  in  un  momento  storico  particolare  :   da  un  lato 
l’epopea  dello  swing è  al  punto  di  massimo  splendore, 
dall’altro la recrudescenza del conflitto mondiale fa crescere 
negli americani  (soprattutto in quelli in età di leva e nei loro 
famigliari)  il  timore di  un possibile   coinvolgimento.  Libero 
dall’obbligo  di  contribuire  al  bilancio  di  casa,  Paul  passa 
buona  parte  della  giornata  a  perfezionare  lo  studio  della 
musica sotto la guida del padre;  non perde occasione per 
andare ad ascoltare le grandi orchestre  (Lunceford, Basie, 
Miller,  Kenton,  Krupa  etc.)  che  si  esibiscono  in  città, 
conoscere  i  musicisti  e  cercare  di  infilarsi  in  qualche  jam, 
magari  al  seguito  del  suo  idolo  locale,  il  sassofonista  Bob 
Barfield. Lo svago è rappresentato dal cinema, per cui Paul 
nutre una vera passione che condivide con pochi ‘eletti’.

1942/45  -  Dopo  l’entrata  in  guerra   (Dicembre  ’41)  la 
chiamata  alle  armi  appare  inevitabile.  Nell’attesa,  Paul 
continua  a  memorizzare  soli  che  poi  esegue  identici  sul 
clarinetto  (i suoi idoli sono Benny Goodman e Artie Shaw), 
acquista un sax tenore  (per incrementare le sue possibilità 
di lavoro), si  iscrive all’ American Federation of Musicians ed 
ottiene  i  primi  ingaggi,  anche  fuori  San  Francisco5.  È  in 
questo periodo che adotta il cognome Desmond  (nel corso 
degli anni darà di questo fatto le spiegazioni più disparate), 

4

4

  Vedi Appendice, doc. n°1.

5
 Vedi  Appendice, doc. n° 2.



conosce  Bob  Haggart  e  Charles  Mingus   (poi  suo  grande 
amico  e  avversario  a  scacchi)  e  soprattutto  scopre  Los 
Angeles6. La lontananza da casa fa affiorare  un altro aspetto 
sua personalità; il giovane diciassettenne ne scrive al padre 
in una lettera che impressiona per maturità e lucidità: ” Much 
as I dislike getting slushy, I am beginning to miss you very 
much  down  here.  First  of  all,  everybody’s  too  agreeable. 
When  I  say  something,  they  just  nod  their  heads 
sympathetically and agree with me. I can’t get into any fine 
arguments like we used to have. And nobody ever is kind 
enough to take the wrong side of a question, like you do, 
and put up such convincing arguments that my convictions in 
the right side are severely shaken. I am beginning to think 
that we are a peculiar type of person, more or less all by 
ourselves.  Unless we stick together,  we have an excellent 
chance of getting lonesome as all hell.”7  Questa convinzione 
di essere condannato alla solitudine e all’incomprensione non 
lo abbandonerà mai più, portandolo spesso alla disperazione 
e persino alla soglia del suicidio.
Nel  Luglio  ’43  Paul  viene  arruolato  e  spedito,  con  l’amico 
trombettista Dick Vartanian, prima al Presidio di Monterey e 
poi a Fort Duglas. Desmond, del tutto estraneo all’ambiente e 
refrattario alla disciplina militare, deve far ricorso a tutta la 
sua  intelligenza  per  non  soccombere  e  in  una  lettera  al 
padre, ironicamente intitolata “Lasciate ogni speranza, o voi 
che entrate” racconta come si è cavato dai guai grazie alla 
sua  capacità  di  suonare  a  memoria  gli  assoli  di  Benny 
Goodman. Sempre in questa lettera introduce anche alcune 

6
 Vedi Appendice, doc. n°3.

7
 “Sebbene mi dispiaccia essere sdolcinato, devo dire che qui sento molto la tua mancanza. Per prima cosa trovo tutti 

troppo  accondiscendenti. Quando dico qualcosa loro semplicemente assentono e concordano con me in modo 
compiacente. Non posso entrare in alcuna interessante discussione come invece capitava a noi. E nessuno è così 
disponibile da assumere l’altro punto di vista, come fai tu, portando argomenti così convincenti che le mie convinzioni, 
benché giuste, cominciano a vacillare. Comincio a pensare che noi siamo delle persone particolari, più o meno solitarie. 
A meno che non stiamo appiccicati, abbiamo l’eccellente opportunità di essere più soli che mai.” Doug Ramsey, TF, p. 
61.



riflessioni sulla disciplina e l’autodisciplina 8 che ci obbligano 
a fare subito una considerazione importante:  dalle lettere e 
dagli scritti di Desmond trapela una personalità quanto mai 
complessa  e  combattuta,  compatibile  sì  con  l’immagine  di 
‘artista  contraddittorio’9, ma  non  con  quella  riduttiva  di 
sassofonista ‘pigro e indolente’10. Per tutta la vita Desmond 
intratterrà  con  sé  stesso  un  fitto  epistolario  volto  a 
chiarificare  e  fortificare  gli  intenti  e  le  scelte  artistiche  e 
persino a pianificare lo studio; l’eccellenza dei risultati  che 
otterrà  sarà  principalmente  frutto  di  una  originalità 
conquistata  e  poi  mantenuta  anche  grazie  alla  ferrea 
autodisciplina intellettuale.
Tornando  alla  recluta  Breitenfeld,  dopo  alcune  peripezie 
riesce  a  farsi  assegnare  alla  banda  del  Presidio  di  San 
Francisco, dove si pone sotto l’ala protettrice di Dave  (van) 
Kriedt. Comincia in questo periodo  a fare uso di Benzedrina 
e  l’assunzione  di  anfetamine  rimarrà   una  costante  per  il 
resto della sua vita. 
Nel  Giugno ’44 avviene il primo incontro con Dave Brubeck: 
in seguito al D Day la banda di Camp Haan, in cui ‘milita’ il 
pianista è destinata a essere ridotta da 135 a 28 unità e  tutti 
gli  elementi  in  esubero  sono  destinati  al   fronte  europeo. 
Brubeck chiede aiuto all’amico van Kriedt perché si adoperi 
per  farlo  assegnare  al  Presidio  di  San  Francisco.  Viene 
organizzata  una  ‘audizione’  e  Desmond,  che  partecipa 
all’incontro,  rimane  sconcertato  dall’approccio  politonale  e 
poliritmico  di  Brubeck.  Così  Desmond  racconta  l’incontro, 
anni dopo, all’amico e critico Nat Hentoff in un’intervista per 
Down Beat:  “We went out to the band room for a quick 
session,  started  playing  the  blues  in  B  flat,  and  the  first  

8
 Vedi Appendice, doc. n° 4.

9
 Gianni Gualberto, Paul Desmond-per un’estetica della solitudine, in Musica Jazz, settembre 1980. Vedi Appendice, doc. 

N°17.
10

 Alberto Bazzurro, Ironia e pigrizia di un sax frainteso, su Musica Jazz, maggio 1987. Vedi Appendice, doc. N° 18.



chord he played was G major. Knowing absolutely nothing at 
the time about polytonality, I thought he was stark, raving 
mad. His appearance at the time supported this point of view 
admirably. Wild-haired, ferocious-looking, with a pile-driver 
approach to the piano, and the expression of a surly Sioux. 
It took much patient explaining by Kreidt and several more 
listenings before I began to understand what he was up to.” 
11 Brubeck comunque non  riesce ad evitare di essere spedito 
al fronte.

1946/48 – Al termine  della guerra il panorama musicale si 
presenta  profondamente  mutato;  con  la  fine  del  lungo 
sciopero delle registrazioni indetto dal Sindacato Musicisti, le 
incisioni di musica strumentale hanno ricominciato a circolare 
(solo  i  cantanti  erano  esonerati  dallo  sciopero  ed  alcuni, 
come Frank Sinatra, devono la loro fortuna proprio a questa 
particolare congiuntura) e le novità che hanno rivoluzionato 
la  scena  musicale  di  New  York  si  diffondono  in  tutta  la 
nazione.  L’era  dello  swing e  delle  big  band è  ormai  al 
tramonto   (pochissime  le  orchestre  che  riescono  a 
sopravvivere),  il  bebop e  Charlie  Parker  catalizzano 
l’interesse  dei  giovani  jazzisti.  Leroi  Jones  osserva:  ”La 
facilità con cui fu superato il jazz delle grandi orchestre ci da 
un’idea  della  ricchezza  di  soluzioni  della  musica  negra.  E 
nessun negro avrebbe più dovuto vergognarsi di fronte a un 
ricco  clarinettista  ebreo”12 (il  riferimento  è  a  Bennie 
Goodman).   Congedato dall’esercito,  Paul  si  iscrive  al  San 
Francisco State College per laurearsi in Musica, ma dopo sei 
mesi passa a Inglese  (evidentemente il College ha poco da 

11
  “Ci recammo nella sala della banda per una prova veloce, iniziammo con un blues in Si bemolle e come primo 

accordo lui suonò Sol maggiore. Essendo a quel tempo completamente digiuno di politonalità, pensai che fosse pazzo 
furioso. Il suo aspetto di allora confermava mirabilmente questa impressione. Capigliatura selvaggia, aspetto feroce, con 
un tocco pianistico da battipalo, e l’espressione di un Sioux ostile. Ci volle una molto paziente spiegazione di Kreidt e 
ancora molti ascolti prima che io cominciassi a capire cosa stava facendo.” in:“Altoist Paul Desmond Is a Vital Factor in 
Success of Brubeck Quartet” , Down Beat, 18 aprile 1952.
12

 LeRoi Jones (Amiri Baraka), Il popolo del blues, Einaudi, Torino 1968, p.174.



offrirgli  dopo gli  anni di intenso studio con il  padre). Il  1° 
Luglio  1946 sposa Duane R.Lamon,  studentessa,  aspirante 
attrice e cantante; la ragazza ha una presenza notevole e 
condivide già da qualche anno molte delle passioni di Paul: 
ama la musica,  la letteratura,  il  cinema e come lui  ignora 
tutto  della  vita.  Il  matrimonio,  scaturito  più  dall’affinità 
intellettuale che dalla passione, è destinato a risolversi senza 
drammi  (almeno apparenti) nel volgere di poco tempo e a 
rimanere, in perfetto ‘stile Desmond’, del tutto sconosciuto ai 
più. Desmond si guadagna da vivere con ingaggi occasionali, 
ed  è  molto  combattuto  circa  il  proprio  futuro:   vorrebbe 
intraprendere  la  carriera  di  scrittore,  incoraggiato  anche 
dall’apprezzamento degli  insegnanti,  ma è spaventato dalla 
difficoltà  insita  nel  fare  dello  scrivere  una  fonte  di 
sostentamento.  È  in  questo  mood quando  reincontra 
Brubeck, che ora studia con Darius Milhaud al Mills College e 
si esibisce con un gruppo chiamato ‘Three Ds’, e questa volta 
rimane letteralmente abbagliato dal suo stile. L’intesa tra i 
due musicisti scatta già dalla prima jam session, mossa da 
una  misteriosa  empatia  –  ad  un  giornalista  canadese 
Desmont racconta: ” when I played counterpoint with Dave – 
just a strictly sort of neoclassicist counterpoint – that worked 
instantly, the first time we ever tried it. It worked as well as 
it ever as”13 .  Pau segue Brubeck in tutti i  locali  in cui si 
esibisce  (principalmente El Borracho e il Geary Cellar) ; oltre 
alle  jam viene  invitato  a  partecipare alle  prove  del  Jazz 
Workshop  Ensemble  (il  futuro  Dave  Brubeck  Octect) 
comprendente  molti  allievi  di  Milhaud.  Nel  gruppo,  oltre  a 
Brubeck  e  David  van  Kreidt  si  segnalano  Bill  Smith,  Dick 
Collins e Cal Tjader; si tratta di giovani dotati di una solida 
preparazione classica e attenti ai fermenti e alle evoluzioni 
della musica eurocolta, sinceramente appassionati di jazz e 
vogliosi  di  battere  nuove  strade  sia  nell’ambito  della 

13

1

 “quando improvvisai un contrappunto con Dave – una sorta  di rigoroso contrappunto neoclassico- funzionò 
immediatamente, alla prima volta. Funzionò come se fosse stato rodato”.  Radio Canada, giugno 1976,  in TF, p. 86.



composizione che in quello dell’improvvisazione. Il lavoro del 
gruppo è testimoniato da una serie di registrazioni che vanno 
dal 1946 al 195014  (pubblicate quando la formazione è ormai 
sciolta). La sonorità degli strumenti è fresca, quasi classica e 
gli arrangiamenti sono  innovativi, caratterizzati da frequenti 
incursioni  nella  politonalità,  dalla  diffusa  poliritmia  e  dal 
ricorso a tecniche compositive tipiche della musica classica 
come la fuga, il contrappunto e i metri inusuali  (per il jazz) 
come 6/8  e  7/4.  Si  tratta  senza  dubbio  di  uno  dei  primi 
gruppi  cool della  storia  del  jazz,  artefice  di  uno  dei  più 
importanti  e  originali  tra  i  contributi   dati  dai  bianchi 
all’evoluzione del linguaggio jazzistico; a proposito del ruolo 
di Brubeck, Fayenz scrive: ”La sua indiscutibile preparazione 
musicale  gli  consente  di  affrontare  subito  il  jazz  con 
l'atteggiamento dello sperimentatore, cercando di innestare 
nel  linguaggio  della  musica  negroamericana  elementi  di 
provenienza  europea,  in  particolare  del  seicento  e  del 
settecento. Sarà questa una caratteristica un po' misteriosa, 
forse nata casualmente,  del  cool  jazz;  l'avvicinamento alla 
musica europea continua, ma i possibili partner dell'incontro, 
per  alcuni  anni,  non  saranno  più  Strawinski  e  Schonberg, 
bensì Bach e Vivaldi.”15  È interessante notare  come l’anno 
successivo, a migliaia di chilometri di distanza e senza  alcun 
contatto,  prendano  una  direzione  molto  simile   gli 
esperimenti  del gruppo  facente capo a Gil Evans; a New 
York tra il ’49 e il ’50 questo gruppo registra, a nome di Miles 
Davis, le sessioni che quasi dieci anni dopo diverranno note 
come ‘The Birth Of The Cool’. Nella band, oltre a Davis, si 
metteno  in  evidenza  il  baritonista  e  arragiatore  Gerry 
Mulligan  (futuro  amico  e  collaboratore  di  Desmond)  e 
l’altosassofonista Lee Konitz (esponente di spicco della scuola 

14

1

 Vedi Discografia.

15
 Franco Fayenz,  Anatomia elementare del jazz, Sapere Edizioni, Milano 1971 p. 111.



di Lennie Tristano). Sono proprio i pregevoli soli di Konitz, di 
tre anni più giovane di Desmond ma già padrone di uno stile 
e una sonorità originali e affrancati dall’ ingombrante modello 
parkeriano, a fornire argomenti a quanti vedono nello stile di 
Desmond  la  forte  impronta   delle  intuizioni  di  Konitz  o, 
addirittura, arrivano a classificare Desmond come un banale 
imitatore  piuttosto  che  un  artista  originale  –  l’esempio 
estremo è  forse  in  questo  giudizio  di  Bruno  Schiozzi: “La 
gelida  colonna  sonora  che  usciva  dal  sax-contralto  di  Lee 
Konitz ai tempi eroici  del cool jazz …..fu catturata da Paul 
Desmond,  altosassofonista  bianco  e  occhialuto  al  pari  di 
Konitz, più anziano di tre anni  (Lee è del '27, Paul del '24) e 
legato,  proprio  come Konitz,  spiritualmente  a  un  pianista. 
Solo  che  il  legame di  Lee  faceva  capo  nientemeno  che  a 
Lennie  Tristano,  mentre  quello  di  Paul  si  riferiva  a  Dave 
Brubeck,  pianista  furbacchione,  colto,  ma  assolutamente 
"non" artista. E anche Desmond tradiva, per il vero, scarse 
predisposizioni artistiche.“16.
Ma torniamo a San Francisco. L’unico ingaggio continuativo e 
pagato  per  Desmond  in  tutto  questo  periodo  è  quello 
dell’estate del ’47,  in un locale sulla Sierra Nevada e durante 
le  soste a Reno,  nel  settimanale  giorno di  riposo,  Paul  ha 
modo di scoprire anche l’irrefrenabile attrazione per le  slot 
machines   (il titolo ‘Jackpot17 dell’album registrato live a Las 
Vegas con il Dave Brubeck Quartet vent’anni dopo è tutt’altro 
che casuale). Per il  resto il  giovane marito- sassofonista si 
barcamena  tra  le  jam session  e  i  saltuari  ingaggi  sia  nei 
piccoli clubs (come il Band Box) che nelle grandi sale da ballo 
con  le  big  band locali.  Evita  comunque  scrupolosamente, 
anche  nei  momenti  più  difficili,  di  ripiegare 
sull’insegnamento; uno dei suoi motti preferiti infatti è: ’l’arte 

16
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 Bruno Schiozzi, Paul Desmond, nel fascicolo n° 43 de ‘I grandi del Jazz’ (dir. Bruno Schiozzi), Nuova Edizione, Fratelli 
Fabbri, Milano 1979. Vedi Appendice, doc. n° 5.

17
 Vedi Discografia. 



dello scrivere è come il jazz, si può imparare ma non si può 
insegnare’. 

1949/50 - Il  1949 è un anno fondamentale per il  giovane 
Desmond,  che  ottiene  il  primo  ingaggio  come  leader  (al 
Band Box) e  chiede a Brubeck di seguirlo. Il pianista accetta, 
nonostante  la  drastica  riduzione  del  compenso,  perché 
convinto dell’importanza di questa occasione, e i risultati (in 
assenza  di  registrazioni  bisogna  attenersi  ai  ricordi  dei 
presenti) gli danno ragione; intervistato molti anni dopo da 
Doug Ramsey, Brubeck racconta:  “We wouldn’t want to quit 
playing,  and they’d want  to close the club,  and we didn’t  
want to go. We were wild. We never got that wild again.”18. 
Ancora  più  struggente  il  ricordo  di  Desmond  riportato  in 
un’intervista rilasciata  nel  1960 a Marian Mc Partland per 
Down Beat: “I have a memory of several nights that seemed 
fantastic,  and  I  don’t  feel  that  way  too  often.  I’d  give 
anything for a tape of one of those nights now, just to see 
what was really going on. I know we were playing a lot of  
counterpoint on almost every tune, and the general level was 
a lot more loud, emotional and unsubtle then. I was always 
screaming away at the top of the horn, and Dave would be 
constructing something behind me in three keys. Sometimes 
I  had  to  plead  with  him  to  play  something  more  simple 
behind me. It seemed pretty wild at the time; it was one of  
those few jobs where you really hated to stop—we’d keep 
playing on the theme until they practically threw us off the 
stand.”19

18
 “Non volevamo smettere di suonare, loro volevano chiudere il locale e noi non volevamo andarcene. Eravamo 

sfrenati. Non siamo mai più stati così sfrenati”. TF, p.95.

19
 “mi ricordo di molte serate che sembravano fantastiche, ed io non ho troppo spesso questa sensazione. Darei 

qualsiasi cosa per una registrazione di una di quelle serate,solo per verificare cosa succedeva effettivamente. Ricordo 
che suonavamo un sacco di contrappunto praticamente in ogni brano e che allora il livello generale era più sonoro, 
partecipato e diretto. Io gridavo sempre nel registro acuto del sax, e contemporaneamente  Dave costruiva in tre 
diverse tonalità. A volte dovevo trattare con lui perché mi accompagnasse più semplicemente. Allora sembrava davvero 
sfrenato; era uno di quei pochi ingaggi un cui odi smettere – potevamo continuare a suonare sul tema fino a quando 
praticamente ci buttavano fuori.” “Perils of Paul: A Portrait of Desperate Desmond”, Down Beat, 15 settmbre, 1960. 



Al sopraggiungere dell’estate però Desmond, con inspiegabile 
leggerezza,  aderisce  alla  proposta  di  tornare  sulla  Sierra, 
nega a Brubeck il permesso di subentrargli nella conduzione 
della  band e lo lascia disoccupato  (con moglie e due figli a 
carico). Sembra la prematura fine di una amicizia e di una 
promettente collaborazione. Paul divorzia anche dalla moglie 
e,  alla  fine  dell’estate  si  unisce,  come  3°  sax  alto, 
all’orchestra del pianista Jack Fina, forte in quegli anni di un 
discreto successo commerciale. La scelta è in parte dovuta 
agli scarsi ingaggi che Paul riesce a trovare, ma  soprattutto 
al  fatto  che  l’orchestra  è  diretta  a  New  York20 per  una 
scrittura al Waldorf-Astoria ed ha in calendario tappe nelle 
più  importanti  città  lungo la  via.  Herb Geller,  sassofonista 
destinato  a  diventare  un  esponente  di  spicco  della  West 
Coast  ma  al  momento  totalmente  influenzato  da  Parker, 
divide   con lui  divide la  sorte,  la  camera e il  palco nelle 
infuocate e interminabili jam session cui partecipano durante 
tutto il viaggio21. Si tratta di una esperienza che permette a 
Paul  di  misurare  il  proprio  valore  confrontandosi  con  la 
musica che spopola ad Est, il  bebop, ed i suoi adepti. Dalle 
lettere che Paul scrive a Duane, la ex moglie, sappiamo che i 
risultati sono discontinui, spesso addirittura sconfortanti: 
” We  went  to  fifty  or  so  sessions,  across  the  country. 
Different  guys playing,  but the same sounds,  always.  The 
same progressions,  the  same cliches.  Some played better 
than others, but the difference was always quality, not idiom. 
I realized, more and more, that the value of individuality, 

20
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 “Playing third alto with Jack Fina is a living, of sorts, and a fairly comfortable existence for the time being, but in itself 
it's rather futile. And the idea behind this whole trip was that if I could get to New York and play good, something vague 
might happen and I might get somewhere in the music business”. Paul Desmond to Emil Breintenfeld, probably, August 
1949, in TF, p. 107.

21
 “Herb was a wonderful guy— intelligent, sincere, charming, and more ardently devoted to jazz as a way of life than I 

was. He was also four years younger, had started playing jazz simultaneously with the beginnings of bop, and is as 
completely convinced that anything that doesn't sound like Charlie Parker is a mere waste of time as I was the opposite. 
And equally as articulate in arguing about it. He had a wire recorder and about 25 hours of Charlie Parker, which he 
played constantly. Every city we played in, he'd know three or four musicians, all with identical ideas, always based on 
the unquestioned premise that Charlie Parker is God; all who fail to follow him are unworthy of notice”.  Paul Desmond 
to Duane Desmond, 1950, in TF, p. 116.



genuine individuality,  on the level of obscure working jazz 
musicians two or three levels below semi-name quality, was 
becoming goddam near extinct.  And I  could see why. It's 
almost impossible to stick to a set of values at variance with 
a trend as universal as bop. It can be done as a unit; it can 
be done individually if you're comfortably above the point of 
unsureness.  If  you  can  always  prove  your  own  ideas 
musically, at least to your own satisfaction, you're safe. The 
rhythm section may have a different conception of harmony 
and beat than you do, but if  you can still  play enough to 
maintain faith in yourself, you can remain original. But if you 
sink below that point, so that your playing sounds feeble and 
pointless  even to  you,  you  are  well  on  the  way to  being 
through.  Which  is  what  gradually  happened  with  me.  No 
matter how unassailable my arguments were, I was never 
able  to  play  enough  to  stick  to  them.  Themes  from 
Stravinsky and Milhaud, nursery rhymes played polytonally 
against  the  chord  progression,  cliches  shifted  forwards  or 
backwards one beat, counterpoint, simple melodies, all the 
things we drew from at the Band Box—none of them was 
quite  the  same  anywhere  else.  They  sounded  contrived, 
tentative,  sometimes  just  ridiculous.  Progressions  of 
harmonics that seemed magnificent with Brubeck—incisive, 
gorgeous, breathtaking sounds—became horrors in East St 
Louis. By that time, I was losing control over them anyway; 
they were usually harsh, desperate-sounding screams about 
a quarter tone sharp.”22 L’umore peggiora man mano che si 
avvicina a New York,  che nella  sua fantasia ha assunto le 
sembianze di una minacciosa  roccaforte del  bop, al punto 
che  scrive  al  padre:   “Bebop  is  rapidly  and  inexorably 
becoming the only thing in jazz, all over the country, and in 
NY it's just about a complete monopoly. What with the 10% 
of  sincere,  mildly  fanatical  bebop  musicians  who  politely 
decline to play, listen to, or have any thing at all to do with 

22



any other style, and the 90% of musicians and critics who 
follow  faithfully  more,  I  suspect,  to  keep  in  style  than 
because  of  genuine  preference,  non-boppists  are  getting 
scarcer and scarcer. Until  I get to NY, I won't know quite 
how dated I'll be considered. In accordance with my general  
policy  of  pessimism,  I'm  expecting  the  very  worst.”  23 

Desmond è tutt’altro che un ottuso oppositore del  bop, ma 
avanza delle  forti  riserve sull’impatto che sta avendo sulla 
formazione di tutta una generazione di jazzman l’esasperata 
imitazione  del  linguaggio  di  Parker  :  “What  many  of  the 
imitators  do,  especially  the  more  or  less  provincial  ones, 
such as around Frisco, is just listen to the records, copy the 
musical phrases themselves, and put them together in their 
own choruses,  rapidly  turning  them into  musical  cliches—
which is a completely different thing from playing what you 
yourself  think,  as  the  originators  of  bop  did,  and  as 
musicians used to in the style that preceded bop…
what Charlie Parker played was all new, hence all bop and all 
good. So his tone—which would have been considered crude 
by  previous  standards—became  an  ideal,  as  well  as 
everything he did—honks, squeaks, fuzzy tonguing, and all 

 

 “ Ci siamo recati a cinquanta e più jam sessions, in tutta la nazione. Differenti musicisti, ma la stessa sonorità, sempre. 
Le stesse progressioni, gli stessi cliché. Taluni suonavano meglio di altri, ma la differenza era sempre la qualità, non il 
linguaggio. Ho capito, via via,  che l’importanza dell’individualità, la sincera individualità, nella zona grigia dei musicisti 
di jazz in attività due o tre livelli sotto a quello dei semi-famosi, era quasi scomparsa. E ho intuito il perché. È  quasi 
impossibile attenersi ad una scala di valori in disaccordo con una tendenza così universale come il bop. Può essere fatto 
come gruppo; può essere fatto individualmente se sei  a tuo agio sopra il livello di insicurezza. Se puoi sempre provare 
musicalmente le tue idee, anche solo per tua soddisfazione, sei al sicuro. La sezione ritmica può avere una diversa 
concezione dell’armonia  o del tempo rispetto alla tua, ma tu puoi ancora suonare tanto da mantenere la fiducia in te 
stesso, puoi preservare la tua originalità. Ma se tu sprofondi sotto a quel livello, tanto che le tue idee musicali suonano 
deboli e sconclusionate anche a te, sei sulla buona strada per finire male. Cosa che stava gradualmente capitando a me. 
Per quanto le mie idee fossero inattaccabili, non riuscivo mai a suonare in modo sufficiente per sostenerle. Frasi di 
Stravinsky e Milhaud, cantilene da asilo suonate politonalmente sulla progressione armonica, patterns spostati in 
anticipo o ritardo di un movimento, contrappunto, semplici melodie, tutte le risorse da cui attingevamo al Band Box – 
nessuna di esse è stata  più la stessa in nessun’ altra situazione. Suonavano studiati, sperimentali, a volte solo ridicole. 
Progressioni di armonici che sembravano magnifiche con Brubeck – incisife, affascinanti, suoni mozzafiato – diventavano 
orrori in East St Louis. Nel frattempo stavo comunque perdendo il controllo anche su quelli; risultavano regolarmente 
stonati, come disperate grida crescenti quasi un quarto di tono”. Paul Desmond to Duane Desmond, 1950, in TF, p. 116.
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 “ Il bebop sta rapidamente e inesorabilmente diventando l’unico stile nel jazz, e in NY detiene quasi il monopolio. Con il 
10% di sinceri, mediamente fanatici boppers che educatamente evitano di suonare, ascoltare, o avere a che fare con 
qualsiasi altro stile, e il 90 % di musicisti e critici che si accodano fedelmente più, sospetto, per uniformarsi allo stile 
piuttosto che per sincera convinzione, i non boppers diventano sempre più scarsi. Fino a quando non raggiungerò NY, 
non saprò quanto superato posso essere considerato. In stile con la mia generale vena di pessimismo, mi aspetto il 
peggio del peggio”. Paul Desmond to Emil Breintenfeld, probably, August 1949, in TF, p. 107.
 



manner  of  noises,  along  with  the  ideas—which  were, 
definitely, the work of a brilliant sincere and highly unusual 
mind…
Playing  bop  was  seldom  a  thing  that  could  be  done 
individually; it was a matter of following the crowd—keeping 
up, from week to week, with the New Things, listening to all 
the records, finding out what riffs could be played to what 
tunes, what phrases could be used in choruses. Guys wrote 
original tunes once in a while, but when they did they didn't 
think "What would I like to write?", but "What would I write if 
I were Charlie Parker?" 24

L’  offerta  musicale  di  New York   è  assai  più  eterogenea, 
percorsa  da  correnti  trasversali  a  tutti  gli  stili,  di  come 
l’aveva  immaginata  Desmond;  ecco  i  nomi  di  alcuni  dei 
musicisti  attivi  in  quei  giorni  nella  famosa  52°  strada  e 
dintorni :  Art Tatum, Charlie Parker, Billie Holiday, Coleman 
Hawkins, Red Norvo, Lester Young, Erroll  Garner,  Hot Lips 
Page, Allen Eager, Nat Cole, Pee Wee Russell, Al Haig, Bobby 
Hackett, Buddy DeFranco, Sidney Bechet e Sarah Vaughan. A 
New  York  Desmond  trova  il  modo  di  soddisfare  la  sua 
inesauribile  curiosità  intellettuale  ma  non  quello  di  farsi 
apprezzare, o almeno segnalarsi, per le sue doti musicali; il 
fallimento porta la sua autostima  (da sempre sottoposta a 
una  feroce  autocritica)  giù  fino  al  livello  di  guardia. La 
frustrazione raggiunge l’apice quando, tramite il Down Beat e 
alcune  trasmissioni radiofoniche, apprende che Brubeck ha 
formato con Ron Crotty e Cal Tjder un trio che comincia a 

24
 Quello che fanno molti imitatori, specialmente quelli più o meno provinciali, come nei dintorni di Frisco, è 

semplicemente ascoltare i dischi, copiare intere le frasi e rimetterle insieme nei loro choruses, facendole rapidamente 
diventare dei cliché- che è completamente diverso dal suonare quello che tu stesso pensi, come i creatori del bop hanno 
fatto, e come i musicisti erano soliti fare nello stile che ha preceduto il bop…quello che ha suonato Parker è tutto nuovo, 
per cui tutto bop e tutto buono. Così la sua sonorità- che poteva essere considerata aspra rispetto ai canoni precedenti – 
è diventata un modello, come ognuna delle cose che ha fatto –versi, strilli, confusi colpi di lingua, ogni tipo di rumore, 
assieme alle idee- che sono, definitivamente, il lavoro di una mente brillante sincera e del tutto fuori dal comune…
Suonare bop è stato raramente una cosa che si poteva fare individualmente; era questione di seguire la massa-senza 
scoraggiarsi, di settimana in settimana, insiema alle Cose Nuove, ascoltando tutti i dischi, scoprendo quali riff potevano 
essere suonati su quale pezzo, quali frasi potevano essere usate nei choruses. I ragazzi ogni tanto scrivevano qualche 
pezzo, ma quando lo facevano non pensavano ‘cosa mi piacerebbe scrivere?’ ma ‘cosa scriverei se fossi Charlie 
Parker?’”. Paul Desmond to Emil Breintenfeld, probably, August 1949, in TF, p. 107.



riscuotere  successo;  alla  crisi  si  aggiungono  anche  lo 
sconforto ed il rimpianto. Desmond vacilla, ma alla fine riesce 
a  reagire;  dalle  lettere  di  questi  mesi  al  padre  e  alla  ex 
moglie risulta palese che l’esperienza negativa ha però avuto 
per lui un contraccolpo positivo, acuendo l’urgenza di portare 
a compimento lo sviluppo del suo proprio stile. “Meanwhile, 
my war against bebop had sprung up again. After working 
with  Dave,  I  no  longer  had  any  doubts  whatsoever.  I’d 
always felt that it was more important to be yourself than 
anything. The most important thing in jazz, above all else, 
was to be yourself—that it was pointless to try to play like 
Charlie Parker or anyone else, since 5000 musicians all over 
the country are doing that with varying degrees of accuracy, 
and actually the greatest thing about Parker is that he was 
most emphatically himself.”25 In queste sue righe sintetizza 
l’essenza del suo pensiero, il credo cui si atterrà tutta la vita: 
”The qualities in music which I considered most important -  
and  still  do  -  were  beauty,  simplicity,  originality, 
discrimination, and sincerity. There is no originality in the act  
of copying, and no discrimination in the all-inclusive way in 
which it was done.”26 Alla soglia degli anni ’50 Desmond è già 
un  artista  dotato  di  una  notevole  individualità  che  lo 
distingue  rispetto  al  panorama  circostante;   il  lirismo  che 
permea  i  suoi  soli  ha  i  suoi  precedenti  in  Hodges   e 
soprattutto  in  Lester  Young,  ma  il  suono   (unico  e 
inconfondibile)  è  solo  Desmond.  Memore  della  lezione  di 
Lester e delle vicissitudini patite nelle recenti  jam sessions 
egli ha maturato una ferma convinzione:  per valorizzare e 

25
 “nel frattempo la mia guerra contro il bop è ripresa. Dopo aver lavorato con Dave, io non ho più avuto alcun dubbio. 

Ho sempre sentito che la cosa più impotrante di tutte era essere sé stessi. La cosa più importante nel jazz, sopra ogni 
altra, era essere sé stessi-poiché è inutile cercare di suonare come Charlie Parker o chiunque altro, da che 5000 
musicisti in tutto il paese lo stanno facendo a vari livelli di accuratezza, e in realtà la più grande virtù di Parker è che egli 
era più decisamente sé stesso” Paul Desmond to Duane Desmond, 1950, in TF, p. 116.
26
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 “ Le qualità musicali che ho considerato – e tutt’ora considero - più importanti, sono la bellezza, la semplicità, 
l’originalità, il discernimento e la sincerità. Non c’è originalità nel copiare e nessuna scelta è esercitata adottando la 
modalità ‘tutto-compreso’”. Paul Desmond to Emil Breintenfeld, probably, August 1949, in TF, p. 108.
  



sfruttare  a  pieno  le  proprie  caratteristiche  gli  sono 
indispensabili  i  partners adatti.  Al  seguito  di  Fina  riprende 
quindi la via di casa, fermamente determinato a riallacciare i 
rapporti  con  Brubeck;  sull’aereo  che  lo  riporta  a  San 
Francisco stende un promemoria27 per la  pianificazione del 
suo reinserimento, operazione da lui buffamente denominata 
Operation  Paradise28.  Riallacciare  i  rapporti  con  Brubeck  e 
rendersi indispensabile al successo del gruppo contribuendo 
rafforzandone  l’identità;  ottimizzare  lo  studio  dello 
strumento; focalizzare lo stile depurandolo da ogni residuo 
cliché  e  puntando  con  fermezza  sull’  originalità  e  sulla 
sincerità  del  sentire  –  questi  i  punti  chiave  che  Desmond 
individua  per  la  propria  rinascita  artistica.  Il  documento 
Operation Paradise, ribadisce quanto il sassofonista  ritenga 
imprescindibile  il  sodalizio  con  Brubeck  e  testimonia 
l’importanza  dell’autodisciplina  (‘prussiana’?)  nella  sua 
formazione artistica; la  lucidità e la  capacità di analisi gli 
consentiranno di arrivare dove altri musicisti  (tecnicamente 
più dotati di lui) non osano spingersi.
Rientrato  a  San  Francisco,  Desmond   riesce,  grazie 
all’intercessione  della  moglie  Iola,  a  farsi  perdonare  da 
Brubeck e, mentre per mantenersi  accetta gli   ingaggi più 
disparati, coglie tutte le opportunità per salire  (solitamente 
non pagato) sul palco con Dave e il suo trio. Lo segue anche 
al  Burma  Lounge   (dove  vengono  realizzate  alcune 
registrazioni informali che rivelano un Desmond già padrone 
del suo stile) e poi al Black Hawk, dove Brubeck è di casa. 
Nel Gennaio ‘50 registra  tre brani  (di cui due col clarinetto) 
con  la  Jack  Sheedy’s  Dixieland Band29;  unitamente  alle 

27
 Vedi Appendice, doc. n° 6.

28
 Vedi Appendice, doc. n° 7.

29
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 Vedi Discografia.



tracce incise col  Dave Brubeck Octect,  queste registrazioni 
rappresentano  al  momento  il  suo  scarno  bottino 
discografico. La svolta comunque arriva durante l’estate:  ad 
Honolulu,  dove  Brubeck,  ingaggiato  col  Trio allo  Zebra 
Lounge,  è  vittima di  un  grave  incidente  sulla  spiaggia.  Si 
salva ma è costretto ad un lungo periodo di inattività che 
segna  la  fine  del  Dave  Brubeck  Trio.  Consapevole  sia 
dell’affinità  musicale  che  lo  lega  a  Desmond  che 
dell’impossibilità di reggere da solo  (almeno per il momento) 
il  peso  di  un’intera  serata,  Brubeck  rompe  gli  indugi  e 
dall’ospedale scrive al sassofonista. 

1951/58 -  Quando la  famiglia  Brubeck  torna dalle  Hawaii, 
all’inizio del Giugno ’51, Desmond lascia immediatamente la 
band di Alvino Rey, con cui è momentaneamente impegnato. 
Al debutto il  Dave Brubeck Quartet è completato da Roger 
Nichols al basso e Herb Barman alla batteria; Iola Brubeck 
(moglie di Dave) è di fatto la manager del gruppo. Nasce così 
una delle  più celebrate formazioni  della storia del Jazz. La 
prima registrazione  (di  fortuna,  ripresa  dalla  trasmissione 
radiofonica della serata al Surf Club di Hollywood) presenta  i 
due solisti in piena forma:   attraverso  serrati contrappunti 
Desmond  e  Brubeck  manifestano  la  gioia  di  essersi 
reincontrati.  Oltre  agli  arrangiamenti  di  Brubeck,  che 
ricalcano in modo meno radicale e sperimentale  l’esperienza 
dell’ottetto,  l’elemento  catalizzante  sta  nel  forte  contrasto 
derivante dall’accostamento dei  due solisti   (spiccatamente 
melodico e lirico l’uno, tutto teso alla forzatura del ritmo e 
della  dissonanza  l’altro);  i  due  imboccano  strade 
apparentemente opposte che poi  quasi  miracolosamente si 
ricongiungono  in  magistrali  contrappunti,  dove  anche  la 
differente fisicità del loro suono individuale si ricompone. Un 
così diverso procedere su un background in realtà comune 
costituisce una vera novità e forse un esempio estremo di 



intenti allo stesso tempo divergenti e convergenti. Osservano 
Porter  e  Ullman:  “Desmond's  unrushed  improvisations 
provide a striking contrast to Brubeck's heavy-handed piano 
playing—Brubeck's solos move inexorably towards thumping 
final choruses.”30 Quando a volte il gioco si spinge fino alla 
sottile linea che divide il  buono dal cattivo gusto Desmond 
appare infallibile e non oltrepassa mai il confine, mentre non 
si può affermare lo stesso per Brubeck; la formula comunque 
funziona ed il  gruppo riscuote  un immediato  consenso  di 
pubblico:   la  popolarità,  gli  ingaggi  ed  i  compensi  del 
quartetto  crescono  rapidamente.  Oltre  che  al  Black  Hawk 
(per  anni  la  base  del  gruppo),  il  quartetto  si  impone  al 
Birdland di New York31, al Blue Note di Philadelphia ed allo 
Storiville di Boston, dove la personalità musicale di Desmond 
impressiona George Wein  (allora pianista e proprietario del 
locale  e  in  seguito  impresario  e  produttore  di  spicco)  che 
racconta:  "The  amazing  thing  is  the  way  the  public 
responded  to  the  sound…When  they  first  came  in  town, 
nobody knew who they were. Maybe a few people had read 
about Brubeck in Down Beat; you know, the group from the 
west coast, studied with Darius Milhaud, and all that. They 
knew  nothing  about  Desmond  at  that  point.  The  little 
publicity was about the Brubeck quartet. When they came in, 
nobody was really there. We had thirty five or forty people. 
It was the only time in my ten-year history of promoting at 
that club when it opened up slow like that, that the club was 
full by the end of the week—because the word got out about 
the sound of the group. Brubeck's playing was, in a sense, 
the  holding  power.  That's  what  gave  the  group  its 
personality,  but  it  was Desmond's  sound  that  gave it  the 

30
 “Le improvvisazzioni compasate di Desmond forniscono un sorprendente contrasto al pesante pianismo di Brubeck- i 

soli di Brubeck puntano inesorabilmente verso choruses finali percussivi”. Lewis Porter / Michael Ullman, Jazz: From Its 
Origins to the Present, Prentice Hall, Englewood Cliffs, USA 1993, p. 254.
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commercial  appeal”32;  anche l’influente  critico  Nat  Hentoff, 
pubblicando un ricordo dell’amico  Desmond, si rifà alla viva 
impressione  destata  in  lui  dal  loro  primo  incontro  allo 
Storiville33. Molte delle esibizioni di questo periodo vengono 
registrate in modo più o meno fortunoso  (anche dalla radio), 
ed il materiale ricavato andrà a rimpinguare molti anni dopo, 
magari come rarità, la sterminata discografia del quartetto. 
Alla fine del ’52 Desmond  e Brubeck compaiono entrambi, 
nelle rispettive categorie, nell’ annuale graduatoria del Down 
Beat:  Paul in coda, mentre Dave occupa già una posizione di 
prestigio. Il sodalizio tra i due travalica l’ambito strettamente 
professionale; Desmond, che ha ormai rinunciato all’idea di 
farsi  una famiglia propria trovando più confacente alla sua 
natura  la  condizione  di  scapolo  e  libertino  impenitente, 
trascorre con i Brubeck anche buona parte delle  vacanze e 
diventa  per  i  figli  della  coppia  un  importante  punto  di 
riferimento.
Prima che, nel 1953, il  management del quartetto passi alla 
Associeted  Booking   (società  presieduta  da  Joe  Glaser,  il 
manager di Louis Armsrtong), Iola Brubeck ha un’intuizione 
decisiva  per  le  sorti  commerciali  non  solo  del  gruppo  ma 
anche  di  tutto  il  jazz  americano,  che  al  momento  pare 
incapace di raggiungere il grande pubblico. In seguito ad un 
capillare lavoro di promozione nei colleges  (con una formula 
che  prevede  anche  un  piccolo  ricavo  per  le  associazioni 
studentesche organizzatrici), il quartetto comincia ad esibirsi 
in un circuito vergine. Il fenomeno che si innesca travalica 
l’immediato successo del quartetto e per capirne appieno la 

32
 “ La cosa sbalorditiva è il modo in cui il pubblico rispose alla sonorità…la prima volta che arrivarono in città nessuno 

sapeva chi fossero. Forse qualcuno aveva letto di Brubeck su Down Beat; sai, il gruppo della weast coast, gli studi con 
Darius Milhaud e il resto. Non sapevano ancora nulla di Desmond. Il poco di pubblicità riguardava il Dave Brubeck 
quartet. Quando iniziarono non c’era veramente pieno. Avevamo forse cinquanto o quaranta spettatori. Fu l’unica volta 
nei miei dieci anni di promotore del locale che, iniziando così lentamente mi ritrovai con il club pieno entro il fine 
settimana, perché era circolata la voce sulla sonorità del gruppo. In un certo senso, l’asse portante  era nello stile di 
Brubeck. Era  questo che conferiva al gruppo la sua fisionomia, ma era il suono di Desmond a costituirne l’attrattiva”. 
George Wein, Myself Among Others: A Life in Music, Da Capo, 2003, in  TF, pp. 139/140.
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portata possono essere utili alcune puntualizzazioni: 
a)  il  pubblico  del  college è  quello  di  una  generazione  di 
teenagers orfana dello  swing e  refrattaria  al  bop;  osserva 
Leroi Jones: ” Quando vennero fuori i moderni, i beboppers, 
a  riportare  il  jazz  al  suo originale  isolamento,  tentando di 
sottrarlo  alla  corrente  dell’ufficialità,  molti  borghesi  neri 
(nonché molti  americani)  si  trovarono in  serio  imbarazzo…
Quei  suoni  volutamente  discordanti  e  antiassimilazionisti  
colpivano orecchie sorde o inorridite”34. 
b)  Desmond  e  Brubeck,  che  provengono  dal  college,  si 
trovano al  posto giusto nel  momento giusto e il  loro jazz, 
moderno  ma suonato  per-  e  non  contro-  il  pubblico,  ha  i 
requisiti  per soppiantare la  moda del  revival del  dixieland, 
riesumato come ‘vero jazz’ per contrapporlo all’anti jazz (il 
bop); a questo proposito sempre Jones ricorda: ”Intorno agli 
anni  quaranta  la  popolarità  delle  orchestre  Dixieland  era 
enorme nei colleges di tutta la nazione, e nei luoghi dove si 
raccoglieva  la  giovane  borghesia  bianca.  Il  dixieland 
‘resuscitato’  era  musica  da e  per la  giovane  borghesia 
bianca”35.
c) il  bop era sì  giunto ad una legittimazione  come forma 
d’arte,  ma si  trattava  di  una  legittimazione  solo  indiretta, 
dovuta  più  dibattito  che  aveva  suscitato  negli  ambienti 
culturali che ai consensi e ai riconoscimenti raccolti  (molte 
riviste  specializzate  torneranno  dopo  anni  a  rivedere  la 
stroncatura  riservata  al  bop e  a  ri-recensirne  i  dischi);  il 
grande  successo  riscosso  dal  quartetto  di  Brubeck  nei 
colleges porta a compimento il percorso:  per il jazz moderno 
si tratta della consacrazione, la legittimazione come matura 
forma culturale, arte e non più solo ‘arte popolare’.  Tutti i 
musicisti di jazz beneficeranno di questo cambiamento. 

34
 Le Roi Jones, op. cit., p. 179.

35
 Ivi, op. cit., p..200.



d)  il successo dei dischi “Jazz at Oberlin” 36 e  ”Jazz at the 
College  of  Pacific”  37  (ovvero  le  registrazioni  dal  vivo dei 
rispettivi concerti) pubblicati dalla Fantasy, etichetta che ha 
sotto contratto Brubeck dai tempi del trio e dell’ottetto, non 
sancisce  solo  l’inizio  di  una  moda ma comporta  anche  un 
rinnovato interesse delle case discografiche per il jazz; anche 
di questa iniezione di fiducia beneficeranno tutti i musicisti di 
jazz. 
Se diamo credito alla già citata opinione di George Wein sui 
motivi del successo del quartetto  (“…Brubeck’s playing was, 
in a sense, the holding power. That’s what gave the group 
its personality, but it was Desmond’s sound that gave it the 
commercial appeal”38), dobbiamo riconoscere a  Desmond la 
fondamentale  importanza  del   suo  contributo  a  questo 
fenomeno.  Le  registrazioni  sopracitate  costituiscono  delle 
pietre miliari  nella  discografia  di  Desmond, ormai giunto a 
piena  maturità,  e  contengono  alcuni  dei  suoi  assoli  più 
celebrati,  che  lo  portano  a  scalare  le  graduatorie  dei 
referendum  annuali  delle  riviste  specializzate. Porter  e 
Ullman riassumono così alcune peculiarità del suo stile:  “His 
sound is light, and its every inflection is perfectly controlled
—remarkably the higher Desmond goes in pitch, the more 
fetching his tone becomes. His louder notes can almost bark, 
and at key points in a chorus his horn seems to develop a 
slight  rasp.  He's  a  cool  alto  saxophonist,  but  he  doesn't 
sound anything like either Lee Konitz or Art Pepper.”39 Certo 

36
 Vedi Discografia.

37
 Vedi Discografia .

38
 “…in un certo senso, l’asse portante  era nello stile di Brubeck. Era  questo che conferiva al gruppo la sua fisionomia, 

ma era il suono di Desmond a costituirne l’attrattiva”. George Wein, Myself Among Others: A Life in Music, Da Capo, 
2003, in  TF, pp. 139/140

39
 “Il sua sonorità è leggera, e ogni inflessione è perfettamente controllata- e va notato che più Desmond si spinge in 

alto nel registro più il colore del suo suono diventa atttraente. Le sue note più forti possono quasi ‘abbaiare’, e al punto 
cruciale in un solo con il suo sax sembra produrre un leggero raschiato  (termine tecnico usato dai sassofonisti per 
indicare l’effetto rauco nel suono, N.d.T.). È un altista cool, ma non suona affatto come Lee Konitz o Art Pepper.” Lewis 
Porter / Michael Ullman, op.cit., p. 254.



queste qualità non sono sufficenti a giustificare il successo di 
Desmond  e  una  riflessione  più  approfondita  sull’originalità 
della sua arte può favorire un esame attento di questa fase 
della sua vicenda umana.
Partendo proprio dal confronto con Konitz e Pepper –i due 
altisti  (bianchi) più in vista all’uscita di scena di Parker- si 
possono cogliere alcuni aspetti fondamentali. 
a) Rispetto a Pepper l’autonomia dagli stilemi del  bop è più 
netta,  la  sonorità  più seducente e la  cantabilità  delle  frasi 
incomparabile;  per  contro  Desmond  non  raggiunge  mai 
(probabilmente  non  cerca)  il  livello  di  tensione  emotive, 
drammatica nelle ballads, che contraddistingue molti soli di 
Pepper, e il suo swing è meno incisivo, ma in questo Pepper 
ha veramente pochi rivali. 
b)  Rispetto  a quello  di  Konitz  il  suono di  Desmond risulta 
meno  aspro  e  spartano,  grazie  anche  all’uso  calibrato  del 
vibrato  e al magistrale controllo dell’intonazione  (su tutto il 
registro) e delle articolazioni.  In Konitz la conduzione della 
frase è più spigolosa, lo sviluppo tendenzialmente ‘verticale’, 
volto all’esplorazione armonica, e l’accentazione  (tipica della 
scuola  di  Tristano)  è  basata  su  figure  poliritmiche 
estremamente  complesse.  Desmond  non  batte  questo 
sentiero  di  ricerca  introspettiva:   la  sua  frase  è  elegante, 
prevalentemente ‘orizzontale’, tesa alla costruzione melodica 
(quindi  spesso  diatonica)  mentre  il  ricorso  alle  cellule 
poliritmiche è visto come tassello di un disegno più ampio e 
non come elemento costitutivo in sé. 
c)  La  grandezza  di  Desmond,  oltre  che  nel  suono,  risiede 
nella  straordinaria  capacità   di  imbastire  l’architettura  del 
solo  preservando la  cantabilità  della  linea  melodica,  senza 
mai patire cali di ispirazione o dare l’impressione di avere un 
conto da regolare con gli accordi. 
d)  Al  posto  dei  patterns (rifugio  e  trappola  per  molti 
improvvisatori) Desmond usa  le citazioni, di cui è maestro 



assoluto,  pescando  nel  repertorio  sconfinato  che  ha 
cominciato  ad  immagazzinare  già  da  bambino   e  va  dalla 
musica  contemporanea  fino  agli  standards più  triti;  a 
differenza  di  molti  suoi  colleghi   riesce  ad  adattare  i 
frammenti di melodia presi a prestito non solo alla tonalità 
contestuale  ma  addirittura  ad  una  differente  progressione 
armonica,  piegandoli  alla  sua  estemporanea  idea  e 
inglobandoli  di  fatto  in  una  nuova  melodia.  L’abilità 
nell’inserire le citazioni permette a Desmond di liberare il suo 
humor sottile e addirittura di comunicare con i colleghi e gli 
astanti attraverso i titoli dei brani evocati; aldilà dei numerosi 
e   gustosi  aneddoti,  il  suo  solo  su  ‘The  Way  You  Look 
Tonight’ in “Jazz at Oberlin”, in cui spazia disinvoltamente e 
senza cadute di stile da ‘Petrucka’ a ‘The Lady Is a Tramp’  è 
tanto sbalorditivo quanto esemplare. 
e) In ‘All the Things You Are’, brano di apertura di  ”Jazz at 
the  College  of  Pacific”,  dà  un  altro  saggio  di  costruzione 
ingaggiando,  a  240  di  metronomo  e  senza  la  minima 
sbavatura  nell’intonazione  o  nella  scelta  delle  note,  una 
dialogo/sfida con sé  stesso usando in modo antifonale i due 
registri dello strumento. 
f) Riguardo ai musicisti che più hanno influenzato il suo  stile, 
nelle interviste Desmond  spesso cita gli altosassofonisti Pete 
Brown, Jonny Hodges, Dick Stabile e Wille Smith;  esprime 
anche  ammirazione  per  Konitz,  del  quale,  come  per  Stan 
Getz  e  Chet  Baker,  talvolta  riprende  frasi  per  inserirle 
(contestualizzate)  nei  propri  soli.  Non  bisogna  però 
dimenticare la sua solida formazione classica con il rigoroso 
studio  dell’armonia  e  del  repertorio,  quella  di  clarinettista 
jazz con la meticolosa memorizzazione dei soli di Goodman e 
Shaw e soprattutto il filo doppio che sembra legarlo a Benny 
Carter e allo spirito sornione e paterno di Lester Young, che 
(come per buona parte dei moderni) sembra guidare le sue 
scelte. 



g)  Se  si  accetta  per  l’improvvisazione  la  definizione  di 
composizione  estemporanea  non  si  può  ,  a  questo  punto 
della sua carriera, non includere Desmond  tra i  più creativi 
e originali esponenti di quest’arte.

Torniamo  ora  al  1954.  Gli  impegni  ed  il  successo  del 
quartetto aumentano e partecipa anche ad un  tour in cui il 
gruppo si alterna sul palco con una  band diretta da Charlie 
Parker. Lui e Desmond fraternizzano e Bird ha più volte modo 
di  esprimere  la  sua  ammirazione   per  ‘Paulie’   (così  lo 
chiama); il clima di reciproca stima è palpabile nella storica 
intervista  radiofonica  che  Desmond  fa  a  Parker  in  quei 
giorni40. A questo punto, forse a causa del prolungato stress, 
l’inquietudine  e  l’insoddisfazione  croniche  tornano  a 
manifestarsi;  Desmond  scrive:  “I  know it's  ridiculous  that 
there isn't more news  after all this time, but nothing really 
happens on these tours until we get to New York. I guess 
you know how it is—you travel from place to place in your 
comfortably insulated space suit and the music gets better 
each month, but that's about all that happens. You eat and 
sleep and rehearse and read and that's about it.”41 Rientrati a 
San Francisco il sassofonista convince Brubeck a sospendere 
per un po’ la frenetica attività del quartetto, si prende una 
pausa di riflessione  (per qualche sera si esibisce addirittura 
in  solo  piano  al  Black  Hawk)   e  valuta  l’opportunità  di 
intraprendere la carriera di  leader; poi la crisi si risolve  (o 
viene  soffocata)  e  Desmond  si  ripresenta  a  Brubeck. 
Nell’Ottobre del ‘54 registra per la Fantasy il primo disco a 
proprio nome:  ‘The Paul Desmond Quintet’42. La ritmica è la 
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 Vedi appendice, doc. n° 10.
41 “So che è ridicolo  che non ci sia niente di nuovo da raccontare dopo tutto questo tempo, ma in questi tours non 
accade niente di veramente importane fino a quando non arriviamo a New York. Credo tu sappia come funziona – viaggi 
da un posto all’altro nella tua confortevolmente isolata  tuta spaziale e la qualita delle esibizioni migliora ogni mese, ma 
questo è tutto quello che succede. Mangi, dormi, provi, leggi e questo è quanto”. Paul Desmond letter, possibly to 
Jimmy Lyons, early 1954, in TF, p. 161.
41
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medesima  del  quartetto  di  Brubeck,  mentre  ampio  spazio 
trovano  alcuni  componenti  dell’ormai  smantellato  ottetto 
(Dick  Collins  e  Dave  van  Kreidt,  che  cura  anche  gli 
arrangiamenti e firma due brani); in quattro brani è presente 
anche un coro di sei cantanti, arrangiato da Bill Bates, ed in 
tre compare il chitarrista Barney Kessel. È un disco fresco e 
pacato, che trasuda ‘relax’ e in cui si segnala  l’assenza del 
pianoforte  (fatto abbastanza anomalo per l’epoca). Sono i 
tratti  comuni  a  quasi  tutta  la  produzione  di  Desmond  a 
proprio  nome; la  mancanza del  pianoforte  in  particolare  è 
motivata  da  un  accordo  con  Brubeck,  volto  a  tutelare 
l’immagine  del  quartetto   (e  forse  quella  dello  stesso 
Brubeck)  e  non  creare   confusione.  Un  mese  dopo,  8 
Novembre  ’54, Brubeck è  sulla copertina di TIME  (è Duke 
Ellington a portargli  una copia della  rivista,  quella  mattina 
alle 6:  “Dave, you’re on the cover of TIME. Congratulation”); 
a Doug Ramsey Brubeck racconta che era a conoscenza del 
ballottaggio in corso alla redazione di Time, tra lui e il Duca 
(in quel momento erano nello stesso tour con le rispettive 
formazioni), e dentro di sé pregava perché il riconoscimento 
andasse  prima  al  grande  maestro.  Nel  corso  della  sua 
carriera Brubeck ha più volte dimostrato con i fatti di essere 
un paladino dei diritti della gente di colore  (musicisti e non) 
e di nutrire massimo rispetto e ammirazione per i padri del 
jazz; non si può  però non capire il punto di vista di Leroi 
Jones che, alcuni anni dopo, commenta sardonico: ”Brubeck, 
un pianista che aveva studiato  (non per molto, penso) col 
compositore  francese  Darius  Milhaud,  fu  il  maggior 
responsabile della moda di impiegare nel jazz fughe, rondò e 
altri  ostentati  prestiti  della  musica  europea.  Tutto  ciò 
incontrava  il  favore  di  un  pubblico  universitario,  che 
apprezzava molto un pizzico di cultura sparso sulla musica di 
consumo   (uno  studente  dell’Università  dell’Oregon  in  un 



articolo sulla ‘Northwest Review’, citato nella ‘Jazz Review’, 
racconta che Brubeck si metteva persino a suonare l’inno del 
college  in  cui  si  esibiva  ‘quando  il  pubblico  cominciava  a 
seccarsi’).  E  Brubeck  entrò  a  far  parte  ufficialmente  della 
cultura  americana  quando  la  sua  fotografia  giunse  alla 
copertina di Time. Il jazz aveva così risalito il fiume, da New 
Orleans  (con l’aiuto di Paul Whiteman, Benny Goodman e 
Dave  Brubeck)  fin  dentro  l’anticamera  dell’ufficio  di  Henry 
Luce” (Luce è l’editore di Time).43 Nel 1949 la copertina era 
toccata ad Armstrong, mentre il  turno di Ellington arriverà 
nel ‘56, in seguito al rilancio seguito alla famosa esibizione al 
Newport Jazz Festival;  Brubeck è dunque il primo musicista 
di jazz moderno  (ed il primo jazzista bianco) a raggiungere il 
vertice dell’esposizione mediatica  (tale era in quegli anni il 
peso della copertina di TIME). L’impennata della popolarità 
ha una causa precisa:   giunto  alla  scadenza del  contratto 
discografico con la Fantasy, Brubeck si fida del proprio istinto 
e  sceglie   il  produttore  George  Avakian  e  la  Columbia, 
rinunciando  a   offerte  economiche  ben  più  vantaggiose. 
Ancora una volta una scelta azzeccata:  nel volgere di pochi 
mesi  i  dischi  del  quartetto   (il  contratto  ne  prevede  tre 
all’anno) diventano dei  best-seller e la popolarità sua  (e di 
Desmond) sale  alle  stelle.  Nelle  nuove incisioni  compaiono 
per la prima volta dei blues  (‘Balcony Rock’ e ‘Audrey’, con 
un  assolo  storico  di  Desmond)  e   brani  di  carattere 
esotico/modale  (‘Le Souk’). A questo punto Desmond è il 
side-man più pagato della storia del jazz, ed il suo sodalizio 
con Brubeck porta la critica specializzata americana a fare un 
parallelo con il periodo in cui Armstrong era alle dipendenze 
di  King Oliver.  Nel  febbraio  ‘56 Desmond registra,  sempre 
per la Fantasy, il secondo album a proprio nome: ’The Paul 
Desmond  Quartet  with  Don  Elliott’44;  alla  ritmica  del 
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44

4

 Vedi Discografia. 



quartetto   (ora  a  contrabbasso  c’è   Norman  Bates)  si 
aggiunge il mellophone di Don Elliott.  La formazione si rifà 
esplicitamente al quartetto  pianoless di Mulligan, cui rende 
omaggio anche con una gustosa versione di ‘Line for Lyons’, 
ma nel complesso gli  arrangiamenti  sono meno strutturati e 
l’atmosfera  è  ancor  più  rilassata.  L’assenza  del  pianoforte 
sembra congeniale a Desmond, che si dimostra molto ispirato 
in  tutti  i  soli,  basati  in  prevalenza  su  frasi  di  notevole 
lunghezza  e  complessa  architettura  che  attraversano 
agilmente  tutta  l’estensione  dello  strumento,  con  anche 
alcune  incursioni  nel  restro  sovracuto.  Una  particolare 
citazione meritano  ‘Everything Happens to Me’ (staccata un 
po’ più veloce del consueto tempo di ballad, in cui l’altista si 
concede  alcuni  arditi  e  brillantemente  risolti  passaggi 
dissonanti) e ‘Sacre Blues’,  dove partendo dalla citazione del 
tema  d’apertura  de  ‘Le  Sacre  de  Printemps’ Desmond 
percorre  un  viaggio  all’interno  di  tutte  possibilità  che  la 
situazione gli concede, passando da frasi quasi classiche ad 
altre giocate sulla dissonanza fino alla conclusione bluesy 
(all’attacco  del  quarto  chorus si  lancia  in  una  scala  blues 
discendente partendo da re sovracuto!); dal punto di vista 
stilistico non è certo uno dei soli più coerenti di Desmond, ma 
tuttavia si tratta di una fondamentale tappa di avvicinamento 
alle geniali interpretazioni di blues degli anni successivi. Don 
Elliott, con il suo inusuale strumento, collocato timbricamente 
a metà strada fra la tromba di Baker e il trombone a pistoni 
di Brookmayer, fornisce un’interessante alternativa all’alto di 
Desmond;  difficile  invece  capire  perché,  nonostante 
l’evidente riluttanza di Norman Bates, il  bassista venga più 
volte  invitato  (senza  successo)  a  prendere  il  solo, 
compromettendo così la compattezza del risultato. 
È curioso notare che l’apparente concorrenza fra la Fantasy e 
la Columbia si risolve in realtà in  un reciproco vantaggio:  il 



successo dei dischi  Columbia trascina anche le precedenti 
registrazioni  del  quartetto  per  la  Fantasy,  mentre  le 
registrazioni di Desmond a proprio nome accrescono la sua 
fama   influendo  positivamente   sulle  vendite  dei  dischi 
Columbia del quartetto. Alla fine del 1956 si registra un altro 
avvenimento  importante  per  il  quartetto  e  per  Paul.  Joe 
Dodge, il batterista in carica, decide di fermarsi; è Desmond 
stesso  a suggerire di  ingaggiare  Joe Morello,  che ha più 
volte apprezzato a New York nel trio della pianista Marian Mc 
Partland.  Morello,  virtuoso  dello  strumento,  vulcanico  e 
votato  alla  poliritmia,  si  intende  subito  a  meraviglia  con 
Brubeck.  Al  contrario,  Desmond,  che  sta  gradualmente 
contenedo la sonorità e asciugando il fraseggio e punta ad 
uno stile  più sobrio ed essenziale,  già alla prima esibizione 
avverte l’incompatibilità con l’invadente presenza del nuovo 
batterista  (peraltro da lui stesso raccomandato). La distanza 
tra  i  due  sembra  incolmabile  e  l’equilibrio  del  gruppo 
compromesso; Desmond minaccia di andarsene ma Brubeck, 
imperturbabile,  non si  piega al  ricatto e  tra i  due sceglie 
Morello!  Il  braccio  di  ferro  dura  solo  24  ore,  dopodiché 
Desmond torna sulla  propria  decisione.  Se c’è un bivio  da 
indicare  nella  carriera  di  Desmond,  direi  che  è  questo. 
Difficile  capire  a  fondo le  motivazioni  della  sua  scelta   (o 
forse sarebbe più appropriato parlare di non scelta), ma la 
riluttanza ad uscire dai comodi panni di sideman di lusso per 
vestire  quelli  gravosi  di  leader deve  aver  certo  pesato. 
Desmond,   tutt’altro  che  sprovveduto,  sa  che difficilmente 
troverebbe  un’altra  band disposta  a  pagarlo  tanto  e, 
soprattutto,  ad  ospitare  una  personalità  musicale 
ingombrante come la sua; lasciare Brubeck quindi significa 
per forza doversi mettere in proprio , e questo è un passo 
che non vuole o non può intraprendere. Difficile anche fare la 
storia con i se, ma  è curioso osservare che  senza Brubeck e 
Morello   (e  senza  gli  obblighi  discografici  del  quartetto), 



Desmond probabilmente non avrebbe scritto Take Five, con 
tutto quello che ne consegue. 
Il notevole ‘Dave Digs Disney’45 che il Dave Brubeck Quartet 
registra  tra  il  Giugno  l’Agosto  1957  contiene  comunque 
pregevolissimi soli di Desmond  e vede Morello sempre alle 
spazzole, intento a fornire un accompagnamento puntuale e 
mai  invadente,  segno  che  un  ragionevole  compromesso 
all’interno del gruppo è stato raggiunto; esemplare a questo 
proposito la versione di ‘Someday My Prince Will Come’, dove 
al  solo  melodicamente  ispiratissimo  di  Desmond   si 
contrappone quello tutto giocato sulla poliritmia  (4/4 contro 
il  metro  in  3/4  del  brano)  di  Brubeck,  con   Morello  che 
asseconda entrambi con la medesima linearità e discrezione.
Sempre  nell’  Agosto  1957  Desmond  e  Mulligan  registrano 
‘Blues in  Time’46, per l’etichetta Verve; ancora un quartetto 
pianoless,  ma basato su una combinazione tibrica (sax alto e 
sax baritono) che sembra quasi una scommessa. Rispetto a 
quelli  precedenti di Mulligan, questo lavoro risulta forse un 
poco più estemporaneo; i protagonisti appaiono comunque in 
totale sintonia, impegnati in vivaci contrappunti, per un jazz 
fresco e swingante, pieno di  humor, e  ‘Battle Hymn of the 
Repubblican’, basato sulle armonie di ‘All the Things You Are’ 
racchiude in modo esemplare tutte queste caratteristiche. Nel 
blues  che  dà  il  titolo  all’album  Desmond  è  in  forma 
smagliante,   padrone della  situazione sia negli  scambi con 
Mulligan  che  nei  breaks che  lo  vedono   contrapposto  alla 
ritmica; la miscela tra elementi  bluesy e sperimentali è più 
equilibrata  rispetto  al  menzionato  ‘Sacre  blues’ dell’anno 
precedente  e  il  risultato  più  convincente.  ‘Wintersong’, 
basato sulle armonie di ‘These  Foolish Things’ costituisce un 
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efficace  esempio  delle  qualità  strumentali  (l’omogeneità 
timbrica  tra  i  registri  e  la  purezza del  suono rasentano la 
perfezione)  e  l’inventiva  di  Desmond a questo punto della 
sua  carriera.  Passato  quasi  inosservato,  ‘Blues  in  Time’ 
rappresenta comunque un episodio importante:  Desmond e 
Mulligan infatti, affini musicalmente e intellettualmente, sono 
destinati  a  diventare  grandi  amici  e  a  rinnovare  assai  di 
frequente la loro collaborazione artistica .
Il  5  febbraio  1958,  all  East  Carolina  College,  grazie  alla 
fermezza  di  Brubeck  che  ha  la  meglio  sull’ottusità  degli 
organizzatori, decisi ad impedire la presenza di un musicista 
nero sul palco, debutta col quartetto il possente bassista di 
colore Eugene Wright. Si  forma così la  band che per nove 
anni  si  esibirà  senza  interruzione  in  tutto  il  mondo  e 
raggiungerà  livelli  di  popolarità  allora  impensabili  per  un 
gruppo jazz. In primavera il quartetto parte per il primo tour 
mondiale, cominciando dalle  maggiori città europee e poi, 
per proseguire poi, sotto gli auspici del Dipartimento di Stato 
(siamo in piena guerra fredda), in Polonia, Germania dell’Est, 
Turchia,  India,  Pakistan,  Ceylon.  Desmond  non  segue  il 
quartetto in Iran, Iraq ed Afganistan perché, essendo in quel 
periodo   convinto  di  essere  ebreo,  sui  documenti  si  è 
dichiarato tale, compromettendo così la possibilità di ingresso 
in quei paesi; si tratta di un’altra delle sue stranezze, perché 
quello dell’appartenenza alla razza ebraica è un sentimento 
del tutto estraneo alla sua famiglia e un dato di fatto ben 
lungi  dall’essere  provato.  La  fedele  portatile   (ora  una 
Olivetti) lo accompagna e le sue lettere dall’Europa mostrano 
la curiosità e lo stupore di un lucido intelletuale che scopre 
non solo ‘il resto del mondo’  ma  come il resto del mondo 
vede  gli  americani;  in  molte   pagine  riaffiorano  anche 
l’angoscia  per  il  crescente  senso  di  solitudine  ed 
l’intermittente  insofferenza  per  la  band47.  Per  la  verità 
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Desmond non è accompagnato solo dalla  fida Olivetti;  per 
una  buona  parte  del  viaggio  c’è  con  lui  anche  Sue  Sahl, 
moglie  (quasi divorziata) del suo grande amico Mort Sahl, al 
quale con estrema disinvoltura scrive come Sue sia l’unica 
con cui si può intendere  (“ I don’t seem to be able to talk to 
anybody except Sue. I’m shure you know the feeling…”). È la 
fine  di  una  grande  amicizia   (con  Mort)  e  l’occasione  per 
osservare  un  altro  aspetto  della  complessa  personalità  di 
Desmond. Dotato di  una presenza fisica tale da non poter 
risultare  indifferente  alle  donne,  egli  è  anche  intelligente, 
brillante, arguto, raffinato, urbano…praticamente irresistibile. 
Prova interesse  (ricambiato) per la più svariata categoria di 
donne:  intellettuali, giornaliste, attrici, modelle  (comprese 
quelle  delle  copertine  dei  suoi  dischi),  cameriere, 
spogliarelliste; ad ognuna ovviamente presenta un Desmond 
diverso  e  quasi  nessuna  sa  delle  altre.  Si  innamora  però 
regolarmente  delle  mogli  dei  suoi  amici,  forse  perché  in 
quanto  tali  irraggiungibili  o  inoffensive;  il  suo  costante 
successo con tutte le altre  sembra non lenire il suo senso di 
insoddisfazione e solitudine.   

1959-  È  l’anno  di  ‘Take  Five’.  Stiamo  parlando  del  primo 
brano strumentale di jazz che come singolo ha venduto oltre 
un milione di copie. Al 2005 si contano, solo negli USA, 959 
versioni incise; impossibile invece calcolare quante siano le 
registrazioni  nel  mondo  e  quanti  gli  arrangiamenti  e  le 
trascrizioni. Normale che attorno ad un fenomeno di queste 
dimensioni  nascano  delle  leggende   (e  anche  delle 
maldicenze48). All’origine c’è comunque un’idea di  Brubeck, 
che  propone  ai  suoi  colleghi  di  realizzare  un  intero  Lp 
dedicato  a metri  inusuali  per il  jazz.  Tra le  ragioni  che lo 
spingono in questa direzione alcne potrebbero essere:  
a)  già  con  l’ottetto   (dodici  anni  prima)  ha  affrontato 
composizioni  basate  su  metri  inusuali  e  la  poliritmia  è  da 



sempre  un  elemento  costitutivo  nei  suoi  soli,  come 
evidenziano  anche  Porter  e  Ullman:   “Brubeck  may  have 
been proud of his advanced harmonies, but it's a good bet 
that  he  was  prouder  of  his  experiments  with  time.  As  a 
soloist he frequently began with single note melodies, then 
settled into block chords and finally set one hand against the 
other,  playing  in  more  and  more  complicated  rhythmic 
schemes.”  49; 
b)  dal  ’55  ha  cominciato  a  introdurre  nel  repertorio 
composizioni originali  (la prima è ‘The Duke’, in ‘Jazz: Red 
Hot and Cool’); 
c) Morello è il batterista adatto; 
d)  ci  sono  alcuni  tempi,  appresi  durante  il  tour  mondiale 
(soprattutto  il  9/8  organizzato  in  2+2+2+3 ascoltato  in 
Turchia50) che vuole sperimentare. 
Desmond,  che  non  è  entusiasta  dell’idea  -  ma  d’altronde 
bisogna onorare l’impegnativo contratto discografico con la 
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 Pochi giorni dopo la realizzazione di ‘Time Out’ Max Roach registra con il suo quintetto  (per la Mercury) un blues in 

5/4, ‘As Long As You're Living’, che da tempo stava eseguendo dal vivo. Turrentine, allora sassofonista di Roach, in 
un’intervista a Ben Young, accusa la band di Brubeck di  aver rubato l’idea durante un festival in cui erano presenti tutti 
e due i gruppi: “…And they knew Schillinger, you know, the mathematical way of arranging by listening to a song, and 
Joe Morello and all them dudes were writing all this shit down. Max like to went crazy after he found that out. Went 
crazy. He really got upset… it seems like they held our record back, and put that Take Five' out there, man, before they 
put out 'As Long As You're Living.” Brubeck  risponde:  “I do remember that festival in Detroit with Max's group. My 
recollection is that both groups played some things in different time signatures and that Max and I had a discussion 
about poly-rhythms, odd time signatures, and new directions to explore. Because we were playing thousands of miles 
apart, different working groups only got a chance to hear each other at festivals like these. But no one in the Quartet 
knew the Schillinger system or wrote down the music that Max's group played. I have always admired Max Roach and 
consider him a good friend. Max was developing the concept of polyrhythms early in his career, as was I”. Bob Boswell, 
bassista di Roach, sempre con  Young commenta:  “But the only thing that I could say, and not being derogatory about 
it, was the fact that Bru-beck's tune wasn't as involved as ours. Ours was based on a 5’4 blues, but his was based on 
just a couple of chords. They played the head of the tune, and then they let the head of it go. And they stayed right on 
those changes. They stayed right on the vamp in 5’4 and played off of that vamp. But see, ours was based on the entire 
blues, and we played off the whole blues, the 5’4. So ours may have been a little more intricate for the public at that 
time, and the public snapped his up because it was a little more simple to grasp”.  
Benny Young, note di copertina di ‘The Complete Mercury Max Roach Plus Four Sessions’, Mosaic 201.          
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 “Brubeck poteva essere orgoglioso delle sue armonie avanzate,  ma possiamo scommettere che fosse ancor più 
orgoglioso dei suoi esperimenti col tempo. Frequentemente iniziava i soli con melodie a note singole, poi passava ad 
accodi a blocco e alla fine contrapponeva il lavoro di una mano con l’altra, suonando schemi ritmici sempre più 
complessi.”
Porter/Ullman, op. cit.,  p. 254.
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meet with the big radio orchestra. I stayed on the street corner, trying to get this rhythm down. I finally got it in my 
head and sang it all the way to the studio. I asked the orchestra, 'What is this rhythm:  one-two, one-two, one-two, 
one-two-three? I finished the first bar, and the entire ochrestra started improvising in 9/8. I couldn't believe it. They 
said, 'It's like the blues to you, 9/8 is to us’ ”.  Fred Hall, It’s About Time: The Dave Brubeck Story, University of 
Arkansas Press, 1966, in TF, p.203.       



Columbia  -  viene  incaricato  di  scrivere  il  brano in  5/4.  Si 
presenta dopo un paio di giorni con due temi (entrambi molto 
accattivanti), sviluppati su un’idea ritmica di Morello. Brubeck 
collega i  due temi dando al  brano l’attuale  forma  AABA e 
sceglie  il  titolo;  i  tre  concordano  poi  di  sviluppare  i  soli 
esclusivamente sulla vamp, dato che improvvisare sul metro 
di di 5/4 rappresenta per tutti una novità e la progressione di 
accordi del bridge è tutt’altro che banale. Il solo di Desmond, 
subito oggetto di  culto,  tradisce a suo stesso dire qualche 
piccola incertezza destinata poi a sparire nel corso degli anni 
per lasciare il posto alla totale padronanza del metro, mentre 
il carattere  modale evolverà dal colore  bluesy a atmosfere 
via  via  sempre  più  orientaleggianti;  l’assolo  di  batteria  di 
Morello fa di lui un mito e diventa il momento clou di tutte le 
seguenti esibizioni del quartetto e, di conseguenza, un’altra 
spina  nel  fianco  di  Desmond  che  puntualmente  (e 
ostentatamente), durante il  solo raggiunge il camerino e si 
mette a leggere. 
L’album,  che  comprende  altre  sei  composizioni  originali  di 
Brubeck  si  intitola  ironicamente  ‘Time Out’51;  ai  produttori 
della  Columbia  non  piace,  non  condividono  questo 
entusiasmo per la sperimentazione e accettano di pubblicarlo 
solo a condizione che il successivo contenga prevalentemete 
standards.  L’immediato  quanto  sorprendente  successo  di 
‘Time  Out’ è  quindi  del  tutto  spontaneo,  decretato  dal 
gradimento del pubblico52 e non pilotato grazie al supporto 
della macchina produttiva; successo del tutto legittimo, visto 
che a mezzo secolo  di  distanza continua  a sorprendere  la 
presenza in un solo album di tante felici composizioni, tutte 
servite da esecuzioni calibrate e al tempo stesso brillanti e da 
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 “It was assumed at the time that audiences were responding to the experimental aspect of this set of recordings:  It 

is just as likely that they were caught up by the exquisite melody that Desmond wrote for "Take Five," or by the 
dramatic switch —it feels like a fall—from the 9/8 introduction of "Blue Rondo a la Turk" to the 4/4 blues on which 
Desmond improvises”.Porter/Ullman, op. cit., pp. 254-255



soli fortemente ispirati. Ci vogliono però diciotto mesi prima 
che  la  Columbia,  per  far  fronte  alle  crescenti  richieste, 
pubblichi il singolo destinato ai juke-box   (lato A ‘Take Five’, 
lato B ‘Blue Rondo  a la Turk’, perché questo titolo è ritenuto 
troppo  lungo…).  Firmando  ‘Take  Five’ Desmond  pesca  il 
biglietto  vincente  della  lotteria,  ottenendo  il  massimo 
risultato  con  il  minimo  sforzo.  Fatti  salvi  gli  innumerevoli 
pregi della sua composizione, l’allusione alla dea bendata mi 
sembra giustificata almeno da un paio di buoni motivi:  
a) il numero di coincideze che concorre alla realizzazione del 
brano   (lo  stesso  Desmond  ricorda  scherzando  che  al 
momento  dell’icisione  era  disposto  a  scambiare  i  diritti  di 
“Take  Five”  con  un  rasoio  elettrico  di  marca)  è  davvero 
incredibile; 
b) se si escludono alcuni  blues e una canzone scritta per il 
saggio scolastico a New Rochelle, di fatto Desmond fa centro 
alla  prima  composizione!   e  chi  per  esempio  ha  letto 
l’autobiografia  di  Duke  Ellington53 sa  invece  quanto  può 
essere spasmodica e vana  (anche per un compositore dotato 
e prolifico come Duke) la rincorsa al brano ‘vincente’. 
Lo stesso anno Desmond si trasferisce in centro a New York, 
a due passi  dal suo ristorante preferito  (French Shack) e 
dagli  altri  luoghi  meta  dei  suoi  interessi:   clubs,  sale  da 
concerto,  teatri  di  rivista,  negozi  di  libri  e  dischi,  musei  e 
locali  di  streap-tease.  Tra  gli  innumerevoli  impegni  con  il 
quartetto  di  Brubeck  si  segnala  anche,  nel  Dicembre  ’59, 
l’esecuzione, alla Carnegie Hall con la  New York Philarmonic 
diretta da Leonard Bernstein, del concerto ‘Dialogue for Jazz 
Combo & Orchestra’, scritto dal compositore Howard Brubeck 
(fratello di Dave); Brubeck racconta a Doug Ramsey come 
anche  in  questa  occasione  Desmond  dia  prova  della  sua 
straordinaria musicalità:  “In the fourth bar of Paul's solo, a 
Philharmonic  trombone  player  misses  a  note.  It  was 
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supposed to be a B-flat and he plays a B-natural. And at the 
beginning of the fifth bar—a split second later—Paul weaves 
it  right  into  the  solo,  so  quick  that  you  hardly  know 
somebody made a mistake. Paul made that mistake sound 
right.” 54. 
Sempre nel 1959 George Avakian, passando dalla Columbia 
all’etichetta  Warner  Bros.,  porta  con  sé  Desmond,  che  in 
settembre  registra  ‘First  Place Again’55 (il  titolo,  odiato  da 
Desmond,  allude  alla  sua  riconferma  al  vertice  dei 
referendum  di  Down  Beat e  Metronome).  Alla  puntuale  e 
discreta  ritmica  del  Modern  Jazz  Quartet  (Percy  Heat  al 
contrabbasso e Connie  Kay – il  preferito  da Desmod- alla 
batteria) si aggiunge il raffinato chitarrista Jim Hall. Il disco è 
bellissimo, pregno di un  swing che Doug Ramsey definisce 
“soft, quiet and deep”. Hall, che era uno dei  teenager tra il 
pubblico dello storico concerto all’Oberlin,  sembra essere il 
partner ideale sia come accompagnatore che come solista; 
con lui Desmond può abbandonare la posizione conflittuale 
cui è costretto nel quartetto di Brubeck  (dove al suo stile ora 
più  pacato  è  contrapposta  l’esuberanza  del  leader e  di 
Morello).  ‘First  Place  Again’ segna  l’inizio  della  profonda 
amicizia tra Desmond e Hall e del  felice sodalizio artistico 
(limitato per il momento alla sala d’incisione) che porterà alla 
realizzazione di sei  album in sei  anni.  Una volta trovatosi, 
all’apice  della  popolarità,  in  condizione  di  poter  dire  la 
propria,  Desmond  abassa  ancor  di  più  i  toni,  riduce 
apparentemente al minimo gli arrangiamenti (pochi  obbligati 
rimtici  ma  frequenti  e   modulazioni)  e  sceglie  gli 
accompagnatori più misurati che lo studio può  mettergli a 
disposizione; il sassofonista si presenta così in una versione 
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 “Nella quarta misura dell’assolo di Paul, un trombonista della Filarmonica sbagliò una nota. C’era un Si bemolle ed 

invece suonò Si naturale. E all’inizio della quinta misura – una frazione di secondo dopo- Paul lo intrecciò con il suo solo, 
cosi veloce che non potevi sapere che qualcuno aveva sbagliato. Paul aveva fatto suonare giusto l’errore”. TF. p. 212
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ancora più intima e sofisticata, dove non c’è più ombra di 
sfida o bisogno di affermazione e l’atmosfera cool non è più 
programmatica  ma  sgorga   naturale.  Per  ottenere  questi 
risultati  gli  serve una  sezione ritmica puntuale e garbata, 
quasi ‘passiva’, dal  beat stabile, che non gli tolga spazio e 
non  interferisca  con  le  sue  lunghe  frasi  melodiche  con 
interventi  inopportuni  o  non in  linea  con la  sua poetica  – 
anche riascoltando le registrazioni con Brubeck si nota che il 
pianista, rispettoso di questa esigenza, spesso tace durante 
una parte o tutto il solo di  Desmond. Nei dischi con Jim Hall 
Desmond  ribadisce  con  pacatezza,  il  tono  che  gli  è  più 
congeniale,  le  proprie  convinzioni  musicali:  bellezza, 
semplicità,  originalità,  sincerità,  questi  sono  gli  obbiettivi 
della sua ricerca. Questa produzione è abbastanza omogenea 
negli  intenti  e  nella  risposta  del  pubblico  (le  vendite  sono 
assai  modeste  se  paragonate  a  quelle  dei  dischi  con 
Brubeck),  mentre  le  prestazioni  di  Desmond  sembrano 
risentire  della  sua  vicenda  umana;  confrontando  il  primo 
album con l’ultimo si può cogliere, se non una  involuzione, il 
soppravvento della venatura malinconica e dolente rispetto a 
quella ironica. Una menzione speciale merita Jim Hall, per il 
contributo fondamentale e  di altissima qualità: basterebbero 
questi dischi a consacrarlo come un maestro assoluto dello 
strumento,  dell’arte  dell’accompagnamento  e 
dell’improvvisazione.   Riferendosi  specificamente  ai  dischi 
con Hall, Alberto Bazzurro scrive su Musica Jazz (si tratta di 
uno dei due articoli dedicati dalla rivista a Pau Desmond in 
trent’anni):  “ Il  frequente  ricorso  ai  tempi  lenti,  peraltro, 
finisce per nuocere ai suoi assoli, che risultano non di rado 
privi di nerbo, un tantino manierati rispetto alla fluidità, alla 
verve  che  appare  sui  tempi  mossi,  come  innumerevoli 
incisioni realizzate in seno al quartetto di Brubeck, specie al-
lorché  contrabbasso  e  batteria  sono  nelle  mani  capaci  di 



Gene Wright e Joe Morello.”56 Per la verità ‘I get a cick out of 
you’, brano di cui curo la trascrizione e l’analisi in un altro 
capitolo  e  che  apre  ‘First  Place  Again’  è  affrontato  alla 
rispettabile  velocità  di  240  di  metronomo,  tanto  più 
rimarchevole se si considera la cristallina bellezza del solo, 
sostenuto per ben quattro choruses di 64 misure l’uno in un 
crescendo che non conosce vuoti di ispirazione; l’effetto di 
estremo relax è consentito  dalla classe della sezione ritmica, 
capace di swingare senza mai forzare la mano a Desmond. È 
vero che il sassofonista sembra prediligere i tempi medi, e 
viste le dichiarate prerogative del suo credo è facile capirne 
la  ragione,  ma  controllando  attentamente  le  velocità  dei 
brani  si  possono fare scoperte  interessanti:  le  ballad  sono 
meno lente di come ci si aspetterebbe per consuetudine (per 
evitare ogni tentazione di raddoppio del tempo da parte della 
ritmica  ed  il  possibile  stravolgimento  dell’atmosfera),  ed  i 
tempi medi sono un po’ più veloci di quanto sembrerebbe ad 
un primo ascolto, in virtù dell’approccio rilassato (‘unrashed’) 
di  Desmond,  abilmente  assecondato  dai  suoi 
accompagnatori.  Scopriamo così che ‘For All We Know’ – una 
delle ballad preferite da Desmond, le cui armonie prenderà a 
prestito  per  comporre  ‘Wendy’-  è  staccata  a  100  di 
metronomo  e  ‘Time  After  Time’ a  110;  il  trdizionale 
‘Greensleeves’, in 3/4, è preso a 172 e  tutt’altro che ‘privo di 
nerbo’  nonostante  il  delicatissimo  equilibrio  imposto  dalla 
scelta della chitarra acustica; ‘East of the Sun’ è affrontato a 
215  e  l’esecuzione  brillante  scaturisce  da  un  inizio  solo 
apparentemente  ‘seduto’  (statico);  ‘2  Degrees  East,  3 
Degrees  West’,  il  bel  blues  di  John  Lewis,  è  a  112  di 
metronomo, ma il tema esguito ‘in uno’ lo fa sembrare quasi 
fermo, con un’atmosfera tanto densa da fugare ogni dubbio 
sulla particolare  e moderna idea del blues di Desmond. Il 
fatto che le incisioni a suo nome non contengano dei  veri 
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brani  fast non  deve  stupire;  Desmond  aborrisce  queste 
velocità  già  dai  tempi  delle  jam  sessions con  i  boppers 
durante il tour con Jack Fina perchè le ritiene più palestre per 
i  muscoli  che  per  la  creatività,  al  punto  da  dichiararsi 
disposto, al culmine dell’ennesima lite, di acquistare un’intera 
pagina  del  Down Beat  per  pubblicare  a  caratteri  cubitali:” 
Paul Desmond non sa suonare i fast” pur di essere sollevato 
dai  tour  de  force  cui  lo  sottopone  Morello.  Certo  l’ascolto 
dell’ultimo disco con Hall, ‘Easy Living’, sembra dare ragione 
a  Bazzurro,  ma  da  un  lato  è  necessario  non  commettere 
l’errore di estendere retroattivamente questo giudizio a tutta 
la  produzione  di  Desmond a proprio  nome,  e  dall’altro   è 
importante capire le ragioni di questa involuzione. Torniamo 
quindi alla cronologia dei fatti.

1961/67 - George Avakian cambia di nuovo etichetta e lascia 
la Warner per passare alla RCA; punta su Sonny Rollins  (al 
rientro dopo alcuni anni di volontario ritiro) e su Desmond, 
che tra il  ’61 e il ’65 entra per diciannove volte nei mitici 
studi  1 e 2  (tra gli  altri  vi  aveva registrato Toscanini)  in 
compagnia  dei  fidi  Jim  Hall  e  Connie  Kay   (diversi  i 
contrabbassisti  che si  alternano).  Vengono registrate quasi 
cinquanta tracce, raccolte in cinque album: ‘Desmond Blue’57, 
‘Take  Ten’58,  ‘Glad  To  Be  Unhappy’59,  ‘Bossa  Antigua’60 e 
‘Easy Living’61.
Con  ‘Desmond Blue’ Avakian  (già ideatore delle incisioni di 
Davis  con  l’orchestra  di  diciannove  elementi  diretta  e 
arrangiata da Gil Evans) consente a Desmond di realizzare il 
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sogno  di  tutti  i  grandi  solisti:   registrare  con  i  violini. 
Desmond  affida  gli  arrangiamenti  a  Bob  Prince,  talento 
emergente  segnalatosi  con  le  musiche  composte  per  due 
balletti.  L’ensemble comprende,  oltre  al  quartetto,  tredici 
archi, cinque legni, due corni e due arpe, mentre gli assoli 
(alcuni  tra  i  quali  veramente  pregevoli)  sono  riservati  a 
Desmond e Hall. Come la maggior parte dei di dischi di jazz 
con i violini, ‘Desmond Blue’ riceve una accoglienza fredda e 
incassa recensioni sfavorevoli anche da critici amici come Nat 
Hentoff.  Diciannove  anni  dopo  Gianni  Gualbero  scrive  su 
Musica Jazz: “L'ascolto della versione di  Body And Soul  nel 
discutibile arrangiamento di Bob Prìnce ci rivela un musicista 
capace di scandagliare a lungo e con immutata poesia la più 
sfruttata  struttura  di  un  brano.  Una  grande  capacità  di 
distillare la melodia, svolgendo all'interno di essa una attività 
minuziosa ed incessante che scompone e ricompone il tema 
in una sequenza di brevi frammenti elaborati. Una paziente e 
delicata  scomposizione  che,  nel  suo  lento  degustare,  è 
forzata  a  rinunciare  al  concetto  tradizionale  di  swing,  per 
sostituirlo  con un  beat  quasi  del  tutto  nascosto,  affiorante 
soltanto  nella  funzione  di  indispensabile  tessuto 
connettivo.”62 ‘Take  Ten’  contiene  alcune  composizioni 
originali di Desmond, tra cui il brano in 5/4 che dà il titolo 
alla raccolta  (ed in cui il  sassofonista si dimostra ormai a 
proprio agio come in un normale 4/4); quattro brani sono a 
tempo  di  bossa  nova,  contesto  raffinato  quanto  mai 
congeniale allo stile cool in generale e a quello di Desmond in 
particolare.  Tornando  per  un  istante  sulla  questione  delle 
velocità,  non  per  polemizzare  ma  perché  la  nomea  di 
sassofonista  pigro  ha  molto  pesato  sul  giudizio  finale, 
‘Embarcadero’ è a 170 di  metronomo,  ‘Theme From Black 
Orpheus’ a 210 e ‘El Prince’ a 250; tutti gli assoli sono svolti 
in  modo brillante  ed  in  particolare  quello  di  ‘Theme From 
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Black Orpheus’, con l’evoluzione da un primo chorus di una 
disarmante  semplicità  melodica,  quasi  una  cantilena,  a 
choruses via via sempre più complessi ma sempre cantabili, 
rappresenta  un  altra  notevole  lezione  di  improvvisazione. 
Aggiungendo di proprio pugno le note di copertina Desmond 
regala qui anche un gustoso saggio del proprio humor: 
“ ...Briefly, then, I'm this saxophone player from the Dave 
Brubeck  Quartet,  with  which  I've  been  associated  since 
shortly after the Crimean War. You can tell which one is me 
because when I'm not playing, which is surprisingly often, 
I'm leaning against  the piano. I  also have less of a smile 
than the other fellows.  (This is because of the embouchure, 
or  the  shape  of  your  mouth,  while  playing,  and  is  very 
deceptive.  You didn't  really  think Benny Goodman was all  
that  happy,  did  you?  Nobody's  that  happy.)  I  have  won 
several prizes as the world's slowest alto player, as well as a 
special award in 1961 for quietness…”63  
Intitolando  ‘Bossa  Antigua’  l’album  successivo  Desmond 
inventa un altro brillante gioco di parole che rimanda ad un 
concetto  assai  più  articolato.  Il  disco,  che contiene cinque 
suoi  brani  originali,  rappresenta una dichiarazione d’amore 
per  quel  genere  musicale  nobile  e  delicato  che  egli  vede 
quotidianamente brutalizzato per fini commerciali:  “It's too 
bad the bossa nova became such a hula-hoop promotion. 
The original feeling was really a wild, subtle, delicate thing 
but it got lost there for a while in the avalanche. It's much 
too musical to be just a fad; it should be a permanent part of 
the scene.  One more color  for  the long winter  night,  and 
all.”64. Nel ’62,   sempre per la  RCA, tra  ‘Desmond Blue’  e 
‘Take Ten’, in compagnia di Jerry Mulligan incide  ‘Two of a 

63
 “ In breve, io sono quel sassofonista del quartetto di Dave Brubeck, col quale sono stato associato dai tempi 

immediatamente successivi alla guerra di Crimea. Voi potete riconoscermi dal fatto che quando non suono, cosa che 
succede molto spesso, io mi appoggio al piano. Inoltre io sono quello che sorride meno degli altri. (Questo dipende 
dall'imboccatura, oppure dalla forma della bocca quando suono, ed una cosa molto ingannevole. Del resto, non 
penserete che Bennv Goodman fosse davvero tanto felice... Nessuno può essere tanto felice). Io ho vinto parecchi premi 
come  altista più lento del mondo, e anche un premio speciale, nel 1961, per la  mia  tranquillità…” Paul Desmond, note 
di copertina di Take Ten, RCA Victor  LPM/LSP-256S.



Mind’65. Di nuovo un quartetto pianoless, come nel ’57, e di 
nuovo  un’incisione  di  pregio,  ricca  di  duetti,  sfide  nelle 
citazioni e contrappunti a tratti vertiginosi, da cui trapela il 
cameratismo che ormai lega i due musicisti. In questo disco 
Desmond torna su due dei suoi cavalli di battaglia:  ’All the 
Things  You  Are’ e  ‘The  Way  You  Look  Tonight’ (260  di 
metronomo);  confrontati  con  quelli  storici  dei  colleges di 
nove anni prima, i soli  sono meno spavaldi ma, forse anche 
per questo, di maggior spessore artistico e degni di entrare 
nelle  antologie.  Desmond  appare  ispirato,  sorreto  da  una 
inventiva limpida e genuina e a tratti sembra surclassare un 
Mulligan non sempre altrettanto creativo. 
Tutte  le  registrazioni  a  proprio  nome Desmond le  realizza 
nelle pause dagli ormai frenetici impegni con il Dave Brubeck 
Quartet, che già dal ’61 è il gruppo di punta della Columbia 
insieme  al  quintetto  di  Miles  Davis.  Paul   (sempre  più 
insofferente per il  logorio cui è sottoposta la sua creatività 
dalla riproposizione quasi meccanica cui sembra vincolato il 
gruppo66)  e  Dave   (desideroso  di  dedicare  più  tempo alla 
famiglia e alla composizione)  parlano spesso di sciogliere la 
band, ma poi puntualmente rimandano e l’attività prosegue, 
con le registrazioni che si alternano ai  tours. Proprio uno di 
questi  porta  il  quartetto  in  Jamaica;  Desmond è  talmente 
colpito dalla atmosfera del paese da sceglierlo come seconda 
dimora. Fra i molti scritti lasciati da Desmond c’è anche una 
finta intervista   (in realtà battuta a macchina da lui stesso, 
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un’altra delle sue stranezze) “rilasciata” proprio in Jamaica in 
quel periodo67.  Oltre a dichiarare il  suo amore per questa 
terra e la sua gente, Desmond parla molto di musica e  fra le 
righe  trapelano alcune delle ragioni  (si potrebbero anche 
chiamare  paure)  che  lo  portano  a  continuare  l’estenuante 
tour  de  force con  il  quartetto:  “… I'm  not  complaining, 
because the jazz scene these days is getting very scratchy. 
Between the avant-garde, the discotheques and the folkniks, 
the jazz audience has really been fragmented, so there are 
very few steadily working jazz groups and even fewer clubs 
where they could work. We're very fortunate because we've 
been  concentrating  on  concerts  for  six  years  now  and 
concerts are about all that's left. And, perhaps from lack of 
alternate choices, the quartet seems to be doing as well at 
concerts as it ever did, so we should be good for another 
year at least. After that, I have no idea what happens. I'm 
reasonably  sure  I'll  be  leaving  Dave  by  next  year  at  this 
time…”68 
Gli  anni  ’60  sono  particolarmente  turbolenti  e  gli 
sconvolgimenti sociali in atto si riflettono anche nell’arte; lo 
scontro è a tutto campo:  culturale, generazionale, politico, 
di classe, razziale, ed il bianco quarantenne mite e raffinato 
Desmond si  trova di  colpo dalla  parte dei  ‘vecchi’.  Il  jazz, 
come  massima  espressione  della  cultura  afroamericana 
risente  particolarmente  dell’acuirsi  delle  tensioni  razziali; 
sono  molti  gli  afroamericani   (e  fra  loro  i  jazzisti)  che  si 
battono per l’autodeterminazione dei neri  d’America.  Ancor 
più delle esperienze precedenti il free, l’ avant-garde, la new 
thing trascendono  la  dimensione  strettamente  musicale  e 
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Dave…”. TF, p. 228.



diventano  fenomeni  sociopolitici,  testimonianze,  scelte  di 
campo e di conseguenza  il pubblico comincia a schierarsi e 
frammentarsi in mille rivoli. Leroi Jones sintetizza in maniera 
efficace il processo che porta una generazione a rigettare i 
criteri  estetici  della  precedente  in  modo  tanto  radicale  e 
repentino:“….i  giovani  intellettuali  degli  anni  cinquanta  e 
sessanta si sono resi conto (molti solo su un piano emotivo) 
che  una  società,  che  ha  come  unica  forza  la  capacità  di 
distruggere  sé  stessa  e  il  resto  del  mondo,  non  ha  alcun 
diritto di definire o valutare l’intelligenza e la bellezza.”69 Il 
successo  del  Dave  Brubeck  Quartet pare  invece 
miracolosamente  impermeabile  a  questi  improvvisi 
mutamenti  del  gusto,  ma  sia  Desmond  che  Brubeck  sono 
consapevoli che il  privilegio di cui  godono è  vincolato alla 
immutabilità della formula che lo determina. A tale proposito 
risulta  emblematico  questo  stralcio  di  conversazione  tra 
Mulligan  e  Arrigo  Polillo,  in  cui  il  baritonista  racconta  dei 
problemi  incontrati  al  momento  di  portare  in  tour il  suo 
quartetto  pianoless reduce  dal  significativo  successo 
discografico  dell’esordio:  ”…quando  cominciai  a  portare  il 
quartetto  in  giro  per  il  Paese  la  gente  mi  chiedeva 
invariabilmente  ciò  che  aveva  ascoltato  sui  dischi…  e  io 
pensavo  che  fosse  un  mio  dovere  suonare  quello  che  il 
pubblico desiderava ascoltare. Fu un compromesso. Io non 
penso di essere sceso, così facendo, a compromessi con la 
mia integrità musicale, ma questo mi impedì di suonare più 
cose nuove  (ammesso che avessi avuto il tempo di scriverle) 
e  di  diversificare  il  mio  approccio.”70.  Se  questi  sono  i 
problemi  incontrati  da   Mulligan,  possiamo  immaginare  la 
dimensione di quelli di Desmond e Brubeck dopo il successo 
di  ‘Time Out’ e soprattutto di  ‘Take Five’:  prigionieri della 
formula che ha determinato il loro successo e aggrappati alla 

69
 LeRoi Jones, op. cit., p. 228.

70
 Arrigo, Polillo, Jazz, (nuova edizione aggiornata a cura di Franco Fayenz), Mondadori, Milano 199, p. 669.



loro porzione di pubblico, i due si trovano tutte le sere, sui 
palchi  di  tutto  il  mondo,  obbligati  a  suonare  quello  che  il 
pubblico si attende da loro; accettando questo compromesso 
si  trovano  loro  malgrado   arroccati  su  una  posizione 
“conservatrice” (qualcuno addirittura dice “reazionaria”71), a 
dispetto delle proprie convinzioni e dell’innegabile originalità 
del  proprio contributo artistico.   Per Desmond più che per 
Brubeck  si  tratta  di  un  compromesso  pesante.  Parlando 
dell’avant-garde,  Leroi  Jones  annota:  “Le  implicazioni  di 
questa musica sono quanto mai profonde, e la musica stessa 
risulta quanto mai eccitante. Musica e musicista sono stati 
messi, per così dire, senza i rigidi ostacoli dei logori precetti 
occidentali;  la  musica  prende  forma  solo  dalla  globale 
intelligenza  dell’artista.  Per  molti  musicisti  è  una  terribile 
libertà”.72 Desmond  e  Mulligan,  fino  a  pochi  anni  prima 
esponenti  di  punta del  jazz  moderno sono messi  all’indice 
dalla critica più radicale come ideali rappresentanti di un jazz 
da ‘pipa e pantofole’ (l’espressione è dello stesso Mulligan73), 
buona solo per la filodiffusione; il cool, che al suo comparire 
era stato salutato come esperienza innovativa –persino Leroi 
Jones scrive, riferendosi agli anni ’50: ” Il cool jazz invece 
non  può  essere  considerato  un  semplice  fenomeno  di 
‘reazione’, al pari del jazz progressivo e del dixieland….il cool 
per  molti  aspetti  ci  appare  come  autentico  jazz”74 è  ora 
l’emblema  della  reazione.  La  canto  loro  i  coolster non 
perdono occasione per esprimere riprovazione nei confronti 
della  manifesta  aggressività  che  caratterizza  molte 
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 “…Il suono di tendenza edonistica qualifica Desmond per ciò che veramente è, un brillante esecutore attestato, 
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performance dell’avanguardia. Reduce da un festival in cui si 
è alternato sul palco con Albert Ayler, Mulligan dichiara: ” I 
don't want to air my dirty laundry in public”75;  l’opinione di 
Desmond è meno pittoresca  ma altrettanto  netta:   “a  kid 
starting today finds it almost necessary to follow the avant 
garde.  But when the avant garde is in a state of  chaos,   as 
it  is  nowadays,  there's almost  nowhere for him to go."76 

Così come era avvenuto per il  bop, per lui non si tratta di 
aderire alla reazione o combattere il nuovo, ma solo di dar 
voce alle proprie profonde convinzioni; a suo modo di vedere 
non è necessario sopprimere le regole per progredire anzi, le 
‘limitazioni’  derivanti  dalla  melodia  e  dall’armonia 
costituiscono  una  sfida  ben  più  interessante  per  uno  che 
vuole scoprire cose che non sono già state suonate. All’amica 
Gloria Steinem Desmond confessa: "I've become the whitest 
white musician"77.
L’  indifferenza  di  Desmond  alle  aperture  degli  anni  ’60  è 
dunque  per  molti  indice  di  scarso  coraggio  e  scarsa 
personalità  artistica;  dentro il  mite  sassofonista  è  però da 
anni in corso un’altra battaglia, e forse quello che gli sembra 
di  non  avere  è  solo  il  coraggio  di  uccidersi.  Mentre  in 
Desmond il senso di solitudine e insoddisfazione continuano a 
crescere, alimentati dalle ragioni che ho descritto, il dualismo 
tra l’amore per la musica e quello per la scrittura  è in lui 
tutt’altro  che  risolto.  In  ambito  musicale  egli  sembra 
appagato; chi  gli  rimprovera di  non volersi  misurare come 
leader,  compositore,  arrangiatore  o  quant’altro  non   tiene 
conto della sua intima natura. I frequenti moti di insofferenza 
nei  confronti  del  quartetto  storico  sono  compensati  da 
altrettante manifestazioni di stima; sia nelle interviste  (vere 
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e “simulate”) che con gli amici, Desmond ha più volte modo 
di sottolineare che non ambisce ad un ruolo diverso da quello 
che  Brubeck  gli  riserva,  lasciando  intendere  che  non  è  il 
cambiar  socio   (o  ‘padrone’)  che  può  risolvere  i  suoi 
problemi. La scrittura invece rappresenta il sogno che non è 
riuscito  a  realizzare,  ‘la  donna’  che  non  ha  saputo 
conquistare   (a  dispetto  delle  moltissime  con  cui  ha 
successo). Sopisce questo tumulto interno con dosi massicce 
di  alcool  e  la  frequente  assunzione  di  anfetamine,  LSD, 
Mescalina; il lento suicidio invece è già cominciato da anni, 
grazie al consumo dei tre o quattro pacchetti  giornalieri  di 
Pall Mall. Anche Desmond è uno sperimentatore, uno dei più 
tenaci;  egli   però,  invece  di  sperimentare  sul  pubblico 
sperimenta su di sé.
Nel ’64 muore suo padre, Emil; alla scomparsa della madre 
Shirley, due anni dopo, Paul chiude ogni residuo rapporto con 
San  Francisco.  Nel  ‘67  il  quartetto  è  ormai  prossimo  allo 
scioglimento:  “…nobody  talks to each other any more…after 
seventeen years we’ve heard what everybody wants to say, 
so we just don’t talk” 78 spiega Desmond al vecchio amico 
Herb  Geller  reincontrandolo  ad  Amburgo  proprio  in  quei 
giorni.  Il  13  Novembre  1967,  con  il  concerto  a  Parigi 
testimoniato dall’album  ‘The Last Time We Saw Paris’79  si 
conclude  l’ultimo  tour nelle  capitali  europee;  Desmond  è 
spesso  ubriaco  e  in  ritardo   (ad  Amburgo  addirittura  fa 
perdere  le  proprie  tracce  e  non  si  presenta  al  seguente 
concerto di Vienna), e  a chi gli sta vicino appare come una 
persona  tormentata,  consumata  dall’esasperata  ricerca  di 
qualcosa che non riesce a trovare. Brubeck, pazientemente, 
sopporta. Dopo un concerto in Canada e altri otto negli USA il 
Dave Brubeck Quartet si scioglie ufficialmente a Pittsburgh il 
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 “…tra di noi non parliamo più… dopo diciassette anni abbiamo già sentito tutto quello che c’era da dire, quindi 
semplicemente non parliamo”.  TF, p.250.

79
 Vedi Discografia. 



26 Dicembre 1967. Brubeck si dedica a composizioni di largo 
respiro,  alla  musica sacra e alla  famiglia  mentre Desmond 
può finalmente votarsi al progetto che sta cullando da anni: 
scrivere un libro sulle avventure del gruppo. Ha  anche già 
scelto il titolo: ”How many of you are there in the quartet?”, 
riprendendo  il  vezzo  con  cui  le  hostess  erano  solite 
approcciarli durante i voli.

1968/70  –  Per  tre  anni  Paul  Desmond  scompare  dal 
palcoscenico, fatte salve pochissime eccezioni di cui due, nel 
1969, di notevole rilievo. Il 29 Aprile Desmond partecipa al 
concerto organizzato alla Casa Bianca per festeggiare il 70° 
compleanno  di  Duke  Ellington  e  il  suo  omaggio  a  Johnny 
Hodges commuove il Duca; il 4 giugno si esibisce invece al 
Festival Jazz di New Orleans con il Gerry Mulligan Quartet.
La produzione  discografica  entra  in  una nuova fase  grazie 
all’incontro con il produttore Creed Taylor, che gli fa incidere 
tre album per l’etichetta A&M. Si tratta di  ‘Summertime’ 80 

‘From the Hot Afternoon’ 81 (interamente dedicato alla musica 
brasiliana  ed  in  particolare  alle  composizioni  di  Milton 
Nascimento) e  ‘Bridge Over Troubled Water’82  (basato sulle 
canzoni di Paul Simon). Tutti e tre i lavori sono caratterizzati 
dagli arrangiamenti di Don Sebesky, che riunisce attorno a 
Desmond una vera e propria orchestra in cui,  tra gli  altri, 
spiccano  i  nomi  di  Ron  Carter  e  Herbie  Hancock;  a 
semplificare  un così  grande sforzo  produttivo  interviene  la 
nuova tecnica di registrazione che permette le sovraicisioni, 
eliminando così il problema di avere tutti i musicisti presenti 
nello  studio  allo  stesso  momento  (come era  invece  stato 
necessario per  ‘Desmond Blue’). Nessuno grida al miracolo 
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ma le recensioni positive non mancano83. Scegliendo con cura 
(e  parsimonia)  gli  impegni  musicali,  a  Desmond  rimane 
tempo  in  abbondanza  per  dedicarsi  ai  suoi  numerosi 
interessi, primo fra tutti la scrittura. Diventa un habitué del 
Eliane’s Restaurant, punto di ritrovo per molti degli scrittori 
ed  intellettuali  del  Village  (scherzosamente  Desmond 
racconta di aver scoperto che il sogno della maggior parte di 
loro è quello di diventare  musicista di jazz e  che la cosa lo 
fa riflettere non poco); la stesura del libro sembra più un alibi 
per  frequentare  un ambiente  extramusicale  che  lo  accetta 
perle sue qualità intellettuali ed umane che non un impegno 
concreto.  A  Norman  Bates  che,  incontrandolo,  gli  chiede 
come  passi  il  tempo  ora  che  diserta  la  scena,  risponde: 
“getting  drunk  and  falling  in  love”84.  Leonard  Feather, 
intervistando Desmond nel Marzo ’69 per Melody Maker85  lo 
dipinge  come  un  sibarita,  definizione  acuta  come  tutta 
l’intervista che tuttavia non riesce a far emergere, accanto 
alla  vocazione  di  gaudente,  la  sua  natura  di  sofisticato 
intelletuale. È un’altra delle sue contraddizioni; a  Gene Lees 
Desmond racconta:  “Sometimes I get the feeling that there 
are orgies going on all over New York City, and somebody 
says, 'Let's Call  Desmond,' and somebody else says, 'Why 
bother?  He's  probably  home  reading  the  Encyclopedia 
Britannica.“86 Gene Lees è l’amico che, dopo la morte dirà di 
Paul: “è la persona più sola che abbia mai conosciuto.”

1971/77  -  Il  25  Dicembre  1971  Desmond  si  esibisce  alla 
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 “Desmond is too honest a player to be tempted by the relatively “commercial” setting he receives here. Some might 

consider his lyricism soft, but it isn't; though he is a gentle musician, his work has the inner strength that marks the 
genuine jazzman. His distinctive sound has mellowed and ripened, as has his conception, and his playing here has a 
firmness and sureness that mark a new-found maturity.” Dan Morgenstern , Down Beat, November 27, 1969, p.18.
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  “mi ubriaco e mi innamoro”. TF, p. 259.
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 Vedi Appendice, doc. n° 13.
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 “a volte  ho la sensazione che ci siano ogre dappertutto a New York, e qualcuno dice’ chiamiamo Desmond,’ e 

qualcun altro risponde ‘ Perché disturbare? Probabilmente è a casa intento a leggere l’Eciclopedia Britannica.” Gene 
Lees, Meet Me At Jim And Andy’s, Oxford, p.247, in TF, p. 225.



Town  Hall  di  New  York  in  compagnia  del  Modern  Jazz 
Quartet; si tratta di una collaborazione a lungo cercata da 
Desmond, vista la stima che nutre sia per il gruppo che per i 
suoi singoli componenti, e il concerto è programmato anche 
per realizzare una registrazione live. L’album, ‘Paul Desmond 
with the Modern Jazz Quartet’87, uscirà  solo nel 1980, senza 
‘Take Five’, unico brano che non ha funzionato subito, data la 
scarsa  consuetudine  del  gruppo  con  il  metro  di  5/4;  la 
sonorità  è  forse  più  datata  che  in  altri  lavori,  comunque 
Desmond  si  trova  pienamente  a  proprio  agio  sia  con  i 
musicisti  (Heat e Kay sono stati  la  sua ritmica abituale in 
studio, Lewis e Jackson sono sulla sua lunghezza d’onda) che 
con il repertorio, compresa la buffa versione di ‘Jesus Christ 
Superstar’.
Brubeck nel frattempo è tornato sulla scena e porta in giro 
uno spettacolo  intitolato  Two Generation  of  Brubeck; nella 
prima parte del concerto si  esibisce la  rock-jazz band  dei 
suoi figli   (Darius, Chris, Danny, e alcuni talenti emergenti 
come Perry Robinson e Jerry Bergonzi), mentre nella seconda 
Dave si presenta a capo del suo nuovo trio  (con Jack Six al 
basso e Alan Dawson alla batteria), cui spesso si unisce Jerry 
Mulligan.  Anche  Desmond  è  sovente  della  partita88,  per 
esempio  alla  Carnegie  Hall  di  New York  (maggio  ’72),  al 
Festival di Newport  (Luglio ’73), al Festival di Monterey e 
nella crocera jazz alle Bahamas  (sul SSRotterdam, Giugno 
’75). Con Mulligan e Brubeck entra anche in sala d’incisione 
ed il risultato è l’album ‘We’re All Togheter Again for the First 
Time’89, del 1972; la freschezza delle esibizioni in duo con 
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  Desmond parla di queste collaborazioni in un’intervista per Melody Maker a Max Jones: 

"When we disbanded in '67 Dave wanted to write a number of more ambitious works, and he's done that. I was going to 
work on a book and I've done that—worked on it, but it's not completed. Then, we both discovered in the last year or so 
that we were getting kind of bored with that way of life, and really missed the playing. So we started doing concerts 
together, also with Gerry Mulligan. I've worked with Gerry, oh, many times. And made a few records with him. So it is a 
very compatible group if a slightly incestuous one. The experience has been most enjoyable". TF, p. 269.
89
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Brubeck a bordo del SS Rotterdam  convince i due ad entrare 
in  studio  e  realizzare’The  Duets’90; è  Desmond  stesso  a 
scrivere le interessanti note per l’album91, fornendo tra una 
battuta e l’altra degli importanti spunti per capire il feeling 
musicale  (lo  chiama  ESP)  che  scatta  tra  lui  e  Brubeck. 
All’inizio  del  1976,  in  occasione  del  25°  anniversario  della 
fondazione del quartetto, Brubeck  (sollecitato dal  promoter 
Larry Bennett) contatta gli ex colleghi per verificare la loro 
diponibilità a partecipare ad un concerto celebrativo; con sua 
grande sorpresa,  Desmond, Wright e Morello aderiscono con 
entusiasmo  alla  proposta.  Prende  così  il  via  un  tour 
americano  di  25  concerti,  testimoniato  dall’album  ‘25th 
Anniversary Reunion’92, che vede di nuovo insieme i quattro 
protagonisti  della  storica  formazione   (Morello,  colpito  da 
temporanea  cecità,  dovrà  lasciare  prima  del  termine).  Le 
note di presentazione del tour sono nuovamente affidate alla 
brillante penna di Desmond, che  dà qui un'altro  saggio di 
arguzia e sofisticato senso dell’umorismo93.
Tornando  all’  attività extramusicale, nel 1972, durante un 
viaggio  in  Inghilterra,  Desmond  incontra  Miles  Kington 
(giornalista,  scrittore  ed  editore  della  rivista  umoristica 
Punch). Kington, incuriosito dall’idea di Desmond di scrivere 
un libro sulle avventure del quartetto, gli offre un compenso 
per  pubblicare  almeno  un  capitolo   sulla  sua  rivista  e  si 
impegna, in caso di accoglienza positiva, a cercare un editore 
per il lavoro completo. Desmond si mette all’opera sulla fida 
Olivetti ed il 10 Gennaio 1973, su Punch, vede la luce ’How 
Jazz  Came  to  the  Orange  County  State  Fair’94.  Il  pezzo 
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 Vedi Appendice, doc. n° 15.

94
 Vedi appendice, doc. n° 16.



racconta  di  un  fantomatico  e  rocambolesco  ingaggio  del 
quartetto   presso  la  fiera  di  una  cittadina  di  campagna e 
fornisce a Desmond il pretesto per scatenare la sua creatività 
linguistica ironizzando su tutto e tutti e tratteggiando delle 
gustose caricature dei suoi colleghi. Il racconto è divertente, 
a  tratti  esilarante,   riscuote  ampi  consensi  e  gli  procura 
(almeno stando alle  parole di Desmond) un contratto, con 
relativo  anticipo,  per  la  stesura  dell’intero  libro,  il  famoso 
”How many of you are there in the quartet?”. A dispetto di 
ciò, tra le numerose carte  di  Desmond non compare  un 
solo  foglio  che  lasci  intravedere  la  sua  pur  minima 
applicazione a questo progetto; solo con pochissimi dei suoi 
amici  (tantomeno con gli scrittori dell’ Eliane’s) parla del suo 
successo editoriale inglese. Desmond si è perso: è sempre 
più di sovente ubriaco e sembra percorrere con decisione la 
via dell’autodistruzione; poi, come gli era riuscito a New York 
alla fine del ’49, a San Francisco nel ’53, ad Amborgo nel ‘67 
e chissà quante altre volte, rialza la testa. Come suo costume 
dà una versione romanzata dell’accaduto ed è Herb Geller a 
raccoglierla;  nel  ’74  a  Londra,  Paul  gli  racconta  di  aver 
interpretato come un segno divino la postura da saxofonista 
cui l’aveva costretto l’ingessatura al braccio destro per una 
frattura,  conseguenza  dell’ennesima  sbornia95.  Desmond 
sentenzia “playing the saxophone is the best thing in life”96  e 
riprende l’attività. Creed Taylor, da vent’anni ammiratore di 
Desmond  e  produttore  per  la  A&M  dei  suoi  album 
‘Summertime’ e  ‘From the Hot Afternoon’,  coglie  al  volo il 
proposito del sassofonista di rimettersi in gioco e gli propone 
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 Herb Geller racconta a Doug Ramsey: "I was staying at the Cumberland Hotel near Marble Arch," Geller said. Paul 
wasn't playing at Ronnie Scott's, but was on vacation, as I was. He was at the Chamberlain, right around the corner 
from the Cumberland but a much nicer hotel. We had dinner there together the next day and spent several hours 
talking. He told me a weird story. He said he just wanted to stay drunk all the time. He had a death wish. He told me he 
was hoping that his liver would give out. He said he'd quit playing and that one morning in New York, he woke up and 
his right arm was broken. He didn't remember what had happened. He'd fallen out of bed and got back in and didn't 
know it. He had a cast, and the way the cast was set, his right hand was in exactly the proper position for the 
saxophone. He said that was God's message telling him he should start playing again". TF, p. 272.

96
 “suonare il sassofono è cosa più bella della vita”



di registrare per la sua nuova etichetta, la CTI  (che ha già 
sotto  contratto  Freddie  Hubbard,  Hubert  Laws   e  Stanley 
Turrentine).  Nel Novembre ’73 Desmond entra in studio  (da 
Rudy van Gelder) per registrare ‘Skilark’97; Taylor allestisce 
una   formazione  inconsueta  e  gli  affianca  il  chitarrista 
ungherese Gabor Szabo  (influenzato dal rock e dalla musica 
indiana) per un esperimento di contaminazione non del tutto 
riuscito. Come sideman di lusso, Desmond partecipa ad altre 
produzioni della CTI, tra cui  ‘Concierto’ 98di Jim Hall e  ‘She 
Was Too God To Me’99 di Chet Baker. La vera novità arriva 
però all’inizio del ’74:  a venticinque anni dal primo e unico 
impegno come band-leader di tutta la sua carriera  (quello al 
Band  Box),  Desmond  accetta  di  esibirsi  a  capo  di  un 
quartetto allo Half Note di New York  (a due isolati dal suo 
appartamento);  i  suoi  accompagnatori  sono  Jim Hall,  Ron 
Carter  e  Ben  Riley.  In  Giugno   poi  parte  per  Toronto,  in 
Canada, dove ha accettato ingaggio, sempre a suo nome, al 
Burbon  Street;  ad  attenderlo  c’è  una  ritmica  locale, 
capeggiata  dal  chitarrista  Ed  Bickert   (che  gli  è  stato 
fortemente  raccomandato  da  Hall)  e  completata  da  Don 
Tompson al contrabbasso e Terry Clarke  alla batteria. Per 
due settimane Desmond è nominalmente  leader del gruppo 
ma,  a  parte  l’astenersi  dal  bere  durante  il  concerto,  si 
comporta esattamente come ha sempre fatto  da  sideman, 
quindi  non propone  nessun arrangiamento,  non organizza 
prove  e  non  decide  nemmeno  la  scaletta   dei  brani: 
Desmond si limita a slire sul palco con i nuovi colleghi e man 
mano comunica loro il  titolo  del  brano che vuole  suonare, 
lasciando che la musica arrivi da sola. E sorprendentemente 
la  musica  arriva,  affascinante.  Desmond  è  letteralmente 
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folgorato dalle qualità di Bickert e trova in lui il partner ideale 
che si integra perfettamente con il suo stile. Torna negli USA 
e comincia  ad assillare gli amici con i nastri live realizzati da 
Thompson, che è anche un ottimo tecnico di registrazione; la 
prima vittima è Jim Hall, la seconda Creed Taylor, che alla 
fine si lascia convincere ed accetta di convocare Bickert  per 
il nuovo disco di Desmond. Il 25 Settembre 1974 Ed Bickert 
(personaggio  schivo  e  modesto  che  non  è  mai  uscito  dal 
Canada e non ha avuto modo di misurarsi con musicisti di 
calibro  internazionale)  entra  in  studio  a  New  York  per 
registrare con Paul  Desmond, Ron Carter  e Connie Kay. Il 
disco, ‘Pure Desmond’100, non incontra i favori del produttore, 
che trova troppo minimalista l’apporto di Kay alla batteria e 
vorrebbe  convocare  in  studio  Mel  Lewis  per  delle 
sovraincisioni. Dopo un lungo braccio di ferro Paul la spunta 
(grazie  anche  all’appoggio  di  John  Snyder,  giovane 
collaboratore di produzione alla CTI affascinato da Desmond) 
e  il disco viene pubblicato.
Si  tratta  di  un bel  lavoro- decisamente più fresco e vitale 
rispetto  all’ultimo  RCA  (‘Easy  Living’)  del  ‘66  e  alla 
registrazione con il MJQ del ’71. Qualche sbavatura, dovuta 
alla comprensibile mancanza di affiatamento, e la scelta di 
confinare il  suono di Desmond in posizione eccessivamente 
defilata in fase di mixaggio (soprattutto nelle ballads ‘Warm 
Valley’ e ‘Nuages’) non compromettono l’impressione positiva 
anche dopo ripetuti ascolti. Desmond, anche se a tratti non 
più  completamente  padrone  dello  strumento,  appare 
rigenerato, molto motivato e ispirato (come nel bel solo su 
‘I’m Old Fashioned’),  di nuovo fantasioso nelle citazioni con 
Bickert   pronto  a  raccogliere  la  sfida-  tra  i  due  sembra 
continuare la  complicità nata Toronto, e Desmond in  ‘Why 
Shouldn’t I’ infila ‘You and the night and the music’ e  poi al 
momento di  passare la  mano al  collega chiude il  solo  con 
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‘How ‘baut you?’-, partecipe e allo stesso tempo contenuto 
(come in ‘Sqeeze Me’ dove dopo la bella espsizione del tema 
rinuncia al solo, forse per non togliere spazio a Bickert). Dal 
canto suo Bickert onora la fama che lo ha preceduto offrendo 
vari spunti pregevoli sia nei soli che nell’accompagnamento; 
un paio  di  volte,  alla  ripresa  dei  temi,   ignora  l’invito  del 
leader  ad  ingaggiare  il  contrappunto  (invito  che  Jim  Hall 
puntualmente  raccoglieva),  e  a  tratti  sembra  patire 
l’autorevole presenza di Ron Carter, poi anche enfatizzata dal 
mixaggio. Comunque Carter suona davvero bene(non è certo 
una novità) e contribuisce in modo decisivo sia propulsione 
che  alla  sonorità  dell’insieme.  Vale  la  pena  di  riportare, 
almeno in parte,  le note di copertina di Gene Lees, perché 
inquadrano   da  una  interessante  prospettiva   sia  alcuni 
aspetti  della personalità di Desmond sia l’impotranza di Ed 
Bickert  nel  rinnovato entusiasmo del sassofoniata:   “ Lately 
I've been calling him Ajax-in-the-Tent. For, like the ticked-off  
antihero of the Trojan War, he is bugged by the whole thing 
and sits there above, or at least outside of, the battle…. Paul 
Desmond is one of the most intelligent men I've ever known, 
with a mind of startling verbal facility that probes and flashes 
wittily into all sorts of unexpected corners or music and life.  
He sees things in odd analogies, as in his reply to a question 
about  how  he  developed  his  tart,  lyrical  alto  saxophone 
tones:  "I think I had it in the back of my mind that I wanted 
to sound like a dry martini”… His friendship, which he gives 
selectively  and  rarely—and  always,  it  seems,  a  little 
tentatively, as if uncertain of himself or the other person or 
both—is treasured by those who have it. Everybody knows 
that but him...His humor is invariably self-deprecating. Once, 
for  example,  I  asked  him during  a  radio  program,  "What 
accounts for the melancholy in your playing?" "Wel-l-l," he 
said  after  a  long  pause,  "probably  the  fact  that  I'm  not 
playing  better."…Why  Ajax?  Because  he  has  scarcely 



appeared  in  public  since  the  Dave  Brubeck  Quartet,  with 
which he had been associated for  twenty years,  broke up 
seven years ago…. in the autumn of 1974, he played not  
only his first nightclub gig since leaving Brubeck, but his first  
nightclub gig on his own ever.  He did it  only because his 
friend, Jim Hall, with whom he has frequently recorded, told 
him that there was a truly remarkable guitarist in Toronto 
named  Ed  Bickert.  Desmond  hesitantly  took  a  two-week 
engagement in Toronto on the proviso that Bickert play with 
him. His knees were literally shaking on the opening evening. 
"I'm  not  like  Zoot  Sims,"  he  said.  "I  can't  dominate  the 
musical environment the way he does. I am very susceptible 
to what is being played around me."… Bickert is a taciturn, 
soft-spoken, very retiring man. I think they'd been playing 
together about four days before he and Paul both got up the 
nerve to  say hello.  Bickert  is  a  richly  imaginative,  always 
tasteful, and technically accomplished jazz soloist. He is also 
a thoughtful accompanist, acutely sensitive to the needs of 
another player. Desmond was thrilled by him, and at the end 
of their two weeks of working together, he rushed back to 
New York with tapes of their playing to sell Creed Taylor on 
the  idea  of  bringing  Bickert  in  to  do  an  album.  As  the 
preparations for it were made, he said, "My God, to play with 
Ed, I'm going to do nothing but practice scales for the next  
month."… The result is this album, about which Paul is very 
pleased, which is a novelty, since he spends most of his time 
devising  newer  and  more  persuasive  causes  for  self-
derogation. "I consider it Ed's album, really” he said. "He's 
never recorded in the United States before,  and I wanted 
people to hear him. "Squeeze Me I can listen to five times a 
day for the rest of my life—Ed plays so beautifully." A few 
days after the album was edited, Paul took off to play, would 
you believe it, another two weeks with Ed Bickert. He took 
the tapes with him. I wonder what Ed said when he heard 



them. Probably, "Hmm." But this superb guitarist from the 
Canadian west has achieved something no one else has been 
able to do in seven years:  He induced Ajax to come out of  
the tent.”101 
L’incontro  con  Ed  Bickert  è  purtroppo  tanto  importante 
quanto  tardivo.  Ne  corso  del  Reunion  Tour  con  il  Dave 
Brubeck  Quartet,  Desmond   accusa  crescenti  disturbi  e 
rassegnato si sottopone  a dei controlli medici, credendo di 
essere finalmente riuscito a piegare la resistenza del proprio 
fegato.  L’esito  è  diverso  dal  previsto   (Desmond  riesce  a 
scherzare  anche  su  questo102)  ma  ugualmente  nefasto: 
cancro ai polmoni. Paul inizia il trattamento chemio terapico 
ma si sforza di non interrompere l’attività. Grazie al supporto 
di Jhon Snyder  (a propria volta lanciato verso la carriera di 
produttore indipendente)  ed alla destrezza di Don Thompson 
con  il  registratore  le  esibizioni  con  il  quartetto  ‘canadese’ 
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 “Ultimamente  continuavo a chiamarlo Aiace nella tenda.
Perché,come il suddetto antieroe troiano, lui è annoiato dall’intera vicenda e siede là, sopra o almeno fuori, dalla 
battaglia…Paul Desmond è uno degli uomini più intelligenti che abbia mai conosciuto, dotato di una impressionante 
agilità mentale che esplora e si muove rapidamente e spiritosamente negli angoli più inaspettati della musica e della 
vita. Lui coglie inusuali analogie, come la sua risposta alla domanda su come sviluppò i suoni aspri e lirici del suo sax 
alto:  “ credo di averlo sempre avuto nel mio imconscio che volevo suonare come un martini dry”….L’amicizia,che lui 
concede selettivamente e raramente – e sempre, sembra, un po’ a titolo di prova, come incerto di se stesso o dell’altra 
persona o di ambedue, è ritenuta di alto valore da coloro che l’hanno avuta.
Il suo umore è invariabilmente di auto disapprovazione. Una volta, per esempio, gli chiesi durante un programma 
radiofonico,”come spieghi la vena malinconica presente nella tua musica ?” “beh,…disse dopo una lunga pausa…
probabilmente il fatto che non sto suonando meglio”…Perché Aiace? Perché è apparso in pubblico a mala pena da 
quando il Dave Brubeck Quartet, al quale era stato associato per 20 anni,si era sciolto 7 anni prima…. nell’autunno del 
1974 egli suonò non solo la sua prima esibizione in nightclub da quando aveva lasciato Brubeck, ma la sua prima ed 
unica esibizione in nightclub a suo nome. Lo fece perché il suo amico, Jim Hall, col quale aveva spesso registrato, gli 
aveva detto che c’era un  chitarrista notevole a Toronto, di nome Ed Bickert. Desmond un po’ esitante accettò un 
ingaggio di 2 settimane a Toronto con la clausola che Bickert suonasse con lui. Alla serata inaugurale le sue ginocchia 
letteralmente tremavano. ”non sono come Zoot Sims” disse, ”non riesco a dominare l’ambiente musicale come fa lui. 
Sono molto suscettibile a ciò che si sta suonando intorno a me.” Bickert è un uomo taciturno, riservato con la voce 
bassa. Credo che abbiano suonato insieme 4 giorni prima che lui e Paul  arrivassero all’audacia di salutarsi. Bickert ha 
ricchezza immaginativa, sempre di gusto, ed è un solista jazz tecnicamente completo. È anche un accompagnatore 
attento, acutamente sensibile alle esigenze di un altro musicista. Desmond fu impressionato da lui e alla fine delle due 
settimane di lavoro insieme tornò di corsa a New York con i nastri della loro musica per proporre a Creed Taylor l’idea di 
far venire Bickert per fare un album. Mentre si organizzava il tutto, lui disse ”Dio mio, suonare con Ed,non farò niente 
altro che esercitarmi sulle scale per il prossimo mese”. Il risultato è questo album, del quale Paul è molto contento, il 
che è una novità, dal momento che passa la maggior parte del suo tempo escogitando motivazioni sempre più nuove e 
persuasive per un auto screditarsi. “lo considero l’album di Ed, in realtà” disse. “Lui non ha mai registrato negli Stati 
Uniti prima, e volevo che la gente lo ascoltasse. Potrei ascoltare ‘Squeeze me’  cinque volte al giorno per il resto della 
mia vita - Ed suona così bene.” Alcuni giorni dopo che l’album fu edito, Paul partì per suonare, ci credereste, ancora due 
settimane con Ed Bickert. Prese con sé i nastri. Mi domando cosa disse Ed quando li ascoltò, probabilmente”Hmmm”. Ma 
questo superbo chitarrista del Canada occidentale ha raggiunto qualcosa che nessun altro è stato capace di fare in sette 
anni: ha indotto Aiace ad uscire dalla tenda.”  Gene Lees, dalle note di copertina di Pure Desmond , Novembre 1974, 
CTI 6059.
102

 Desmond telefona a Doug Ramsey dopo aver appreso l’esito degli esami: ” Pristine, one of the great livers of our 
time. Awash in Dewars and full of healt”. TF, p. 293.



(ora con Jerry Fuller  alla  batteria)  vengono raccolte  in  tre 
album:   ‘The  Paul  Desmond  Quartet  Live’103 e  ‘Paul 
Desmond’104 riguardano i  concerti  di   Ottobre e Novembre 
’75,    mentre  il  materiale  contenuto in  ‘Like  Someone  in 
Love’105 proviene  dalle esibizioni del Marzo precedente – è 
quasi  inquietante  il  sorriso  che  Desmond,  consapevole  di 
essere  ormai  condannato,  sfoggia  per  la  copertina  di  ‘The 
Paul Desmond Quartet Live’. Nel 1976 Desmond non riesce a 
finalizzare  il  progetto  di  portare  a  New York  il  suo  nuovo 
quartetto;  costretto ad alternare l’attività con lunghi periodi 
di  degenza,   deve  accontentarsi  delle  esibizioni  ai  Jazz 
Festival  di Edmonton  (in Alberta) il 14 Aprile e di Monterey, 
il 18 Settembre . L’ultimo ingaggio del gruppo canadese è  al 
club El Matador di San Francisco, dal 20 al 25 Settembre. Il 
Desmond  di  questo  ultimo  periodo  non  è  più  il  brillante 
solista  degli  anni  ’50  o  quello  sofisticato  e  sornione  delle 
registrazioni con Jim Hall;   possiede però una piena maturità 
espressiva  che  si  manifesta  in  un  lirismo  dolente,  quasi 
disarmante nella  sua semplicità  ed essenzialità,  spoglio  da 
ogni  orpello  e  dal  timore  di  dover  dimostrare  abilità.   L’ 
appannamento dovuto agli  anni  di  inattività  e  all’insorgere 
della  malattia  non gli  impedisce di  dar voce con rinnovata 
urgenza espressiva al suo sentire:  la bellezza è di nuovo il 
fine, il suono puro il mezzo. La pacata proposta di Desmond, 
in  virtù  della  pace  e  della  eleganza  che  la  caratterizzano, 
suona paradossalmente  come una sfida o una provocazione 
nel  panorama  musicale  degli  anni  ’70  saturo  di  jazz 
belligerante. Su Desmond  (quando era in vita) sono state 
scritte centinaia di pagine; lui ne ha conservate pochissime, 
tra cui  questa,  pubblicata sul  Seaside da Robert  Miskimon 
per  presentare  l’imminente  concerto  del  Setterbre  ’76  al 
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 Vedi Discografia.
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 Vedi Discografia.
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 Vedi Discografia. 



Festival di Monterey: 
”  Desmond has achieved what  every  serious  artist  strives 
for:  total authenticity and purity. One of the things which 
has made Paul Desmond a favorite of many for more than 20 
years is his refusal to blow a single phony note, or to lard a 
chorus with filler runs or grace notes. His style is individually 
and immediately identifiable, and yet it does not rely on any 
gimmicks  and  on  very  little  derivative  content. Both 
musically and personally, Paul Desmond stands out from the 
crowd by  the  fact  that,  unlike  some musicians  who  don't 
know when to quit, he plays only what seems right and what 
carries some meaning. If the musical expression he wants to 
make  is  short,  then  he  plays  it  sort.  If  it's  long  and 
complicated,  then  he  plays  long  and  complicated. The 
listener knows instinctively—and this instinct is reinforced by 
greater exposure—that Paul Desmond plays MUSIC! This is 
one altoist  who can free associate,  synthesize,  quote, and 
create at will, but who can also fuse all the elements into an 
artistically rounded whole that satisfies the mind as well as 
the ear.”106 È lecito ritenere che l’artista si  riconoscesse in 
questo cammeo.
Nel febbraio ’77 Brubeck ha in programma un piccolo tour del 
“Two  Generation”  e  Desmond  vorrebbe  riunirsi  ai  vecchi 
amici almeno per le ultime due date,  a Washington e New 
York.   Le  sue  condizioni  fisiche   sono   però  decisamente 
peggiorate;  manca  il  primo  appuntamento,   poi,  il  4 
Febbraio,  con uno sforzo estremo e con l’aiuto dei medici 
che lo sottopongono a diverse trasfusioni e  lo accompagnano 

106
 “Desmond ha raggiunto quello che ogni artista cerca strenuamente:  una totale originalità e purezza. Una delle 

caratteristiche che ha fatto di Desmond il preferito di molti per oltre 20 anni è il suo rifiuto di suonare anche una sola 
nota inutile,  o di ornare un chorus con abbellimenti o veloci scale di riempitivo. Il suo stile è personale e 
immediatamente riconoscibile, e per di più non si basa su trucchi e su radici di scarso contenuto. Sia musicalmente che 
umanamente, Paul Desmond emerge dalla massa per il fatto che, diversamente da quei musicisti che non sanno quando 
smettere, egli suona solo quello che ritiene necessario e significante.  Se l’ispirazione è per una frase breve lui la suona 
breve. Se l’idea è articolata è complessa, allora suona una frase articilata  e complessa. L’ascoltatore sa istintivamente –
e questo istinto si  rinforza con maggiore ascolto- che Paul Desmond fa MUSICA! Questo è un altista che può 
liberamente associare, sintetizzare, citare e inventare a suo piacimento, ma può anche fondere tutti questi elementi in 
una unità artisticamente modellata che soddisfa tanto la mente quanto l’orecchio”. Robert Miskimon, Seaside Post, 
September 15, 1976, p.5, in TF, p. 295.



fin  dietro le  quinte,  ragginge Brubeck sul  palco del  Lincon 
Center. Riesce a stento a suonare, ma le poche note sono 
ancora pregne di significato. “Leve them wanting more” dice 
a  Brubeck,  riferendosi  al  pubblico  che  chiede  il  bis.  Tra 
Febbraio e Marzo Desmond torna in studio di registrazione 
ancora  due  volte,  prima  per  una  produzione  che  vede 
coinvolti i suoi amici Chet Baker, Don Sebesky, Ron Carter e 
John  Snyder   (registra  tre  tracce)  e  poi  per  l’amico  Art 
Garfunkel  (registra un unico solo). Qui si  conclude la sua 
carriera;  nella  notte  tra  il  29  e  il  30  Maggio  1977  Paul 
Desmond si spegne, solo, a casa sua, all’età di 52 anni.

2003-  Dell’eredità  artistica  di  Desmond  parleremo  nel 
capitolo  relativo;  vale  la  pena   soffermarsi  qui  sulla  sua 
consistente eredità materiale. Per sua volontà  infatti i diritti 
di  ‘Take Five’ vanno alla Croce Rossa; però, forse a causa 
della figura non moralmente irreprensibile dell’artista, o forse 
semplicemente  perché  si  tratta  di  un  artista,  l’esecutore 
testamentario  e  amico  di  Desmond  Noel  Silverman fatica 
non solo ad ottenere un riconoscimento ufficiale ma persino 
le ricevute per le ingentissime somme donate. Finalmente nel 
2003, dopo  lunghe schermaglie culminate con l’incontro con 
le massime cariche dell’organizzazione, riesce ad ottenere un 
pubblico tributo. All’annuale serata di gala della Croce Rossa 
di New York, 8 Aprile 2003, Noel Silverman non si limita a 
comunicare ai presenti che il lascito di Desmond ha raggiunto 
la  ragguardevole  cifra  di  quattro  milioni  di  dollari,  ma 
pronuncia  anche  un  veemente  discorso,  tutt’altro  che  di 
circostanza: ” He has left us a double legacy—not only the 
art itself but the ongoing proceeds of that creativity as well.  
It is easy to forget, however, that the Paul Desmonds of our 
world need and deserve our support just as we need theirs. 
Not because they may end up as contributors  to the Red 
Cross, but because they constitute the soul of our society. 



Our  failure to  support  them—the authors,  the  artists,  the 
musicians,  the  dramatists,  even  the  ones  that  defy  easy 
description—leaves us poorer. We are who we are because of 
them. Our government's increasing insistence that the arts 
are  irrelevant  or,  worse  yet,  subversive,  is  of  course 
sometimes correct and sometimes incorrect, as it needs to 
be  in  a  vibrant,  pluralistic  society.  We  cannot  easily  do 
without  organizations  like  the  Red  Cross,  and  we  fail  to 
support  them at  our  peril,  but  the same is  equally  if  not 
more  true  of  our  artistic  community.  Honoring  the  Paul  
Desmonds of the world is not a luxury It is a necessity, and 
the fact that the Red Cross is the financial beneficiary of his 
munificence is simply icing on the cake’'107
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 “Egli ci ha lassciato una doppia eredità- non solo l’arte in sé ma anche i profitti derivanti da questa creatività.  È 
comunque facile dimenticare che i Paul Desmond del nostro mondo hanno bisogno e meritano il nostro sostegno così 
come noi abbiamo bisogno del loro. Non perché essi alla fine possono diventare sostenitori della Croce Rossa, ma 
perché essi costituiscono l’anima della nostra società.  La nostra incapacità di sostenerli – autori, artisti, drammaturgi, 
persino quelli che sfuggono ad una semplice classificazione- ci lascia più poveri. L’insistenza con cui il nostro governo 
argomenta che le arti sono poco importanti o, peggio ancora sovversive, è talvolta fondata e talvolta  no, come si 
conviene in una viva e pluralistica società.  Non si può rinunciare facilmente a organizzazioni come la Croce Rossa, e 
sostenerla in modo inadeguato sarebbe a nostro rischio e pericolo, ma lo stesso vale ancor più per la nostra comunità 
artistica. Onorare i Paul Desmond di questo mondo non è un lusso.
É  una necessità, e il fatto che la Croce Rossa sia beneficiaria della sua generosità costituisce semplicemente la ciligina 
sulla torta”. TF, p. 311.


	 “I am getting along swell in music. I think I stand a slight chance of  (being) put in a higher class. I have the same books that I had with you, Singing and Playing and The 1st Melody Book. I got several extra pieces, also. When you get 10 stars you get a prize, and I have about 14 of them, but the music teacher forgot to get the prize”. Paul Breintelfeld to Emil Breitelfeld, November 5, 1934, in TF, p. 38.
	  ”Do you remember how exciting it was when my name was put in the paper? Well, my name is going to be put in the Standard Star  (the N.R. newspaper) tomorrow under an article that I wrote  (Dot gave me the idea and the subjects). I wrote it for the Web Stirrings  (the Daniel Webster School newspaper), but it was so big that there wasn’t room enough for it” Ibid., November 17, 1934.
	 “Gee! Wow! Gosh! Whew! Golly! Omigosh! BOYOBOY! I’m left speechless by that wonderful typewriter It’s a peach! I got a Remington book on “The Art of Touch Typing/’ and also some sample typewriter paper from the same source,  (on which I am writing this letter!) and it’s going to be a pleasure learning typing with a Remington instruction book, on Remington paper, but with a CORONA SILENT PORTABLE!”Paul Breintelfeld to Emil and Shirley breintelfeld, November 25, 1936, ivi, p. 40.
	�  Vedi Appendice, doc. n°1.
	 Vedi  Appendice, doc. n° 2.
	 Vedi Appendice, doc. n°3.
	 “Sebbene mi dispiaccia essere sdolcinato, devo dire che qui sento molto la tua mancanza. Per prima cosa trovo tutti troppo  accondiscendenti. Quando dico qualcosa loro semplicemente assentono e concordano con me in modo compiacente. Non posso entrare in alcuna interessante discussione come invece capitava a noi. E nessuno è così disponibile da assumere l’altro punto di vista, come fai tu, portando argomenti così convincenti che le mie convinzioni, benché giuste, cominciano a vacillare. Comincio a pensare che noi siamo delle persone particolari, più o meno solitarie. A meno che non stiamo appiccicati, abbiamo l’eccellente opportunità di essere più soli che mai.” Doug Ramsey, TF, p. 61.
	 Vedi Appendice, doc. n° 4.
	 Gianni Gualberto, Paul Desmond-per un’estetica della solitudine, in Musica Jazz, settembre 1980. Vedi Appendice, doc. N°17.
	 Alberto Bazzurro, Ironia e pigrizia di un sax frainteso, su Musica Jazz, maggio 1987. Vedi Appendice, doc. N° 18.
	  “Ci recammo nella sala della banda per una prova veloce, iniziammo con un blues in Si bemolle e come primo accordo lui suonò Sol maggiore. Essendo a quel tempo completamente digiuno di politonalità, pensai che fosse pazzo furioso. Il suo aspetto di allora confermava mirabilmente questa impressione. Capigliatura selvaggia, aspetto feroce, con un tocco pianistico da battipalo, e l’espressione di un Sioux ostile. Ci volle una molto paziente spiegazione di Kreidt e ancora molti ascolti prima che io cominciassi a capire cosa stava facendo.” in:“Altoist Paul Desmond Is a Vital Factor in Success of Brubeck Quartet” , Down Beat, 18 aprile 1952.
	 LeRoi Jones (Amiri Baraka), Il popolo del blues, Einaudi, Torino 1968, p.174.
	� “quando improvvisai un contrappunto con Dave – una sorta  di rigoroso contrappunto neoclassico- funzionò immediatamente, alla prima volta. Funzionò come se fosse stato rodato”.  Radio Canada, giugno 1976,  in TF, p. 86.
	� Vedi Discografia.
	 Franco Fayenz,  Anatomia elementare del jazz, Sapere Edizioni, Milano 1971 p. 111.
	� Bruno Schiozzi, Paul Desmond, nel fascicolo n° 43 de ‘I grandi del Jazz’ (dir. Bruno Schiozzi), Nuova Edizione, Fratelli Fabbri, Milano 1979. Vedi Appendice, doc. n° 5.
	 Vedi Discografia. 
	 “Non volevamo smettere di suonare, loro volevano chiudere il locale e noi non volevamo andarcene. Eravamo sfrenati. Non siamo mai più stati così sfrenati”. TF, p.95.
	 “mi ricordo di molte serate che sembravano fantastiche, ed io non ho troppo spesso questa sensazione. Darei qualsiasi cosa per una registrazione di una di quelle serate,solo per verificare cosa succedeva effettivamente. Ricordo che suonavamo un sacco di contrappunto praticamente in ogni brano e che allora il livello generale era più sonoro, partecipato e diretto. Io gridavo sempre nel registro acuto del sax, e contemporaneamente  Dave costruiva in tre diverse tonalità. A volte dovevo trattare con lui perché mi accompagnasse più semplicemente. Allora sembrava davvero sfrenato; era uno di quei pochi ingaggi un cui odi smettere – potevamo continuare a suonare sul tema fino a quando praticamente ci buttavano fuori.” “Perils of Paul: A Portrait of Desperate Desmond”, Down Beat, 15 settmbre, 1960. 
	� “Playing third alto with Jack Fina is a living, of sorts, and a fairly comfortable existence for the time being, but in itself it's rather futile. And the idea behind this whole trip was that if I could get to New York and play good, something vague might happen and I might get somewhere in the music business”. Paul Desmond to Emil Breintenfeld, probably, August 1949, in TF, p. 107.
	 “Herb was a wonderful guy— intelligent, sincere, charming, and more ardently devoted to jazz as a way of life than I was. He was also four years younger, had started playing jazz simultaneously with the beginnings of bop, and is as completely convinced that anything that doesn't sound like Charlie Parker is a mere waste of time as I was the opposite. And equally as articulate in arguing about it. He had a wire recorder and about 25 hours of Charlie Parker, which he played constantly. Every city we played in, he'd know three or four musicians, all with identical ideas, always based on the unquestioned premise that Charlie Parker is God; all who fail to follow him are unworthy of notice”.  Paul Desmond to Duane Desmond, 1950, in TF, p. 116.
	� “ Ci siamo recati a cinquanta e più jam sessions, in tutta la nazione. Differenti musicisti, ma la stessa sonorità, sempre. Le stesse progressioni, gli stessi cliché. Taluni suonavano meglio di altri, ma la differenza era sempre la qualità, non il linguaggio. Ho capito, via via,  che l’importanza dell’individualità, la sincera individualità, nella zona grigia dei musicisti di jazz in attività due o tre livelli sotto a quello dei semi-famosi, era quasi scomparsa. E ho intuito il perché. È  quasi impossibile attenersi ad una scala di valori in disaccordo con una tendenza così universale come il bop. Può essere fatto come gruppo; può essere fatto individualmente se sei  a tuo agio sopra il livello di insicurezza. Se puoi sempre provare musicalmente le tue idee, anche solo per tua soddisfazione, sei al sicuro. La sezione ritmica può avere una diversa concezione dell’armonia  o del tempo rispetto alla tua, ma tu puoi ancora suonare tanto da mantenere la fiducia in te stesso, puoi preservare la tua originalità. Ma se tu sprofondi sotto a quel livello, tanto che le tue idee musicali suonano deboli e sconclusionate anche a te, sei sulla buona strada per finire male. Cosa che stava gradualmente capitando a me. Per quanto le mie idee fossero inattaccabili, non riuscivo mai a suonare in modo sufficiente per sostenerle. Frasi di Stravinsky e Milhaud, cantilene da asilo suonate politonalmente sulla progressione armonica, patterns spostati in anticipo o ritardo di un movimento, contrappunto, semplici melodie, tutte le risorse da cui attingevamo al Band Box – nessuna di esse è stata  più la stessa in nessun’ altra situazione. Suonavano studiati, sperimentali, a volte solo ridicole. Progressioni di armonici che sembravano magnifiche con Brubeck – incisife, affascinanti, suoni mozzafiato – diventavano orrori in East St Louis. Nel frattempo stavo comunque perdendo il controllo anche su quelli; risultavano regolarmente stonati, come disperate grida crescenti quasi un quarto di tono”. Paul Desmond to Duane Desmond, 1950, in TF, p. 116.
	� “ Il bebop sta rapidamente e inesorabilmente diventando l’unico stile nel jazz, e in NY detiene quasi il monopolio. Con il 10% di sinceri, mediamente fanatici boppers che educatamente evitano di suonare, ascoltare, o avere a che fare con qualsiasi altro stile, e il 90 % di musicisti e critici che si accodano fedelmente più, sospetto, per uniformarsi allo stile piuttosto che per sincera convinzione, i non boppers diventano sempre più scarsi. Fino a quando non raggiungerò NY, non saprò quanto superato posso essere considerato. In stile con la mia generale vena di pessimismo, mi aspetto il peggio del peggio”. Paul Desmond to Emil Breintenfeld, probably, August 1949, in TF, p. 107.
	 
	 Quello che fanno molti imitatori, specialmente quelli più o meno provinciali, come nei dintorni di Frisco, è semplicemente ascoltare i dischi, copiare intere le frasi e rimetterle insieme nei loro choruses, facendole rapidamente diventare dei cliché- che è completamente diverso dal suonare quello che tu stesso pensi, come i creatori del bop hanno fatto, e come i musicisti erano soliti fare nello stile che ha preceduto il bop…quello che ha suonato Parker è tutto nuovo, per cui tutto bop e tutto buono. Così la sua sonorità- che poteva essere considerata aspra rispetto ai canoni precedenti – è diventata un modello, come ognuna delle cose che ha fatto –versi, strilli, confusi colpi di lingua, ogni tipo di rumore,  assieme alle idee- che sono, definitivamente, il lavoro di una mente brillante sincera e del tutto fuori dal comune…Suonare bop è stato raramente una cosa che si poteva fare individualmente; era questione di seguire la massa-senza scoraggiarsi, di settimana in settimana, insiema alle Cose Nuove, ascoltando tutti i dischi, scoprendo quali riff potevano essere suonati su quale pezzo, quali frasi potevano essere usate nei choruses. I ragazzi ogni tanto scrivevano qualche pezzo, ma quando lo facevano non pensavano ‘cosa mi piacerebbe scrivere?’ ma ‘cosa scriverei se fossi Charlie Parker?’”. Paul Desmond to Emil Breintenfeld, probably, August 1949, in TF, p. 107.
	 “nel frattempo la mia guerra contro il bop è ripresa. Dopo aver lavorato con Dave, io non ho più avuto alcun dubbio. Ho sempre sentito che la cosa più impotrante di tutte era essere sé stessi. La cosa più importante nel jazz, sopra ogni altra, era essere sé stessi-poiché è inutile cercare di suonare come Charlie Parker o chiunque altro, da che 5000 musicisti in tutto il paese lo stanno facendo a vari livelli di accuratezza, e in realtà la più grande virtù di Parker è che egli era più decisamente sé stesso” Paul Desmond to Duane Desmond, 1950, in TF, p. 116.
	� “ Le qualità musicali che ho considerato – e tutt’ora considero - più importanti, sono la bellezza, la semplicità, l’originalità, il discernimento e la sincerità. Non c’è originalità nel copiare e nessuna scelta è esercitata adottando la  modalità ‘tutto-compreso’”. Paul Desmond to Emil Breintenfeld, probably, August 1949, in TF, p. 108.
	  
	 Vedi Appendice, doc. n° 6.
	 Vedi Appendice, doc. n° 7.
	� Vedi Discografia.
	 “Le improvvisazzioni compasate di Desmond forniscono un sorprendente contrasto al pesante pianismo di Brubeck- i soli di Brubeck puntano inesorabilmente verso choruses finali percussivi”. Lewis Porter / Michael Ullman, Jazz: From Its Origins to the Present, Prentice Hall, Englewood Cliffs, USA 1993, p. 254.
	 Vedi Appendice, doc n° 8. 
	 “ La cosa sbalorditiva è il modo in cui il pubblico rispose alla sonorità…la prima volta che arrivarono in città nessuno sapeva chi fossero. Forse qualcuno aveva letto di Brubeck su Down Beat; sai, il gruppo della weast coast, gli studi con Darius Milhaud e il resto. Non sapevano ancora nulla di Desmond. Il poco di pubblicità riguardava il Dave Brubeck quartet. Quando iniziarono non c’era veramente pieno. Avevamo forse cinquanto o quaranta spettatori. Fu l’unica volta nei miei dieci anni di promotore del locale che, iniziando così lentamente mi ritrovai con il club pieno entro il fine settimana, perché era circolata la voce sulla sonorità del gruppo. In un certo senso, l’asse portante  era nello stile di Brubeck. Era  questo che conferiva al gruppo la sua fisionomia, ma era il suono di Desmond a costituirne l’attrattiva”. George Wein, Myself Among Others: A Life in Music, Da Capo, 2003, in  TF, pp. 139/140.
	� Vedi  Appendice, doc. n° 9.
	 Le Roi Jones, op. cit., p. 179.
	 Ivi, op. cit., p..200.
	 Vedi Discografia.
	 Vedi Discografia .
	 “…in un certo senso, l’asse portante  era nello stile di Brubeck. Era  questo che conferiva al gruppo la sua fisionomia, ma era il suono di Desmond a costituirne l’attrattiva”. George Wein, Myself Among Others: A Life in Music, Da Capo, 2003, in  TF, pp. 139/140
	 “Il sua sonorità è leggera, e ogni inflessione è perfettamente controllata- e va notato che più Desmond si spinge in alto nel registro più il colore del suo suono diventa atttraente. Le sue note più forti possono quasi ‘abbaiare’, e al punto cruciale in un solo con il suo sax sembra produrre un leggero raschiato  (termine tecnico usato dai sassofonisti per indicare l’effetto rauco nel suono, N.d.T.). È un altista cool, ma non suona affatto come Lee Konitz o Art Pepper.” Lewis Porter / Michael Ullman, op.cit., p. 254.
	� Vedi appendice, doc. n° 10.
	41 “So che è ridicolo  che non ci sia niente di nuovo da raccontare dopo tutto questo tempo, ma in questi tours non accade niente di veramente importane fino a quando non arriviamo a New York. Credo tu sappia come funziona – viaggi da un posto all’altro nella tua confortevolmente isolata  tuta spaziale e la qualita delle esibizioni migliora ogni mese, ma questo è tutto quello che succede. Mangi, dormi, provi, leggi e questo è quanto”. Paul Desmond letter, possibly to Jimmy Lyons, early 1954, in TF, p. 161.
	 Vedi Discografia. 
	 LeRoi Jones, op. cit., p. 211.
	� Vedi Discografia. 
	 Vedi Discografia. 
	 Vedi Discografia. 
	 Vedi Appendice, doc. n°11.
	 Pochi giorni dopo la realizzazione di ‘Time Out’ Max Roach registra con il suo quintetto  (per la Mercury) un blues in 5/4, ‘As Long As You're Living’, che da tempo stava eseguendo dal vivo. Turrentine, allora sassofonista di Roach, in un’intervista a Ben Young, accusa la band di Brubeck di  aver rubato l’idea durante un festival in cui erano presenti tutti e due i gruppi: “…And they knew Schillinger, you know, the mathematical way of arranging by listening to a song, and Joe Morello and all them dudes were writing all this shit down. Max like to went crazy after he found that out. Went crazy. He really got upset… it seems like they held our record back, and put that Take Five' out there, man, before they put out 'As Long As You're Living.” Brubeck  risponde:  “I do remember that festival in Detroit with Max's group. My recollection is that both groups played some things in different time signatures and that Max and I had a discussion about poly-rhythms, odd time signatures, and new directions to explore. Because we were playing thousands of miles apart, different working groups only got a chance to hear each other at festivals like these. But no one in the Quartet knew the Schillinger system or wrote down the music that Max's group played. I have always admired Max Roach and consider him a good friend. Max was developing the concept of polyrhythms early in his career, as was I”. Bob Boswell, bassista di Roach, sempre con  Young commenta:  “But the only thing that I could say, and not being derogatory about it, was the fact that Bru-beck's tune wasn't as involved as ours. Ours was based on a 5’4 blues, but his was based on just a couple of chords. They played the head of the tune, and then they let the head of it go. And they stayed right on those changes. They stayed right on the vamp in 5’4 and played off of that vamp. But see, ours was based on the entire blues, and we played off the whole blues, the 5’4. So ours may have been a little more intricate for the public at that time, and the public snapped his up because it was a little more simple to grasp”.  
	Benny Young, note di copertina di ‘The Complete Mercury Max Roach Plus Four Sessions’, Mosaic 201.          
	 “Brubeck poteva essere orgoglioso delle sue armonie avanzate,  ma possiamo scommettere che fosse ancor più orgoglioso dei suoi esperimenti col tempo. Frequentemente iniziava i soli con melodie a note singole, poi passava ad accodi a blocco e alla fine contrapponeva il lavoro di una mano con l’altra, suonando schemi ritmici sempre più complessi.”
	Porter/Ullman, op. cit.,  p. 254.
	 Brubeck racconta:  “I first heard the rhythm on the street in Istanbul on the way to the radio station, where I was to meet with the big radio orchestra. I stayed on the street corner, trying to get this rhythm down. I finally got it in my head and sang it all the way to the studio. I asked the orchestra, 'What is this rhythm:  one-two, one-two, one-two, one-two-three? I finished the first bar, and the entire ochrestra started improvising in 9/8. I couldn't believe it. They said, 'It's like the blues to you, 9/8 is to us’ ”.  Fred Hall, It’s About Time: The Dave Brubeck Story, University of Arkansas Press, 1966, in TF, p.203.       
	� Vedi Discografia. 
	 “It was assumed at the time that audiences were responding to the experimental aspect of this set of recordings:  It is just as likely that they were caught up by the exquisite melody that Desmond wrote for "Take Five," or by the dramatic switch —it feels like a fall—from the 9/8 introduction of "Blue Rondo a la Turk" to the 4/4 blues on which Desmond improvises”.Porter/Ullman, op. cit., pp. 254-255
	� Duke Ellington, Autobiografia (titolo originale: Music is my mistress), Il Formichiere, EMME Edizioni, 1981.
	 “Nella quarta misura dell’assolo di Paul, un trombonista della Filarmonica sbagliò una nota. C’era un Si bemolle ed invece suonò Si naturale. E all’inizio della quinta misura – una frazione di secondo dopo- Paul lo intrecciò con il suo solo, cosi veloce che non potevi sapere che qualcuno aveva sbagliato. Paul aveva fatto suonare giusto l’errore”. TF. p. 212
	� Vedi Discografia. 
	  Alberto Bazzurro, op. cit.
	 Vedi Discografia. 
	 Vedi Discografia. 
	 Vedi Discografia.
	� Vedi Discografia.
	 Vedi Discografia.
	 Gianni Gualberto, op. cit.
	 “ In breve, io sono quel sassofonista del quartetto di Dave Brubeck, col quale sono stato associato dai tempi immediatamente successivi alla guerra di Crimea. Voi potete riconoscermi dal fatto che quando non suono, cosa che succede molto spesso, io mi appoggio al piano. Inoltre io sono quello che sorride meno degli altri. (Questo dipende dall'imboccatura, oppure dalla forma della bocca quando suono, ed una cosa molto ingannevole. Del resto, non penserete che Bennv Goodman fosse davvero tanto felice... Nessuno può essere tanto felice). Io ho vinto parecchi premi come  altista più lento del mondo, e anche un premio speciale, nel 1961, per la  mia  tranquillità…” Paul Desmond, note di copertina di Take Ten, RCA Victor  LPM/LSP-256S.
	  ”è  un male che la bossa nova sia diventata una tale promozione per l’hula hoop .La sensazione originale era davvero una cosa spontanea, sottile delicata ma andò persa là per un attimo nel trambusto. E’ persino troppo musicale per essere solamente una moda; dovrebbe essere una parte permanente della scena (musicale, N.d.T.). Un colore in più per la lunga notte d’inverno, e tutto il resto”. Paul Desmond, note di copertina di Take Ten, RCA Victor  LPM/LSP-256S.
	 Vedi Discografia.
	 “I’ve been trying to get some writing done in this time off, with remarkable lack of success so far. It's probably the most logical thing to try and sneak into during the next ten years. Although if things keep going theway they are, we may become some sort of an institution, like a wax museum, and still be playing college concerts when we're 60, like Duke Ellington. It still kind of shocks me to look at all those college faces while we're playing and realize that most of them were about 3 years old when the quartet started and hadn't even been born when Dave and I were working in Redwood City.
	I can't think of anything to say about Christmas which isn't more depressing than not saying anything, so I won't say anything. Love, Paul “.Paul Desmond to Shirley Breintenfeld, December 21, 1964, in TF, p. 246.  
	 Vedi Appendice, Doc. n° 12.
	 “…non mi lamento, perché la scena jazzistica attuale è molto confusa. Fra avanguardia, discoteche e fanatici del folk, il pubblico del jazz si è veramente frammentato, e di conseguenza sono rimasti veramente pochi gruppi jazz che lavorano continuativamente e ancor più pochi clubs in cui possono lavorare. Noi siamo molto fortunati perché negli ultimi sei anni  ci siamo dedicati ai concerti e i concerti sono più o meno tutto quello che rimane. E, forse per mancanza di alternative, il quartetto nei concerti sembra rispondere vene come aveva sempre fatto, così ce la potremo cavare  almeno per un altro anno. Dopodiché non ho idea di cosa avverà. Sono ragionevolmente certo che tra un anno lascerò Dave…”. TF, p. 228.
	 LeRoi Jones, op. cit., p. 228.
	 Arrigo, Polillo, Jazz, (nuova edizione aggiornata a cura di Franco Fayenz), Mondadori, Milano 199, p. 669.
	� “…Il suono di tendenza edonistica qualifica Desmond per ciò che veramente è, un brillante esecutore attestato, consciamente o meno, su posizioni   assai   lontane   dalla cultura musicale afro-americana, da cui ha ereditato, in pratica, solo il modulo improvvisativo. L'incontro definitivo con Brubeck … gli permetterà di avvicinarsi — durante lo sviluppo del cool jazz — a un musicista apparentemente più colto, che gli darà modo di familiarizzarsi con il contrappunto, la politonalità, etc, con una cultura, insomma, che è in realtà sotto cultura, perché è una cultura banalizzata ma con pretese di originalità, rivolta alla cattura proprio di quegli strati borghesi americani a cui, a ben vedere, appartiene lo stesso Desmond… Un reazionario, Desmond? Senz'altro, ma quale ricchezza di idee si cela dietro quelle posizioni assunte quasi inevitabilmente e senza troppa volontà!…” Gianni Gualberto, op. cit. 
	 LeRoi Jones, op.cit.,  p. 224.
	� Arrigo Polillo, op. cit., p. 670.
	� LeRoi Jones, op. cit.,p. 205.
	� “non voglio  sventolare in pubblico la mia biancheria sporca”. TF, p. 280.
	� “Un giovane che comincia oggi trova quasi necessario seguire l’avanguardia. Ma quando l’avanguardia è in uno stato di caos, come lo è oggi, non c’è nessun luogo per lui dove andare.” Mason Buck, Paul Desmond-Jazz Saxopone Solos, transcribed and adapted by Lennie Niehaus, Almo Publications, Hollywood, USA 1979, p. 4.
	 “ Sono diventato il più bianco tra i musicisti bianchi” TF, p. 224.
	� “…tra di noi non parliamo più… dopo diciassette anni abbiamo già sentito tutto quello che c’era da dire, quindi semplicemente non parliamo”.  TF, p.250.
	 Vedi Discografia. 
	 Vedi Discografia. 
	 Vedi Discografia. 
	 Vedi Discografia. 
	 “Desmond is too honest a player to be tempted by the relatively “commercial” setting he receives here. Some might consider his lyricism soft, but it isn't; though he is a gentle musician, his work has the inner strength that marks the genuine jazzman. His distinctive sound has mellowed and ripened, as has his conception, and his playing here has a firmness and sureness that mark a new-found maturity.” Dan Morgenstern , Down Beat, November 27, 1969, p.18.
	  “mi ubriaco e mi innamoro”. TF, p. 259.
	 Vedi Appendice, doc. n° 13.
	 “a volte  ho la sensazione che ci siano ogre dappertutto a New York, e qualcuno dice’ chiamiamo Desmond,’ e qualcun altro risponde ‘ Perché disturbare? Probabilmente è a casa intento a leggere l’Eciclopedia Britannica.” Gene Lees, Meet Me At Jim And Andy’s, Oxford, p.247, in TF, p. 225.
	� Vedi Discografia. 
	  Desmond parla di queste collaborazioni in un’intervista per Melody Maker a Max Jones: 
	"When we disbanded in '67 Dave wanted to write a number of more ambitious works, and he's done that. I was going to work on a book and I've done that—worked on it, but it's not completed. Then, we both discovered in the last year or so that we were getting kind of bored with that way of life, and really missed the playing. So we started doing concerts together, also with Gerry Mulligan. I've worked with Gerry, oh, many times. And made a few records with him. So it is a very compatible group if a slightly incestuous one. The experience has been most enjoyable". TF, p. 269.
	 Vedi Discografia.
	� Vedi Discografia.
	 Vedi appendice, doc n° 14.
	 Vedi Discografia. 
	 Vedi Appendice, doc. n° 15.
	 Vedi appendice, doc. n° 16.
	� Herb Geller racconta a Doug Ramsey: "I was staying at the Cumberland Hotel near Marble Arch," Geller said. Paul wasn't playing at Ronnie Scott's, but was on vacation, as I was. He was at the Chamberlain, right around the corner from the Cumberland but a much nicer hotel. We had dinner there together the next day and spent several hours talking. He told me a weird story. He said he just wanted to stay drunk all the time. He had a death wish. He told me he was hoping that his liver would give out. He said he'd quit playing and that one morning in New York, he woke up and his right arm was broken. He didn't remember what had happened. He'd fallen out of bed and got back in and didn't know it. He had a cast, and the way the cast was set, his right hand was in exactly the proper position for the saxophone. He said that was God's message telling him he should start playing again". TF, p. 272.
	 “suonare il sassofono è cosa più bella della vita”
	� Vedi Discografia.
	� Vedi Discografia.
	 Vedi Discografia. 
	 Vedi Discografia. 
	� “Ultimamente  continuavo a chiamarlo Aiace nella tenda.
	Perché,come il suddetto antieroe troiano, lui è annoiato dall’intera vicenda e siede là, sopra o almeno fuori, dalla battaglia…Paul Desmond è uno degli uomini più intelligenti che abbia mai conosciuto, dotato di una impressionante agilità mentale che esplora e si muove rapidamente e spiritosamente negli angoli più inaspettati della musica e della vita. Lui coglie inusuali analogie, come la sua risposta alla domanda su come sviluppò i suoni aspri e lirici del suo sax alto:  “ credo di averlo sempre avuto nel mio imconscio che volevo suonare come un martini dry”….L’amicizia,che lui concede selettivamente e raramente – e sempre, sembra, un po’ a titolo di prova, come incerto di se stesso o dell’altra persona o di ambedue, è ritenuta di alto valore da coloro che l’hanno avuta.
	Il suo umore è invariabilmente di auto disapprovazione. Una volta, per esempio, gli chiesi durante un programma radiofonico,”come spieghi la vena malinconica presente nella tua musica ?” “beh,…disse dopo una lunga pausa…probabilmente il fatto che non sto suonando meglio”…Perché Aiace? Perché è apparso in pubblico a mala pena da quando il Dave Brubeck Quartet, al quale era stato associato per 20 anni,si era sciolto 7 anni prima…. nell’autunno del 1974 egli suonò non solo la sua prima esibizione in nightclub da quando aveva lasciato Brubeck, ma la sua prima ed unica esibizione in nightclub a suo nome. Lo fece perché il suo amico, Jim Hall, col quale aveva spesso registrato, gli aveva detto che c’era un  chitarrista notevole a Toronto, di nome Ed Bickert. Desmond un po’ esitante accettò un ingaggio di 2 settimane a Toronto con la clausola che Bickert suonasse con lui. Alla serata inaugurale le sue ginocchia letteralmente tremavano. ”non sono come Zoot Sims” disse, ”non riesco a dominare l’ambiente musicale come fa lui. Sono molto suscettibile a ciò che si sta suonando intorno a me.” Bickert è un uomo taciturno, riservato con la voce bassa. Credo che abbiano suonato insieme 4 giorni prima che lui e Paul  arrivassero all’audacia di salutarsi. Bickert ha ricchezza immaginativa, sempre di gusto, ed è un solista jazz tecnicamente completo. È anche un accompagnatore attento, acutamente sensibile alle esigenze di un altro musicista. Desmond fu impressionato da lui e alla fine delle due settimane di lavoro insieme tornò di corsa a New York con i nastri della loro musica per proporre a Creed Taylor l’idea di far venire Bickert per fare un album. Mentre si organizzava il tutto, lui disse ”Dio mio, suonare con Ed,non farò niente altro che esercitarmi sulle scale per il prossimo mese”. Il risultato è questo album, del quale Paul è molto contento, il che è una novità, dal momento che passa la maggior parte del suo tempo escogitando motivazioni sempre più nuove e persuasive per un auto screditarsi. “lo considero l’album di Ed, in realtà” disse. “Lui non ha mai registrato negli Stati Uniti prima, e volevo che la gente lo ascoltasse. Potrei ascoltare ‘Squeeze me’  cinque volte al giorno per il resto della mia vita - Ed suona così bene.” Alcuni giorni dopo che l’album fu edito, Paul partì per suonare, ci credereste, ancora due settimane con Ed Bickert. Prese con sé i nastri. Mi domando cosa disse Ed quando li ascoltò, probabilmente”Hmmm”. Ma questo superbo chitarrista del Canada occidentale ha raggiunto qualcosa che nessun altro è stato capace di fare in sette anni: ha indotto Aiace ad uscire dalla tenda.”  Gene Lees, dalle note di copertina di Pure Desmond , Novembre 1974, CTI 6059.
	 Desmond telefona a Doug Ramsey dopo aver appreso l’esito degli esami: ” Pristine, one of the great livers of our time. Awash in Dewars and full of healt”. TF, p. 293.
	� Vedi Discografia.
	 Vedi Discografia.
	 Vedi Discografia. 
	 “Desmond ha raggiunto quello che ogni artista cerca strenuamente:  una totale originalità e purezza. Una delle caratteristiche che ha fatto di Desmond il preferito di molti per oltre 20 anni è il suo rifiuto di suonare anche una sola nota inutile,  o di ornare un chorus con abbellimenti o veloci scale di riempitivo. Il suo stile è personale e immediatamente riconoscibile, e per di più non si basa su trucchi e su radici di scarso contenuto. Sia musicalmente che umanamente, Paul Desmond emerge dalla massa per il fatto che, diversamente da quei musicisti che non sanno quando smettere, egli suona solo quello che ritiene necessario e significante.  Se l’ispirazione è per una frase breve lui la suona breve. Se l’idea è articolata è complessa, allora suona una frase articilata  e complessa. L’ascoltatore sa istintivamente –e questo istinto si  rinforza con maggiore ascolto- che Paul Desmond fa MUSICA! Questo è un altista che può liberamente associare, sintetizzare, citare e inventare a suo piacimento, ma può anche fondere tutti questi elementi in una unità artisticamente modellata che soddisfa tanto la mente quanto l’orecchio”. Robert Miskimon, Seaside Post, September 15, 1976, p.5, in TF, p. 295.
	� “Egli ci ha lassciato una doppia eredità- non solo l’arte in sé ma anche i profitti derivanti da questa creatività.  È  comunque facile dimenticare che i Paul Desmond del nostro mondo hanno bisogno e meritano il nostro sostegno così come noi abbiamo bisogno del loro. Non perché essi alla fine possono diventare sostenitori della Croce Rossa, ma perché essi costituiscono l’anima della nostra società.  La nostra incapacità di sostenerli – autori, artisti, drammaturgi, persino quelli che sfuggono ad una semplice classificazione- ci lascia più poveri. L’insistenza con cui il nostro governo argomenta che le arti sono poco importanti o, peggio ancora sovversive, è talvolta fondata e talvolta  no, come si conviene in una viva e pluralistica società.  Non si può rinunciare facilmente a organizzazioni come la Croce Rossa, e sostenerla in modo inadeguato sarebbe a nostro rischio e pericolo, ma lo stesso vale ancor più per la nostra comunità artistica. Onorare i Paul Desmond di questo mondo non è un lusso.
	É  una necessità, e il fatto che la Croce Rossa sia beneficiaria della sua generosità costituisce semplicemente la ciligina sulla torta”. TF, p. 311.
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