
Arisio: "Sono pronto a replicare la marcia dei 40mila 
alla Fiat di Pomigliano" 

di Stefano Lorenzetto 

Il leader che 30 anni fa ricevette i complimenti da Reagan: "Il lavoro si difende lavorando. A quelli 
che lo rifiutano dico: domani saranno gli stranieri ad assumervi come sguatteri" 

 

Il torinese Luigi Arisio sfoggia ancora i baffi a manubrio da «Lech Walesa della Fiat», come lo ribattezzò 

Gianni Agnelli, benché a 84 anni suonati dimostri più che altro una certa somiglianza con Vittorio 

Emanuele III, rafforzata dal metro e 70 di statura. L’organizzatore della marcia dei 40.000, che giusto 

trent’anni fa segnò uno spartiacque nella storia politica, industriale e sindacale d’Italia, se li fece crescere 

nel 1981 e da allora non li ha più tagliati. Non fu vezzo estetico, ma istinto di sopravvivenza. Rimossi 

dopo 35 giorni di sciopero i picchetti davanti alle fabbriche, lavato il sangue dei «krumiri» presi a 

sprangate, sepolto il povero caporeparto Vincenzo Bonsignore che era stramazzato a terra fulminato da 

un infarto a soli 48 anni mentre cercava di forzare il blocco al cancello 33 di Mirafiori, ad Arisio era giunto 

da Piero Fassino il sorprendente invito per un pubblico confronto al Festival dell’ Unità. Dopo tutto quello 

che aveva passato, gli parve prudente non farsi riconoscere mentre fendeva il muro di militanti radunati 

al Parco del Valentino. E infatti era già salito sul palco quando la moglie, confusa tra il pubblico, sentì un 

attivista ringhiare: «Quel figlio di puttana di Arisio non è venuto!». All’annuncio che si trattava dell’uomo 

con i baffi, scoppiò un parapiglia. Finito il dibattito, Fassino non trovò di meglio che prendersela con 

l’ospite: «Certo che sei andato giù pesante...». Lui replicò: «Che ti credevi? Di farmi venir qua a intonare 

le cante alpine?». Dovette essere riaccompagnato a casa dalla scorta di Fassino, con una gazzella dei 

carabinieri di rinforzo. Sempre stato così, l’Arisio. Abituato a parlare chiaro e a dire quello che pensava 

anche negli anni in cui il solo pensare senza parlare costituiva un motivo sufficiente per finire nella lista 

dei morituri. Da quel 14 ottobre 1980, che lo vide per le strade di Torino alla testa dei quadri intermedi, 

non è cambiato: «Se alla mia età me la sentirei ancora di marciare su Pomigliano d’Arco,di andare 

davanti ai cancelli ad arringare i lavoratori? Certo che me la sentirei! Ma ai dirigenti della Fiat dico anche: 

attenti, stravincere non conviene mai». 

Dalla sua casetta di Castellamonte, sulle colline del Canavese, dove viene a rifugiarsi nei fine settimana 

e durante l’estate, l’ex leader dei 40.000 assiste sgomento a liturgie che credeva consunte: la fiaccolata 

«Per il futuro dello stabilimento», i dirigenti che protestano accompagnati da mogli e figli, l’accordo zop-

po fra sindacati e azienda con Cisl e Uil favorevoli e Cgil contraria, il referendum per riportare in 

Campania la produzione della nuova Panda trasferita in Polonia, la sorpresa di un 37,8% di riottosi che 

nel segreto dell’urna preferisce la chiusura della fabbrica alle condizioni poste da Torino per la ripresa 

dell’attività. Manca solo, Dio non voglia, la violenza.  



Nel 1980, quando da semplice caporeparto delle sellerie fu catapultato nella Storia e un poliziotto 

motociclista della prefettura gli recapitò a casa una lettera indirizzata semplicemente «Mr Luigi Arisio, 

Fiat, Turin, Italy» nella quale il presidente americano Ronald Reagan si congratulava «with sympathy» e 

lo invitava alla Casa Bianca, la guerriglia gli entrò persino fra le pareti domestiche. Il suo secondogenito, 

Renato, «un idealista, un ingenuo» che oggi ha 55anni e nonostante la laurea in scienze politiche 

continua a occuparsi di gas di scarico alla Fiat, «militava nella Cgil, forse nel Pci, mi contestava, e dire 

che ero stato io a farlo assumere, pensi che vergogna», anche se poi il giovanotto si emendò agli occhi 

del padre battezzando, certo involontariamente, le sue bimbe Susanna e Margherita, come la sorella e la 

figlia dell’Avvocato. 

Dopo la prematura scomparsa della moglie Emma Saracco, da cui ebbe anche Riccardo, che oggi ha 57 

anni e fa l’anatomopatologo all’ospedale Sant’Anna di Torino, Arisio decise di risposarsi e da perfetto 

aziendalista qual è la scelta cadde su una sua operaia, Franca Montalto, addetta ai cavi elettrici nella 

catena di montaggio della 500, che gli ha dato un terzo figlio, Roberto, 37 anni, tecnico alla Comau. 

Gruppo Fiat, naturalmente. 

Uomo di fedeltà sabaude, il capopolo abituato a dire «poscia» al posto di «dopo». Soprattutto in fatto di 

auto: «Ne ho avute una trentina, tutte Fiat. Soltanto una volta ho tradito, prendendomi una Lancia 

Integrale rosso Ferrari che andava su per i muri». Tradito per modo di dire visto che la Lancia, oggi un 

marchio Fiat, «stava a quattro pedalate da casa, in Borgo San Paolo, dove sono nato, e fu il mio primo 

amore». Vi venne assunto nel 1940, finita la terza avviamento, e vi rimase dieci anni, calibrista nel 

reparto utensileria. 

Mai avrebbe immaginato che da lì sarebbe arrivato addirittura a Montecitorio, forte di 11.325 voti di 

preferenza raccolti nella lista del Pri, deputato fino al 1987, quasi sette volte il giro del mondo in aereo 

sulla tratta Torino - Roma - Torino, presente da buon doverista al 92% delle votazioni, per poi sentirsi 

apostrofare nel modo peggiore da un ex collega dello stabilimento di Rivalta: «Arisio, boja falcio », boia 

falso, «sono contento che tu sia riuscito a imboscarti a Roma a fare un cazzo dalla mattina alla sera!». 

Il lavoro ha contato tanto, forse tutto, nella storia di quest’uomo. Aveva appena 7 anni quando la maestra 

gli assegnò un tema all’apparenza facile facile: «Che cosa vorresti come regalo di Natale?». Gli altri 

alunni se la sbrigarono in fretta, chi col Meccano, chi con i soldatini di piombo. Lui no, bagnò di lacrime il 

quaderno pensando al padre, disoccupato da 22 mesi in seguito alla chiusura della Scat, l’azienda au-

tomobilistica che era stata fondata nel 1906 a Torino da Giovanni Ceirano. Alla fine scrisse: «Per Natale 

desidererei che Gesù Bambino portasse un posto di lavoro a mio padre». Un compagno di classe, il cui 

zio era capofficina alla Lancia,raccontò l’episodio in casa. Quattro giorni dopo a Giovanni Martino Arisio 

arrivò una lettera con la bandierina blu e lo scudo: «La Signoria Vostra è pregata di presentarsi nei nostri 

uffici di via Monginevro 99 per comunicazioni che la riguardano». Andò. Fu assunto come fresatore di 

seconda categoria. 

E lei come fu assunto in Fiat? 

«Con un concorso per tirocinanti disegnatori, nel 1950. Il mio capo a Mirafiori era un eccellente 

progettista che stravedeva per Stalin e voleva insegnarmi la lingua russa. Durante le campagne 

elettorali, raccoglieva fuori dai cancelli i volantini della Dc e del Pli e li nascondeva dentro L’Unità.  



Giunto in reparto, apriva il giornale e utilizzando un paio di pinze, senza mai toccare i dépliant con le 

mani, andava a buttarli “da dove provenivano”, diceva, cioè nel cesso. Poi con un batuffolo di ovatta 

imbevuto di trielina disinfettava le pinze».  

Un paranoico.  

«Sul libro di testo che mi costringeva a studiare, un giorno riuscii a decifrare, sotto la foto di un vecchio 

apparecchio ricevente, la didascalia in cirillico: “Popov”. Mi venne spontanea una battuta: ma allora è 

vero che i sovietici si credono gli inventori della radio! Mi tolse il saluto». 

Come si diventava capi in Fiat? 

«Bastava essere un centimetro sopra gli altri operai e dichiararsi disposti a fare gli straordinari. Mio 

padre, un buon cattolico rispettoso del precetto, non avrebbe lavorato di domenica neanche se 

minacciato di fucilazione, mentre io ho sempre creduto nel vecchio adagio: “Aiùtati che Dio t’aiuta”. Papà 

mi lasciava per intero, e con disprezzo, i soldi del lavoro festivo, ripetendomi ogni volta la stessa 

ammonizione: “Chi lavora di domenica se li mangia al lunedì”». 

Non sopportava che suo figlio sacrificasse il terzo comandamento alla carriera.  

«Carriera... Capirà. Fino al 1956 disegnatore in carrozzeria. Poi in fabbrica come caposquadra. Dal 1968 

a Rivalta, caporeparto sellerie. Facevamo la 500 col cuscino del posto di guida imbottito per il presidente 

Vittorio Valletta, che era più piccolo di me e altrimenti non sarebbe arrivato a vedere la strada. Non ho 

mai imitato quel mio collega battilastra che, per riconoscenza verso il vicedirettore che lo aveva 

promosso capo, la domenica mattina andava a casa sua a fare la lucidatrice umana». 

Cioè?  

«Indossava due enormi pattine e per ore strascinava i piedi su marmi e parquet dopo averli cosparsi di 

cera Liù». 

In che modo si giunse al clima d’intimidazione che determinò per reazione la marcia dei 40.000? 

«Attraverso il processo per le schedature. Fu così che le Brigate rosse s’infiltrarono nelle fabbriche. Lei 

ricorderà quella vicenda, originata da una causa di lavoro che tale Caterino Ceresa intentò nel 1970. Il 

pretore Raffaele Guariniello si presentò in piena estate negli uffici deserti di via Giacosa e sequestrò 

354.077 schede personali, che contenevano informazioni sull’orientamento politico e le frequentazioni di 

altrettanti dipendenti. Da quel momento in poi la Fiat, che in precedenza aveva sempre accuratamente 

selezionato il proprio personale, fu costretta ad assumere cani e porci».  

Che intende per «cani e porci»? 

«Fiancheggiatori delle Br, assenteisti cronici, lavativi, doppiolavoristi che in quattro anni riuscivano ad 

accumularne tre di assenze. Io dirigevo un’officina che la Fiat,su pressione del sindacato, era stata 

costretta ad allestire per il personale non idoneo alle lavorazioni di linea, un reparto di 500 persone dove, 

accanto a pochi invalidi autentici, pullulavano agitatori mezzi matti protetti da samaritani di tutte le 

componenti sindacali e politiche. Quattro operai, sorpresi dai sorveglianti a giocare a calcio in orario di 

lavoro, vennero da me proposti per una punizione, ma il loro ricorso fu accolto perché l’invalidità non 

riguardava gli arti inferiori, bensì mani e braccia. Il magistrato sostenne che non si trattava di una 

violazione contrattuale. Al contrario: l’attività fisica da essi svolta poteva avere benefici effetti sulla loro 

infermità. Molte operaie lavoravano a maglia o a piccolo punto.  



Tre o quattro riuscivano persino a dedicarsi ad altri lavoretti vecchi come il mondo, coricate sui comodi 

sedili delle vetture di grossa cilindrata».  

Non ci posso credere.  

«È la stessa reazione che ebbe il suo collega Clemente Granata, cronista della Stampa , quando lo 

accompagnai a visitare le catene di montaggio della carrozzeria di Rivalta e constatò con i suoi occhi 

che molti operai riuscivano a giocare a dama utilizzando come pedine le rosette cadmiate da 30 

millimetri di diametro e i dadi esagonali da 12. Nel frattempo altri operai cucinavano su improvvisati for-

nellini elettrici, costruiti ovviamente con materiale della Fiat all’interno dell’officina e in orario di lavoro.  

L’aroma delle fritture di scampi e calamaretti invadeva tutto il reparto. Un fornitore rimase allibito nel 

vedere quattro operai impegnati in un’accanita partita a sette e mezzo. Si arrivò al caso limite di 

un’invalida al 50%, impacciata nel corpo e nel cervello, che capitombolò per terra scavalcando la trave 

metallica posta a salvaguardia degli operai nelle zone di transito dei carrelli trasportatori. Siccome il 

longherone non era dipinto col prescritto color arancione, venne dichiarato lo stato di agitazione. Ordinai 

che la trave fosse subito pitturata di rosso. Dopo cinque minuti, altra fermata: adesso c’era puzza di 

vernice. Tutti in sala medica. Molti ne approfittarono per farsi dare otto o più giorni di malattia. Alcuni 

partirono il giorno seguente per il loro paese natio al Sud: li rividi dopo un paio di mesi, ristabiliti e 

abbronzati. Insomma, il caos, l’anarchia assoluta». 

Gli italiani s’erano fatti l’idea che al Lingotto, a Mirafiori, a Rivalta, a Pomigliano, a Termini Imerese la 

vita fosse disumana come nel film La classe operaia va in paradiso, con i lavoratori costretti a inseguire 

il collega Ludovico Massa, detto Lulù, campione del cottimo.  

«Certo le fabbriche Fiat erano più inquinate e meno sicure di oggi. In saldatura mancavano le protezioni, 

mentre adesso per le operazioni più faticose e pericolose ci sono i robot. Ma non si può dire che 

l’azienda fosse insensibile alle tematiche della sicurezza e della salute. In verniciatura fu costruita una 

cabina dove, per ammissione degli stessi sindacati, l’aria era migliore che al Pian della Mussa. Spesso i 

lavoratori ce la mettevano tutta per farsi del male da soli. Ricordo un operaio addetto al montaggio del 

serbatoio di benzina della 500. Dopo due o tre ore di turno veniva colto da lancinanti emicranie ed era 

costretto a farsi ricoverare in infermeria. Impiegammo parecchi giorni per capire l’origine della strana 

patologia: anziché sorreggere il serbatoio con la mano sinistra e imboccare i dadi dei bulloni con la 

destra, se lo appoggiava sulla volta cranica e avvitava servendosi di entrambe le mani. In tal modo 

dimezzava i tempi e questo gli consentiva di fumare a lato della linea. Tre boccate per vettura, 900 nel 

corso del turno di lavoro».  

Quali furono le prime avvisaglie della deriva terroristica? 

«Un periodico semiclandestino, che andava a ruba per titoli come “Giù la testa,capo”,cominciò a 

pubblicare nome, cognome, numero telefonico e targa dell’auto dei dirigenti “incriminati”, invitando gli 

aspiranti terroristi a farsi giustizia. Un delegato sindacale della Cisl, ex seminarista, indossata una cotta 

da prete, aprì una processione funebre, salmodiando volgarità in gregoriano. Seguiva un codazzo di 

operai con ceri e rudimentali turiboli. Sgranavano i nomi dei vari capi della selleria. Dalla croce di legno 

che apriva il corteo pendevano, ripugnanti, i testicoli insanguinati di un toro. L’effetto dell’osceno rosario 

era reso ancor più terrificante dalla litania finale: “Capi, padroni, ci state sui coglioni!”.  



Dalle sopraelevate stradali intorno agli stabilimenti della cintura di Torino cominciarono a piovere sassi 

sulle auto di chi si recava al lavoro nelle giornate di sciopero. Mi vedevo arrivare in fabbrica dipendenti 

col volto sfregiato dalle schegge di vetro dei parabrezza».  

Erano cominciate le violenze fisiche.  

«Andai a trovarne due, gambizzati nello stesso giorno, al Centro traumatologico. Di un terzo collega, 

Paolo Fossat, restò la colata di sangue sull’asfalto davanti agli uffici di Rivalta. Un caporeparto della 

verniciatura di Mirafiori, Cremonesi, rimase incastrato nella portiera della sua 500 mentre quattro 

energumeni la rovesciavano sulla fiancata: sentì la gamba crocchiare e spezzarsi. Il fratello più giovane 

di mia moglie, Bruno Montalto, caposquadra, fu raggiunto all’orecchio sinistro da un colpo di pistola che 

lo lasciò mezzo sordo». 

Finché il 21 settembre 1979 venne assassinato l’ingegner Carlo Ghiglieno, un quadro Fiat, e l’azienda 

reagì licenziando 61 operai in odore di brigatismo.  

«Prontamente difesi da Cgil, Cisl e Uil, che sapevano ma tolleravano, perché temevano di farsi 

scavalcare a sinistra. Andai dal capo del personale, Carlo Callieri, e gli chiesi quanti ne avrebbe poi 

riassunti. “Stavolta neppure uno”, mi assicurò. In realtà tre o quattro furono ripresi per via del carico di 

famiglia, com’era avvenuto per un certo Lucio Rossi, due volte licenziato e due volte reintegrato per 

ordine del pretore. Nel covo degli assassini di Ghiglieno fu rinvenuta una brochure della Fiat con la 

qualifica di tutti i dirigenti: accanto al cognome Arisio, i terroristi avevano aggiunto a penna il numero di 

targa della mia auto». 

Fu mai aggredito? 

«M’infilarono dentro i pantaloni l’asta di una bandiera rossa e con quella fra le gambe, fra calci e 

spintoni, mi costrinsero a camminare alla testa di un corteo. Siccome mi rifiutavo d’impugnare il vessillo, 

un cireneo comunista reggeva l’asta per me, mentre alle mie spalle il pazzoide due volte licenziato e due 

volte riassunto mi prendeva a pedate nel sedere con gli occhi iniettati di sangue».  

Riceveva molte minacce di morte?  

«Le più angosciose erano le telefonate mute nel cuore della notte. Una mattina arrivarono a casa gli 

addetti di un’impresa di pompe funebri e chiesero: “Siamo venuti per la salma di Arisio Luigi. Dov’è?”. Il 

postino mi recapitava lettere minatorie contenenti profilattici usati. Una sera, vedendo rincasare mia 

moglie intorno alle 19, due coinquilini di via Capriolo si salutarono frettolosamente. Lei, poverina, li udì 

bisbigliare: “Sono quasi le 7, tra poco torna Arisio... Se sparano a lui,colpiscono anche noi,meglio 

andarsene”. Che avevo una scorta, Franca lo seppe per sbaglio soltanto dopo sei mesi. Mi venne 

assegnata una Lancia Gamma blindata da 40 quintali. Tre anni da sorvegliato a vista». 

Una vita d’inferno.  

«Più che altro per lo stress. Un caposquadra di Rivalta, vedendo allontanarsi in quella baraonda la 

prospettiva della promozione a lungo inseguita con fatica e impegno, fu uno dei primi a crollare: lo videro 

più d’una volta mentre cercava di accendersi la sigaretta con lo zampillo della fontanella refrigerata. Io 

stesso un giorno giunsi a infilarmi il cappotto e ad avviarmi verso l’uscita non appena udita la 

campanella, che però segnava l’inizio del turno e non la fine. 



Se non m’avesse fermato un mio operatore, Maccagno, sarei certamente tornato a casa, tanto era il 

senso di sollievo che si provava nell’abbandonare la fabbrica. Ormai avevo perso completamente la 

nozione del tempo e della realtà». 

E venne il giorno della marcia dei 40.000.  

«La goccia che fece traboccare il vaso fu la morte per infarto del collega Bonsignore mentre cercava di 

esercitare il suo diritto al lavoro sancito dalla Costituzione. La Fiat aveva già perso oltre 500 miliardi di 

lire. Altri 200 se n’erano andati in fumo nell’indotto. Operai, impiegati e capi ci avevano rimesso oltre 60 

miliardi di stipendi. Torino era esasperata, il commercio languiva, i facinorosi bloccavano financo i tram. 

Decisi di convocare i quadri intermedi al teatro Nuovo. L’idea di sfilare per le vie della città venne da 

Callieri».  

Il che alimentò il sospetto che lei fosse prezzolato.  

«Per le 18.000 lettere d’invito ai capi, spedite attraverso l’agenzia Defendini, diedi fondo alla cassa del 

Coordinamento nazionale dei quadri industria, di cui ero presidente: 17 milioni di lire. Di solito il Comune 

concedeva il Nuovo gratuitamente. Ma il sindaco comunista Diego Novelli, che da bambino era stato con 

me all’oratorio salesiano, dopo dieci giorni mi fece recapitare una fattura di 800.000 lire più Iva 14%, 

totale 912.000 lire. Un inviato del Tg2 lasciò intendere che la Fiat mi avesse pagato. Gli replicai che la 

marcia del 14 ottobre era stata la nostra festa e che alle feste ho l’abitudine di pagare io da bere per tutti. 

Gianni Agnelli, che aveva seguito il servizio televisivo, volle conoscermi. Mi strinse la mano divertito: 

“Lei, Arisio, ribattendo in quel modo all’intervistatore, è stato, è stato... impagabile!”».  

Quando capì d’aver vinto? 

«Quando un distinto signore venne ad abbracciarmi e, indicandomi sul bavero della giacca le mostrine 

da ufficiale degli alpini reduce dalla campagna di Russia, mi disse piangendo che avevo salvato l’Italia». 

Il Pci e i sindacati confederali non capirono. 

«Il capogruppo comunista in Comune, Giancarlo Quagliotti, arrivò a giustificare le violenze sostenendo 

che anche negli Stati Uniti gli scioperanti usano le mazze da baseball. L’ho rivisto qualche settimana fa 

al Salone del libro. Ha ammesso contrito: “Giancarlo Pajetta, che vedeva lontano, si oppose sempre ai 

picchetti”».  

Al contrario di Enrico Berlinguer, che davanti ai cancelli di Mirafiori promise ai prepotenti l’appoggio del 

Pci qualora avessero occupato la fabbrica. 

«Fassino, a distanza di decenni, è stato costretto a correggerne il pensiero, dando un’interpretazione più 

sfumata di quella sciagurata affermazione. Fu più onesto il segretario della Cgil, Luciano Lama, che 

riconobbe: “Quei 40.000 che sfilavano per Torino non li ha inventati né Mefistofele né l’avvocato 

Agnelli... Noi non avevamo capito niente, né dell’azienda, né dei suoi rapporti con il mercato, che non 

erano più quelli di 10 o 20 anni prima, né dei problemi della sua efficienza e redditività”».  

Senta, Arisio, ma eravate proprio 40.000? 

«È la domanda che mi pose Agnelli nel 1999, alla cerimonia per il centenario della Fiat. Gli risposi: cosa 

vuole, Avvocato, se Lama ha fatto questa cifra, non pretenderà che osi contraddirlo? Secondo me, 

30.000 c’erano tutti. Fu la rivolta delle persone serie contro gli arruffoni della conflittualità permanente, 

come scrisse Montanelli. Che aggiunse: “Non è il caso di contarli, ma è il caso di dire che erano troppi”».  



Tre mesi fa Cesare Romiti mi ha detto di lei: «Simpatico e coraggioso. Eravamo tutti un po’ più 

coraggiosi, allora». 

«Simpatico anche Romiti. Quando incontravamo Agnelli, mi dava di gomito: “Arisio, non focalizzi 

l’attenzione dell’Avvocato solo su di lei!”. Il coraggio m’è venuto a 18 anni, quando, chiamato alle armi 

nella Repubblica sociale italiana, agli alleati nazisti preferii i partigiani di Giustizia e libertà della Val Pel-

lice, quelli col fazzoletto azzurro, i non comunisti. Minacciai più volte di rompere il grugno ai delegati 

sindacali che mi davano del fascista». 

Quale pensa che sia stato il suo merito?  

«L’ha sintetizzato bene Camillo Brero, autore dell’ Enciclopedia piemontese , in una poesia sulla marcia 

dei 40.000: “’ T l’avie rangiaje ij tond ant la stagera ”, hai rimesso in ordine i piatti nella credenza. L’Avvo-

cato mi chiese che cosa significasse stagera , pensava che fosse una parola francese. Lo stesso 

quando gli riferii la frase che mia madre mi diceva alla sera dopo aver lavato i piatti con la polvere di 

pietra pomice: “ Vate a cogiè che ’it tacôna...” , vai a coricarti che te li taccono. Sottinteso: i vestiti che 

indossavo. Gli unici rammendabili, perché non avevamo certo il ricambio».  

Che cos’ha capito della vertenza di Pomigliano?  

«Che togliere qualcosa a qualcuno, soprattutto dopo che l’ha considerata definitiva, è sempre dura. Ma 

tra la minestra e la finestra, io scelgo ancora la minestra. Qui il problema di fondo è uno solo: s’è giusta-

mente stabilito che il benessere vada ripartito fra un maggior numero di individui, ma nessuno è disposto 

a cedere qualcosa. Vogliamo tutti lavorare meno, divertirci di più, mangiare meglio, stare comodi. Però la 

torta è quella che è. Ho letto sul Corriere della Sera di un impiegato, separato dalla moglie, senza 

alloggio, costretto a dormire in auto, che si lamentava perché gli manca il suo pacchetto di Marlboro al 

giorno. Ma chi gli ha ordinato di fumare? Abbia pazienza, io con i 4,55 euro delle sue sigarette ci 

mangio». 

Non crede che la via maestra sarebbe quella di far lavorare solo coloro che hanno accettato l’offerta 

della Fiat e lasciare a casa chi ha votato «no» al referendum, creando una nuova società nella quale 

riassumere i volenterosi, come s’è fatto per Alitalia?  

«In teoria sì. Ma penso che molti abbiano votato contro soltanto per non vedersi togliere il saluto dai 

compagni più esagitati.  

Anche se ho 84 anni e una valvola aortica di plastica, me la sentirei di andare laggiù a spiegargli che in 

fin dei conti non è questo il mondo per il quale abbiamo tanto faticato. Però è il mondo nel quale viviamo 

e, se vogliamo starci dentro, dobbiamo lavorarci ancora per smussare gli spigoli che ci pungono. Quello 

che non accetto è che mi si venga a dire che abbiamo vissuto al di sopra delle nostre possibilità.  

In fin dei conti ci siamo sempre tolti di bocca il pane che intuivamo sarebbe tornato utile ai nostri figli e 

nipoti. A differenza dello Stato, che invece ha sempre sperperato».  

Anche a Pomigliano c’è voluta una sfilata delle persone ragionevoli per aprire gli occhi agli italiani. 

«Ma lo sa quante volte, in questi trent’anni,politici e imprenditori sono venuti a dirmi: “Arisio, è ora di fare 

un’altra marcia”?».  

 

 



Chi, per esempio?  

«Francesco Cossiga, tanto per dirne uno. Marco Pannella, nel mio primo giorno da deputato, ebbe la 

sfrontatezza di avvicinarmi all’ingresso di Montecitorio: “Arisio, se non la facevi tu la marcia dei 40.000, 

dopo 15 giorni l’avrei fatta io”. Ma la verità è che fui spedito a Roma perché non rompessi le balle a 

Torino. All’ufficio del personale arrivarono a dirmi: “Lei devi scegliere con chi vuole stare”». 

Non capisco. 

«Be’, m’era scappato di accennare a una maggiore capacità contrattuale dei capi intermedi. Mi sarebbe 

bastato alzare il telefono per diventare il segretario confederale dei quadri in uno qualsiasi dei sindacati 

della Triplice. Certo avrei escluso di rivolgermi alla Cgil». 

Non può lamentarsi: la Fiat le ha assunto due figli. 

«Non ho mai chiesto niente, mi accontento dei quattro fagiolini che vede qui fuori nell’orto. Ma qualcosa 

mi dovevano. A Renato, il sinistrorso, l’ho sempre rimproverato: potevi diventare re d’Italia, col cognome 

che porti, invece hai voluto fare il rivoluzionario senza avere le polveri».  

Comunque nel 1983 mise all’incasso la notorietà conquistata facendosi eleggere deputato nelle liste del 

Pri.  

«Me lo chiese Giovanni Spadolini perché portavo voti. Non Susanna Agnelli, come dicono».  

Per quattro anni passati sugli scranni del Parlamento adesso lo Stato le versa pur sempre 3.108 euro di 

pensione al mese. 

«Mi fa piacere che si scriva, perché gli amici pensano che ne guadagni 10.000. Invece al netto sono 

1.800». 

Un operaio se li sogna. 

«Infatti mia moglie per 16 anni di lavoro piglia 298 euro. Però sono stato anche uno dei pochi che, 

appena eletto, ha rinunciato al posto in Fiat, anziché mettermi in aspettativa». 

Era soprannominato «figlio di De Gasperi». Perché finì nel partito degli anticlericali? 

«I democristiani arrivarono a offrirmi la candidatura un minuto dopo. Ma era già scritto fin dall’inizio che 

non dovessi ingrandirmi troppo neppure in politica. Dopo una sola legislatura il Pri mi lasciò a casa. Per 

carità, non mi lamento. In fin dei conti al funerale dell’Avvocato mi hanno portato fin sul tetto del Lingotto 

in auto, facendomi saltare la lunga coda. Sono stato ammesso nella camera ardente come uno di 

famiglia. Susanna mi ha abbracciato, Gianluigi Gabetti pure. Lì ho visto per la prima volta John Elkann. 

È stato affettuosissimo. Mi sono presentato: mi chiamo Arisio. E lui: “Lo so,lo so. Chi non lo sa?”». 

Sergio Marchionne lo conosce?  

«L’ho incontrato due anni fa alla commemorazione di Gianni Agnelli nel cimitero di Villar Perosa. A 

differenza di Vittorio Ghidella, buon ingegnere meccanico, e di Cesare Romiti, grande finanziere, 

Marchionne ha una dote indispensabile per i tempi presenti: intuisce i cambiamenti e sa adattarvisi prima 

che il futuro gli imponga di subirli».  

Come mai Carlo De Benedetti resistette in Fiat appena 100 giorni? 

«L’errore di Umberto Agnelli non poteva sopravvivere più a lungo. Aveva ambizioni smisurate».  

 

 



Affermerebbe in tutta coscienza di non aver mai visto la Fiat sfruttare i suoi dipendenti?  

«Le rispondo con la frase che mi disse un operaio appena assunto, proveniente dal profondo Sud: “Sono 

salito fino a Torino perché al mio paese trovavo lavoro sì e no tre o quattro mesi l’anno. Qui spero che 

mi sfruttino meglio”».  

Valletta negli anni Cinquanta accompagnò Indro Montanelli in giro per Torino, pullulante di immigrati 

meridionali che venivano a lavorare alla Fiat. «E questi?», chiese il giornalista, vedendoli accampati 

sotto i ponti. «Io gli offro un posto di lavoro, dove vanno a dormire non è affar mio», gli rispose Valletta. 

«Ma si rende conto che in tal modo fra vent’anni saranno tutti comunisti?», gli obiettò Montanelli. «Certo 

che me ne rendo conto», replicò il presidente della Fiat, «però tra vent’anni io non ci sarò più».  

«Che cinismo! L’imprevidenza è il peggior difetto per un leader».  

«Il lavoro si difende lavorando », c’era scritto sui cartelli che inalberaste trent’anni fa. E quando lavoro 

non ce n’è più, come oggi? 

«Questa è una delle prerogative collegate alla precarietà umana. Ma guai rassegnarsi. Se non fossi 

stato prigioniero di quel grave difetto studiato da Karl Marx, l’essere un lavoratore dipendente, avrei fatto 

di sicuro qualcos’altro nella vita. Uno dei miei operai si licenziò per diventare robivecchi. Anni dopo 

venne a trovarci in fuoriserie davanti ai cancelli di Rivalta».  

Agli italiani che rifiutano i lavori più umili per lasciarli fare agli extracomunitari che cosa si sente di dire?  

«Saranno questi stessi extracomunitari, domani, ad assumervi come sguatteri».  

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it 

 


