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La partenza da 

Firenze per Milano-
Malpensa è fissata 
presso la sede dell’ as-
sociazione de “Il giar-
dino amatoriale” che 
ha organizzato il viag-
gio. Pur accomunati 
dall’interesse per la 
botanica e per i giardi-
ni, sono pochi i com-

ponenti del gruppo a conoscersi; e, tuttavia, in pul-
lman, all’istintivo ed iniziale atteggiamento verso 

                                                           
1 Scaricato da "100 e Una Notte" (http://xoomer.alice.it/whpar) 
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l’altro, di studio, se non di diffidenza, presto ne su-
bentra uno di cameratesca simpatia; anzi di quello 
spirito di contagio emotivo generato dalla comune 
e dolorosa esperienza di essere stato “profugo”. 
Ben sei dei presenti provengono da quel piccolo 
lembo di terra che è ai confini tra Italia, Austria, 
Slovenia, Croazia. Territorio da sempre conteso, 
oggetto di guerre e ogni forma di lacerante divisio-
ne; là dove le linee di confine, persino entro una 
stessa città, nei secoli hanno radicato ed alimenta-
to, al contempo, sogni di evasione e di avventura, 
ma anche senso di sradicamento e di nostalgia. 
Due dalmati, due istriani, due sloveni; per non con-
tare me stesso. Anch’io, infatti, durante la guerra 
ho trascorso a Pola tre anni dell’infanzia. Beneficia-
to dall’innocenza ho portato con me solo lievi ricor-
di; alcuni fissati per sempre su foto 4x4 in bianco e 
nero: all’arco di Augusto, all’anfiteatro romano, alla 
marina di Seiano! Il reciproco riconoscersi dei sei è 
corso oltre il naturale bisogno di ritrovare le proprie 
radici familiari; le lingue mai dimenticate: la lingua 
madre, quella comune dell’impero asburgico, quella 
del vicino villaggio, quella appresa lontano, in Un-
gheria o in Serbia (durante la leva militare o i duri 
inverni di migrazione, di piccolo commercio ambu-
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lante); le tante diverse tradizioni alimentari o reli-
giose. Tutto quanto, dopo tanti anni, finalmente 
sgorga limpido dalla roccia della lontananza e dis-
seta l’arsura della diaspora e del lutto. 

Ma la gioia di tanta riscoperta, partita così dal 
lontano passato, è nell’oggi. E’ nell’oggi che si 
completa e si legittima. Dopo l’immane tragedia 
della recente guerra fratricida in Jugoslavia e 
l’implosione del suo Stato federale (quasi ogni na-
zione dovesse uccidere il padre per emanciparsi) le 
loro parole, infatti, evocano sì l’eterno bisogno di 
un ritorno; ma, più ancora, una nuova coscienza 
nella storia dell’uomo, espressione di un più elevato 
grado di civiltà, di un maturo sentirsi parte di una 
più grande famiglia di popoli. Una famiglia simile a 
quella di una volta,  ma nuova e rinata nella libertà 
e nella autodeterminazione. Una consapevolezza di 
poter esprimere, proprio grazie alla diversità, alla 
libertà e alla pace, il meglio di sé.  

Tutto ciò mi è sembrato dare al viaggio in 
Russia, sia pure casualmente, il senso di un viatico; 
svelare, anzi, quel “senso” ultimo della direzione 
del percorso umano, quale che ne sia la lettura da 
ciascuno prediletta. La tragedia di ieri d’improvviso 
pare svanire. La storia, comunque la si voglia leg-
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gere, ridimensiona o relativizza tutto, specie quelle 
certezze ideologiche, di valore (di patria, di nazio-
ne, di rivoluzione sociale o politica) che fino a pochi 
anni addietro nessuno pensava di poter mettere in 
discussione. Noi, del resto, andiamo in Russia a-
vendo dimenticato quanto bloccava il cuore degli 
uomini, con lo stesso senso di riappacificazione con 
cui si riabbraccia il fratello. 

 
Il Tupolev 177 su cui saliamo è il primo sin-

tomo della condizione di salute di questo grande 
paese: lo sportello è così graffiato dal tempo che 
sembra uscito da un filmato storico; internamente 
l’antiquato sistema di pressurizzazione, con uscita 
di vapore, suscita imbarazzati commenti; la tipica 
ironia dei colonizzatori! Ma la rassegnazione e il ti-
more scompaiono col viaggio e infine con un per-
fetto atterraggio: il personale umano, nonostante 
tutto, è ottimo. 

“Non voglio Mosca!” – mi sono sempre detto – 
“Sì certo, la Piazza Rossa …!” Ma è tale la sofferen-
za provata ch’essa m’è sempre parsa buia, oppri-
mente come le volte del Cremlino ai tempi dello 
Zar Ivan il terribile e dei boiardi. Mosca non l’ho 
mai sognata, l’ho solo subita e temuta. Al richiamo 
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di San Pietroburgo (S.P.), invece, ho subito rispo-
sto, come ad un invito sempre desiderato, che non 
speravo più di ricevere.  

“S.P. è luminosa, anche se tragicamente 
splendida” – mi sono sempre detto – “non è un ca-
so che Lenin e Stalin, ne vollero cancellare, agli oc-
chi del popolo russo e dell’internazionale socialista, 
l’identità, e la memoria e il nome, e trasferirono la 
capitale a Mosca, quasi si identificassero con Ivan. 
So bene che S.P. non è tutta la Russia, o almeno 
quella tra le tante che ciascuno ritiene “vera”; ma 
per me è come se questa città contenga, per gene-
si e per storia, una particolare forza d’amore; sia 
figlia di una unico, straordinario progetto; conservi 
un’eredità che le tragedie non hanno dilapidato.  

Soltanto ora, mentre sono in volo, comincio a 
mettere a fuoco ciò cui vado incontro. “Questa vol-
ta, mi dico, avrebbe dovuto essere diversamente! 
Questa città, avrei dovuto corteggiarla almeno da 
lontano! Studiarne, come si fa con la persona ama-
ta, il portamento, quel gesto, quel particolare colo-
re della camicetta, o altro, e a sera farne l’oggetto 
dei miei desideri. La storia, è vero, forse mi ha 
schiacciato, turbato, col suo peso, con i suoi in-
spiegabili sensi di colpa. La pigrizia, la passività del 
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consumismo turistico, di un viaggio di gruppo, le 
giustificazioni che la ragione così facilmente squa-
derna, possono aver fatto il resto. Ciononostante, 
non mi perdono di non aver fatto nulla per scaldare 
il mio cuore!  

Ciò che mi ha tenuto fortunosamente legato a 
questo intrico di paludi è stato un miraggio di luce: 
quella luce del mar di Finlandia che per la prima 
volta ho visto riflessa sul casco di capelli biondo-
dorati di Cerkassov, l’Alexander Nevskij di Eisen-
stein, quando, sulla collina di Novgorod, ispirato 
guarda lontano, oltre il lago Ladoga, i destini del 
suo popolo. Quanto può fare l’emozione suscitata 
da un film! 

Mi sono tenuto tutto chiuso dentro, quanto, 
durante una vita, possa essere conservato, quasi io 
stesso sia diventato un pezzo di storia. Sul momen-
to non ne è coscienti. Tutto, anche il granello più 
piccolo, si sedimenta muto nella memoria. Così è 
dopo un gran lutto, dopo la fine dei tanti sogni. Co-
sì è anche nei confronti di quelle grandi famiglie 
quando, una volta cadute in disgrazia, sta per vin-
cere sulla compassione l’indifferenza. Ora, invece, 
sul punto di atterrare, di rivedere S.P., 
d’improvviso m’accorgo quanto l’abbia amata; 
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quanto ogni granello si era sedimentato perch’io lo 
ritrovassi!  

In prossimità dell’atterraggio, il paesaggio 
dall’alto comincia a rivelarsi nella sua identità: 
sconfinati boschi e campagne ammantate di vege-
tazione fresca e colorata, la Neva con le sue tante 
ramificazioni e laghetti; qua e là piccoli villaggi di 
dacie, mi illudo di riconoscere anche una delle tan-
te residenze imperiali. In lontananza, sulla destra 
la città e sulla sinistra il golfo di Finlandia. 

 
 
Mi prende persi-

no l’idea, tra lo scher-
zo e il sogno, tra 
l’utopia e il gioco, di 
baciare il sacro suolo 
della santa Russia; lo 
farei sul serio, ma su-
bito m’accorgo che 
non è il caso di torna-
re ragazzo, di essere 
ridicolo ed ingrato. 
Come è difficile domi-
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nare le emozioni della storia, specie quando 
d’improvviso ti schiacciano! 

E’ stata persa una valigia e così perdiamo 
tempo prezioso, sono smanioso. 

Percorriamo in pullman turistico, con la guida 
russa che parla ovviamente un perfetto italiano, 
l’intermi-nabile via Mosca che collega l’aeroporto di 
Pulkovo a S.P. Un test impegnativo. Passiamo da-
vanti al gigantesco monumento ai caduti: circa un 
milione e mezzo di morti, in combattimento, per 
fame e per freddo, nella difesa dell’allora Leningra-
do durante l’assedio nazista durato 900 giorni. Mi 
ricorda il monumento dedicato, nel cimitero di 
guerra di Arlington-Washington, ai soldati america-
ni rappresentati mentre erigono l’asta della bandie-
ra a stelle e strisce dopo la conquista di Okinawa. 
Osservo turbato i tetri palazzi del c.d. “barocco sta-
linista” che per alcuni chilometri ci accompagnano 
verso il centro della città. 

La prima accoglienza, diretta e tangibile, a chi 
come me ha occhi da turista è questa: non posso 
sottrarmi dal fare i conti con la storia, un turba-
mento cui sul momento non sono preparato anche 
per come essa sa ben mascherarsi; le sue ferite 
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sono ancora vive, ma è come non fossero percepi-
bili, anche se a me pesano come piombo! 

Dato il ritardo non andiamo in albergo; ci a-
spetta il battello per un giro lungo i canali e la Ne-
va. 

Parcheggiamo nella immensa Piazza del Pa-
lazzo proprio sotto la colonna di Alessandro. 
Un’orchestrina alla nostra vista suona senza esita-
zione l’inno di Mameli: comincia il rito della pietas. 
Mi volgo in giro, sulla destra vedo l’Ermitage, il pa-
lazzo d’inverno, quello per antonomasia: affiorano 
istantaneamente i ricordi e le immagini della storia, 
la vittoria su Napoleone, ma più ancora quelli della 
rivoluzione sovietica. Cerco con gli occhi il luogo del 
discorso di Lenin sul palco; le cancellate non ci so-
no più. Rinuncio subito ad una qualunque ricostru-
zione degli eventi; “domani, domani, …” mi dico. Ci 
aspetta il battello e le leggi del turismo sono per 
definizione mirate alla rimozione della memoria; c’è 
spazio solo per l’emozione degli occhi nell’istante 
concesso. 

In una città barocca come S.P., non vi può 
essere inizio più svelatore di quello di una gita in 
battello; subito percepisci come sia una città pen-
sata e progettata per comunicare con l’acqua, per 
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affacciarsi al di sopra degli argini in granito rosa 
pallido di Finlandia, sull’acqua ora verde ora bianco 
ghiaccio del fiume o del canale, ma anche per esse-
re vista dal pelo dell’acqua. L’opulenza e la sceno-
graficità rococò dei numerosi palazzi, nei loro colo-
ri, verde, azzurro, giallo, rosso; l’alternarsi dei 
giardini specchianti sull’acqua; i 365 ponti, arricchi-
ti da ferri battuti fin troppo dorati, da statue, obeli-
schi, sfingi, fari, lampioni e torrette, in un continu-
um labirintico, è “spettacolo”! Dall’Anickov Most, al 
Sinij Most (il “Ponte dei baci”), dall Bankosvskij 
(quello dei cantanti) al ponte del castello nei pressi 
dell’Ermitage, il primo in pietra; si passa lungo il 
canale Fontanka, il canale Grybovedova, il fiume 
Mojka, si giunge prima nel Bolshaya Neva, infine 
nel Malaya Neva. L’emozione è fortissima! La dila-
tazione dello spazio, la luce e i colori aumentano e 
valorizzano le qualità della scenografia di un baroc-
co così doppiamente italiano, frutto di numerosi ar-
chitetti italiani, ma soprattutto di una misura e gio-
ia così poco baltica, così mediterranea!    

Un vento forte e freddo soffia sulla Neva e 
l’increspa. E’ vastissima, maestosa, nonostante  
scorra dal lago Ladoga per soli 70 Km! Ha spalan-
cato il cielo di un azzurro intenso e fa volare veloce 
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qualche nuvola bianca. Come è lontana la mia cal-
da brezza di Quercianella!   

Ora lo vedo! Ora capisco perché solo qui, e 
non a Mosca, si è mescolata ogni passione; solo qui 
hanno vibrato le tante passioni, della musica, della 
poesia, del teatro, della narrativa, di quanto ha fat-
to battere i cuori di ogni uomo nelle lunghe notte 
della breve estate, quando giorno e notte si mesco-
lano e confondono i cuori degli innamorati. Il vento 
di Finlandia porta profumi di bosco, di betulla, di 
fragole, di resina; e le vele corrono fendendo le 
piccole onde di sogno. Che conta il buio e il ghiac-
cio d’inverno se l’estate è un simile turbine 
d’amore! Ovunque appaiono coppie di sposi coperti 
di baci. Un ragazzo, uno studente forse, ci saluta 
da un ponte. Quel braccio alzato e sventolante di 
vitalità giovanile, di gioia pulita l’ho già visto altre 
volte nei film del disgelo kruscioviano; non ho mai 
pensato che fosse solo retorica. Cosa aveva questo 
popolo per donare, nonostante i milioni di compa-
gni o di kulachi mandati a morire nei gulag, per 
donare altri venti milioni di morti in guerra? Lo ri-
vediamo al ponte successivo, poi a quello dopo. Lo 
rivedremo dopo circa un’ora paonazzo, sudato, sfi-
nito, senza più il suo solare sorriso sul muretto 
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dell’imbarcadero, col berretto là pudicamente pog-
giato, con gli occhi abbassati; il suo animo è pulito, 
pieno di poesia. Poco più tardi scopro che anche i 
poveri sono dignitosi e non si prostituiscono.  

Dal battello si vede come nei quadri di Cana-
letto la schiera dei palazzi, la teoria dei grandi pon-
ti; l’isola Vasilevskij (una delle cento isole del delta 
della Neva), la fortezza di Pietro e Paolo con il suo 
campanile svettante e le cupole dorate, e lì accanto 
l’ormai mitico, ma inoffensivo anche ideologica-
mente, incrociatore Aurora (quello che sparò a sal-
ve sul palazzo dando il segnale della rivolta 
nell’ottobre del 1917);  il palazzo d’inverno di Pie-
tro il grande, i palazzi signorili del quartiere neo-
classico dell’800 lungo la Mojka, il giardino d’estate 
e accanto il canale dei cigni, il ponte della Trinità 
(Troitskji most) costruito nel bicentenario dalla 
compagnia francese Batignolles, il più lungo con i 
suoi 582 metri, il ponte di Pietro il grande (Most 
Petra Velikovo) con il ponte levatoio centrale, come 
altri ponti lungo i canali, sollevati di notte per con-
sentire il passaggio delle navi, in realtà per stupire 
quanti vogliono sognare bevendo un calice di 
champagne o una più prosaica birra. Quanto mi ci 
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vorrà per fissare tante immagini viste in così poco 
tempo? Domani, domani! 

E’ tardi, nonostante il sole sia ancora alto, 
comincio a sentire la stanchezza di una giornata 
così lunga e intensa. L’albergo è il Sovietskaia. Il  
solo nome è un “programma”! Un po’ fuori moda, 
ma dignitoso; al piano, giorno e notte, staziona per 
servizio e vigilanza una donna. 

Chiudiamo le tende per difenderci dalla luce 
del sole ancora fermo sopra l’orizzonte (scende sol-
tanto di 8° sotto l’orizzonte). Ripenso alla nascita di 
questa città, splendida come poche altre al mondo 
fino a tutto l’800. Da quanto ho potuto vedere a 
volo d’uccello capisco la personalità di Pietro, 
l’intelligenza e il coraggio non solo politico: aprire 
le vie del mare alla Russia, chiusa a sud dall’impero 
ottomano e a nord dalla potente Svezia, vincerla 
militarmente dopo aver costruito dal nulla una flot-
ta, trasferire la capitale e la corte dell’aristocrazia 
terriera da Mosca, proiettarla nell’era moderna, 
nella scienza, nella cultura e nel gusto delle grandi 
capitali europee, competere persino con i loro resi-
denze reali, è segno indiscutibile di una genialità 
rara per quei tempi, impensabile per la Russia, 
tutt’oggi motivo di orgoglio nazionale. Caterina ne 
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completerà il progetto portando in Russia persino 
Voltaire e la sua biblioteca, la lingua e il gusto e la 
cultura illuminista non solo francese. 

 
L’indomani mattina il sole è già alto alle cin-

que; per noi latini è difficile accettare tanta luce 
senza fastidio, per i pietroburghesi è diverso: loro 
con gioia vitale devono immagazzinarla avidamen-
te. Per la notte seguente decido di dotarmi di un 
indumento per mascherare gli occhi. 

La giornata inizia con la visita della vicina cat-
tedrale di S. Nicola, circondata da alberi e canali, vi 
si accede da una torre campanaria a quattro piani, 
sormontati da un altissima guglia dorata. Un raffi-
nato esempio di rococò russo del ‘700, con pareti 
azzurre, il colore dei marinai russi cui è dedicata 
(infatti S. Nicola è il loro patrono), suddivisa da pi-
lastri bianchi corinzi, e sormontata da cinque cupo-
le dorate. La chiesa superiore è vivacemente deco-
rata con decori in stucco e dipinti in stile ed icone; 
ma è la chiesa inferiore, oscura, illuminata da can-
dele, con una iconostasi splendida, con pareti rico-
perte di icone, continuamente officiata e piena di 
fedeli, che è fonte di una rara e straordinaria emo-
zione. 
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Ogni fedele ha la sua icona, il suo santo pro-
tettore: oltre Gesù, Maria, e S. Nicola, splendida è 
l’immagine di S.A. Michele in blu turchese, davanti 
ad ogni icona ci sono tantissime candeline di cera 
d’api, scura, le donne col capo coperto, umilissime, 
si inchinano spesso facendosi il segno della croce. 
In un angolo, davanti ad una fila di persone, in at-
tesa si svolge la confessione, la penitenza; il sacer-
dote in piedi davanti al penitente lo ascolta poi, co-
prendone il capo col velo bianco della purezza, lo 
assolve. Il canto alternato a più voci dei sacerdoti e 
del coro, posti dietro l’iconostasi, ora si espande, 
ora si contrae, continuo e sostenuto ora con note 
basse e grevi, ora alte e leggere, tutto avvolgendo, 
quasi che, nella preghiera, l’ininterrotto respiro 
dell’anima abbia bisogno di un procedere verso Dio 
lento, solenne e maestoso. Non è possibile descri-
vere i volti dei fedeli, la loro devozione, pare che 
siano in estasi, alcuni con le lacrime sono fissi nella 
preghiera. La suorina che vende le candele e i san-
tini, ha un viso dolcissimo, parla a voce bassissima 
per non turbare la propria e l’altrui condizione di 
spirito. Tutte le memorie letterarie si affacciano alla 
memoria: “I fratelli Karamazov” di Dostoieskij, “Pa-
squa di resurrezione” di Gogol. Passo 
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dall’intensissima commozione dell’ascolto, a quella 
sorta di indignazione generata dalla riflessione, dal-
la ragione: Cristo qui mi pare risorto di nuovo dopo 
70 anni di ateismo di Stato, anzi nonostante che 
per generazioni si sia pensato di seccarne la sor-
gente. Più la Chiesa di Cristo soffre, più risorge, più 
rinasce. Resta lo scandalo delle chiesa separate. Le 
ragioni sono teologiche (la non verginità di Maria, 
l’inesistenza del purgatorio, il mancato riconosci-
mento al vescovo di Roma dello status di vicario di 
Cristo in terra) o altre? Chi mai oggi potrebbe più 
accettarle a questo prezzo, al prezzo di una sepa-
razione, di tanto antagonismo? Qui, a chi ha fede, 
sembra che tutto ciò sia privo di giustificazione! 

Esco diverso; forse il viaggio in Russia valeva 
solo per quanto ho provato in questa chiesa, con la 
superficialità con cui il turista registra, fotografa, 
osserva in pochi attimi; o forse proprio in questo 
sta la fortunata condizione di cogliere l’essenziale? 

Nel quartiere di Sennaja Ploshad, circondato 
da canali e da viali alberati, passiamo davanti al 
teatro Mariinskij, sede della celeberrima compagnia 
di balletti russi: qui è nato il balletto russo, sorto 
con l’origine della città nel 1738, qui sono state e-
seguite le prime delle opere di Ciaijkosvskij, il lago 
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dei cigni. Con la rivoluzione le molte compagnie, 
tra le quali quella celeberrima di Diaghilev, e i più 
grandi ballerini andarono in esilio (vedi Anna Pavlo-
va il primo cigno, Vaslav Nijnskj, e recentemente 
Nureyev). Vicino il conservatorio Rimskij-Korsakov 
frequentato da Ciaijkovskij, Prokofiev e Sostakovic, 
Rubinstein. Tutto il quartiere durante l’800 si popo-
lò di artisti, e ancor oggi è il punto di riferimento 
della vita culturale e artistica della città. Non di-
stante il palazzo Jusupov rococò, dove fu ucciso 
Rasputin, e l’immenso palazzo neoclassico del Qua-
renghi; infine la casa di Dostoesvkij dove visse 
prima di essere mandato ai lavori forzati in Siberia. 

Il giardino d’inverno di Pietro il Grande si af-
faccia da un lato sulla Neva, con l’ingresso princi-
pale, e dall’altro, il lato lungo, sulla Fontanka dove 
seminascosto da alti tigli si trova il palazzo d’estate 
di Pietro dalle eleganti simmetrie settecentesche, 
sobrio, intimo e raccolto. Il parco, progettato dallo 
stesso Pietro con l’aiuto dell’architetto Trezzini, è 
famoso nella storia della città; tanto amato che 
persino durante l’assedio dai rigidissimi rigori in-
vernali nessuno osò violarlo per far legna, riscal-
darsi e salvarsi la vita. Un parco nato francese, de-
corato di numerose statue anch’esse di scultori ita-
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liani, ora appare piuttosto romantico per la crescita 
degli alberi non più potati. Il sole, la luce tersa, un 
leggero vento fresco baltico rendono l’aria leggia-
dra. 

Poco oltre c’è il castello Michaylovskij : qui lo 
zar Paolo I° , che lo costruì per timore di congiure, 
fu ucciso dai cortigiani 40 giorni dopo la sua inau-
gurazione! 

Si passeggia lungo i canali passando davanti a 
palazzi con stupore e ammirazione. Provo un co-
stante senso di serena piacevolezza per la generale 
armonia degli edifici, dei ponti, dei giardini; pro-
spettive cangianti per luce e colori. Nonostante gli 
sforzi di orgoglioso e amorevole restauro conserva-
tivo, sono visibili le ferite del tempo, i segni di una 
perdurante difficoltà nello sviluppo economico, di 
quell’atavica “povertà” ed indigenza che fin dal suo 
nascere ha diviso la città e la sua popolazione. Pie-
tra di uno scandalo mai riparato: nel ‘700, nell’800, 
ma anche in quel 900 segnato dal sogno di una 
giustizia rivoluzionaria, così tragicamente tradita, e 
ora pare così cronicizzata.  Un’indigenza che ha 
sempre affinato “l’arte della sopravvivenza”, come 
ha alimentato la grande arte (Gogol, Dostoevskij, 
ecc.), e generato gli incubi rivoluzionari. Il prezzo 
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del viaggiare è questo: non si può scegliere solo 
una parte, la migliore, la più bella. O tutto o niente! 
L’una ti attrae, l’altra ti respinge o ti colpevolizza. Il 
tempo è breve; la lingua, poi, mi è di ostacolo in-
superabile; che altro posso fare se non osservare, 
ed essere allo stesso tempo giudicato? Così il feu-
dalesimo aristocratico e autocratico zarista prima; il 
suo opposto ma omologo teorico-ideologico, il leni-
nismo-stalinismo poi, non hanno ridotto quelle di-
stanze sociali; il nuovo di Eltsin o di Putin ha solo 
l’alibi del tempo. Forse per questo pare che non si 
possa far altro che dimenticare il passato. 

L’isola Vasilevskij (Basilio), la più grande del 
delta della Neva, secondo il progetto di Pietro, a-
vrebbe dovuto essere il cuore amministrativo della 
capitale; le difficoltà di comunicazione e le numero-
se alluvioni portarono all’abbandono di tale proget-
to. La punta del promontorio, la lingua di terra o 
strelka che si incunea tra i due rami della Neva, è 
diventata la città degli studi. Qui si trovano 
l’Università di S.P., l’Accademia delle scienze, i di-
versi istituti, le biblioteche e i musei universitari 
(tra i quali il Kunstkammer con la collezione delle 
rarità biologiche di Pietro), il monumento allo 
scienziato illuminista Lomonosov (1711-65) - che 
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insieme a Mendeleev (compilatore della tavola pe-
riodica degli elementi) a Popov e Pavlov (teoria sui 
riflessi condizionati), ha dato lustro alla scienza 
russa - , il museo navale. Ai lati delle due rosse co-
lonne rostrate, adibite a fari, lungo la sponda nord 
del fiume, la teoria degli splendidi edifici del 700 e 
800, fa da controcanto alla scenografia della spon-
da sud con al centro il palazzo d’inverno. Da en-
trambe le sponde, la stessa scenografia: i colori 
pastello del barocco e del neoclassicismo - verde, 
azzurro e giallo – dalle tinte più scure forse a causa 
del clima e della latitudine, fanno di tanto sceno-
grafico “vedutismo” un motivo di raro incanto. 

Visitiamo nel vicino quartiere d’epoca stalinia-
na, con dignitosi palazzi liberty, l’orto botanico. 
L’ingresso è disadorno, anzi pare in uno stato pe-
noso di degrado; ma, poco più avanti, sono già av-
viati i lavori di restauro, come del resto in gran 
parte della città. Le serre con gli impianti di riscal-
damento e di irrigazione per quanto antiquati sono 
ancora funzionanti. Un’isola di sogno o forse di fuga 
durante i duri anni della guerra, dell’assedio; certo 
un grande commovente amore riuscì a proteggere 
le lussureggianti piante tropicali, quelle parsimo-
niose della savana e quelle povere del deserto. La 



 21 

scienza e la poesia è la stessa ovunque, sa resiste-
re come le fede, rinvenendo nella terra quella poca 
acqua che serve a preservarsi. Cerco di immagina-
re cosa sia stata, durante lo stalinismo e ancor più 
durante l’interminabile durissimo assedio questa i-
sola di amore e di sogno. Credo che l’uomo sia 
sempre capace di superare col cuore e con 
l’immaginazione i confini territoriali e con essi quelli 
fisici dell’odio, della violenza, della morte.  

 
La giornata successiva inizia con la visita di 

Petrogradskaja, la fortezza di Pietro e Paolo, dalla 
cui costruzione in legno, dopo la vittoria su Carlo 
XII di Svezia, iniziò la fondazione della città nel 
1703. Domenico Trezzini progressivamente la sosti-
tuì con l’attuale fortezza in pietra. Molti condannati 
ai lavori forzati morirono durante la sua costruzio-
ne. Solo la costruzione del ponte della Trinità nel 
1890 rese accessibile l’area e lo sviluppo del retro-
stante quartiere. Fortezza militare ma anche pri-
gione dei nemici dello Stato (uno dei primi fu il fi-
glio di Pietro, Alessio, che vi morì). Non solo ma 
anche luogo della zecca di Stato, e, infine, in una 
“paradossale” contrapposizione, la cattedrale dei 
santi Pietro e Paolo. Questa, dopo la morte di Pie-
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tro, fu il luogo di sepoltura dei Romanov; vi sono le 
tombe di tutti gli zar e zarine, compresa quella di 
Nicola II, l’ultimo zar trucidato insieme a tutta la 
famiglia dalle guardie rosse. 

E’ la prima chiesa barocca della Russia. Così 
la volle Pietro, su progetto del Trezzini, ad imita-
zione del modello europeo, diversa da quello tradi-
zionale ortodosso. Ha la torre campanaria sul fron-
te, altissima, aghiforme con la cupola dorata, visi-
bile da tutta la città. Tutte le tombe sono uguali di 
forma, molto sobrie, col solo nome sovranciso, e 
dello stesso materiale, marmo bianco di Carrara 
(ad eccezione di quella di Alessandro II che è in di-
aspro). Mi ha fatto riflettere il fatto che esse siano 
rimaste intatte durante la rivoluzione; la sua furia 
distruttiva, con l’iconoclastia dei segni del regime 
da abbattere, è come si fosse limitata agli uomini, 
senza coinvolgerne le opere e i documenti materia-
li. Per quanto il regime zarista fosse dispotico e ini-
quo, il nuovo li ha rispettati. Ciò che, pur restando 
per me “una deviazione ideologica” in uno Stato to-
talitario quale fu quello stalinista, mi rafforza la 
convinzione, spero non ideologica, sulle qualità 
profonde del popolo russo e della sua cultura. 
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Uscendo dalla cattedrale dei santi Pietro e Pa-
olo,  fotografo una piccola guglia dorata nella spe-
ranza di conservarmi il ricordo dell’azzurro del cie-
lo, di una tonalità mai vista, non a caso lo stesso 
della sua rinata bandiera. Che nasca da qui il se-
greto di un popolo che non sa odiare, né serbare 
rancore? 

Gostinyj Dvor: è il quartiere ricompreso tra il 
canale Fontanka, il fiume Mojka, il canale Griboe-
dova, la prospettiva Nevskij, il lungo fiume del Pa-
lazzo. 

Al centro c’è la Piazza delle arti, una delle o-
pere migliori di Carlo Rossi, l’urbanista di S.P., con 
giardini e la statua di Puskin. Gli edifici che circon-
dano la piazza danno il segno della magnificenza 
culturale della città. Nel palazzo principale c’è il 
“Museo Russo”; ai lati c’è il teatro dell’opera e del 
balletto di Musorgskij, la sala di concerti della fi-
larmonica. Poco oltre c’è la “chiesa del sangue ver-
sato”, costruita, in stile russo del 600, sul luogo 
dove fu assassinato nel 1883 lo zar Alessandro II 
(simile a quelle del Cremlino e alla quale si è ispira-
ta anche quella fiorentina di Viale Milton); ha 5 cu-
pole dorate o ricoperte di mosaici, come del resto i 
timpani e altre parti di decoro delle facciate. Alle 
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sue spalle i giardini e il castello neoclassico Mikha-
jlosvskij. Al centro dei giardini, luogo di ritrovo de-
gli intellettuali di S.P, c’è il monumento alla rivolu-
zione d’ottobre, quella borghese, o delle bandiere 
rosse. Non si sa se piangere per il sogno infranto, 
per l’astrattezza di tanta illusoria sete di giustizia 
sociale o per il suo uso nefasto e per la tragedia 
immane che ha provocato, non solo in Russia. C’è 
un braciere di bronzo dove il fuoco arde costante-
mente: è semplice, non retorico, anzi stranamente 
spoglio. Davanti su una panchina un giovane ubria-
co dorme, ma è presto cacciato con modi duri da 
un poliziotto. C’è molta amarezza, se non fosse per 
un gruppo festante intorno a due sposi. In tutta la 
città, nella sua breve estate, c’è come 
un’infiorescenza di matrimoni. Tra tante gambe 
s’insinua un “Eliuccio”;  strano!, giunto, non so co-
me, fin qui! 

E’ tardi, camminiamo lungo la Prospektiva 
Nevskij. La strada più famosa della Russia; parte 
dall’Ammiragliato e giunge fino al monastero di S. 
Aleksander Nevskij; larga e lunga cinque chilome-
tri. Brulica di gente a tutte le ore, anche di notte! 
Qua e là, imponenti edifici: il gigantesco palazzo 
Anickov donato alla zarina Elisabetta dal suo aman-
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te, e, poi, da Caterina la Grande al proprio, il prin-
cipe Potemkin; da allora, con la aggiunta del Qua-
renghi elegante edificio colonnato, sede invernale 
dell’erede al trono; la chiesa armena; il teatro Ale-
xandrinskij in stile neoclassico di Carlo Rossi, (rus-
so ma di madre italiana) in piazza Ostrovskij, qua 
vennero rappresentate le opere di Cechov e di Go-
gol. La cattedrale di Kazan è ispirata a S. Pietro, ha 
una cupola di 80 metri, e un colonnato di111 metri, 
ispirato a quello del Bernini. Prende il nome 
dall’icona miracolosa della Madonna di Kazan che 
liberò la città dai polacchi. Contiene la tomba del 
generale Kotuzov vincitore della grande armata di 
Napoleone nel 1812. Tra i vari caffè letterari, quello 
famoso dove Puskin fu sfidato a duello e a causa di 
ciò ucciso; è perfettamente conservato com’era 
nell’800. Alberghi, negozi e bazar:  il Gostinyj vor, i 
grandi magazzini in stile neoclassico. Gogol diceva 
con orgoglio che non esisteva nulla di più bello di 
questa strada. Credo, invece, che per quanto sia 
ancora allegra e brillante, e per quanto io sia ormai 
molto stanco, se ho ben visto al di là degli androni 
bui e molto degradati, simili ai portoni nel nostro 
dopoguerra, vi sia anche tanto kitsch-demodé e 
pseudo avanguardia.  S.P. e presumibilmente tutta 
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la Russia, in uno sforzo di rincorrere il moderno oc-
cidentale, e avendo in parte perso il filo della pro-
pria storia, mi sembra non ne abbia ancora trovato 
uno nuovo. Ma del resto chi ci riesce oggi al mon-
do? I contrasti sociali di un tempo aspettano ancora 
chi sappia e voglia superarli. 

Andiamo a cenare in un vicino ristorante ge-
orgiano. E’ la prima volta che mangiamo molto be-
ne, bevendo un rosso georgiano niente male. 
Quante cucine anche in Russia! Non può che essere 
così in uno stato che arriva ad affacciarsi davanti al 
Giappone e all’Alaska. A tarda notte, ma c’è ancora 
luce, il gruppo riesce a trovare due taxi che, dopo 
una breve trattativa, ci riporta in albergo a velocità 
folle.  

 
La giornata è dedicata alle residenze imperia-

li: Peterhof e Oranienbaum. Il percorso non è bre-
ve. Dobbiamo percorrere, verso ovest e il golfo di 
Finlandia, un lungo tratto della periferia operaia e 
industriale della città. So bene che, nell’immediato 
dopoguerra, la fame di case, insieme a quella della 
pancia, era tale che, dal punto di vista urbanistico 
ed edilizio, fu compiuto in pochissimo tempo uno 
sforzo immenso. Il freddo qui taglia la carne e ogni 
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controretorica rischia di risultare peggiore di quella 
di cui fu protagonista l’era staliniana e krusciovia-
na. Gli scadenti materiali impiegati, l’urgenza, il ca-
rattere desolante di un impianto urbanistico so-
cialmente devitalizzato, fanno di questi edifici fati-
scenti e inutilmente degradati una testimonianza 
dell’eterna già accennata contraddizione. Del resto 
la povertà produce gli stessi frutti in tutto il mondo 
e se ogni metropoli, comprese quelle italiane, ha le 
sue vergogne, questa non è certo una delle peggio-

ri. 
E’, comunque, un 

buon inciampo a chi si 
dirige verso lo sfarzo di 
Peterhof. Anzi, subito 
dopo, iniziando la visita 
alla reggia e conside-
rando la rapida ripara-
zione postbellica per i 
gravissimi danni prodot-
tele dalla stessa artiglie-
ria sovietica (era dive-
nuta sede dello stato 
maggiore dell’esercito 
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tedesco assediante), torno a riflettere su coessen-
zialità delle due anime della storia sociale russa; di 
questo Giano bifronte, l’una aristocratica, opulenta, 
l’altra povera e sofferente; ma entrambe unite nel-
lo stesso amore verso la propria terra, ugualmente 
orgogliose della propria storia. Da qui iniziò, insie-
me alla disfatta di Stalingrado, il crollo del nazismo. 
Tutto fu ricostruito dove e come era.  

Gli ori abbagliano dentro e fuori, manca dun-
que la patina, ma qui i rigori dell’inverno esigono di 
frequente grossi pennelli e spessi colori, “cure” da 
cavallo. Resta una reggia degna di Pietro, di un 
grande paese; luminosa, come tutta l’architettura 
del 700, rococò e neoclassica. Il cammino verso 
l’Europa era iniziato qui, con l’uso delle lingue eu-
ropee, non solo il francese; con la cultura europea, 
col mercato europeo, con quanto era moderno. 

In attesa di entrare e indossare pantofole di 
feltro, ci accolgono, per le foto di rito, un Pietro in 
costume d’epoca, insieme alla sua zarina, e 
un’orchestrina pronta a tutti gli inni con le divise 
dei soldati, naturalmente di Pietro. Sotto parrucche 
ingiallite i loro volti e nasi sono rubizzi, paonazzi di 
vodka. Anche poco più tardi, al ristorante, “accom-
pagna” il pranzo un altro gruppo di musicanti nei 
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tradizionali abbigliamenti, con balalaica e stivali; 
sono giovani, con visi belli, puliti come il loro sorri-
so; lei, una vera matrioska, con una corona di bril-
lantini e perline, con grembiule rosso e bianco, can-
ta melanconici e struggenti canti popolari. Piange il 
cuore vederli ancora senza futuro. La reggia co-
struita da Pietro dopo la vittoria della Poltava sugli 
svedesi del 1709, è “all’altezza del più grande dei 
monarchi”; simile a Versailles da cui certo trasse 
ispirazione. Grandiosa fuori e dentro; lo scintillante 
scalone del Rastrelli è decorato da cariatidi e intagli 
dorati. Uno splendido rococò (ma fa parte del già 
visto: sala del trono, sale cinesi, ecc.). Curioso il 
grande ritratto di Caterina a cavallo in divisa da 
generale. Interessante lo studio in quercia di Pie-
tro. Mi colpisce una settecentesca collezione di cen-
to splendidi ritratti femminili del pittore italiano Ro-
tari. Il parco superiore è delizioso, alla francese; fu, 
infatti, progettato insieme alla reggia dall’architetto 
francese Le Blond, in parte modificato per Caterina 
da Rastrelli. Il giardino superiore, suddiviso da aio-
le, siepi, laghetti ornamentali, viali alberati  inco-
lonnati e potati geometricamente, chioschi, pergo-
lati, offre un senso di grande equilibrio razionale, di 
ordine estetico. Quello inferiore, a terrazzamenti, 
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con una sequenza di fontane, getti d’acqua, casca-
telle, e statue bronzee doratissime, mi sembra 
sproporzionato, come schiacciato sotto la reggia, 
senza respiro e soprattutto un po’ kitch. Preferisco 
allontanarmi da tanto affollamento di statue e turi-
sti e dirigermi verso il termine di questa prospetti-
va scenografica, verso il mare del golfo di Finlan-
dia, attraverso un parco di grandi tigli, di aceri, ol-
mi, luminosissimo come il cielo; qua e là fantasiose 
fontane. L’azzurro del mare è la cosa più emozio-
nante. Rimpiango di non avere il tempo di visitare il 
palazzo Monplaisir, deliziosamente affacciato sul 
mare Baltico. 

Nel pomeriggio visitiamo, non lontano, ad O-
rianembuam, il palazzo di Minchikov, l’amico fra-
terno di Pietro; da lui donata e da lui, caduto in di-
sgrazia, requisita. Questa piccola, ma splendida vil-
la, è vicina al mare, ma resta seminascosta in un 
bosco di alti alberi. Perfettamente conservata e ar-
redata, ha colori pastello, leggeri. Mi sembra più 
autentica dell’altra, molto più elegante, sobria, ar-
monica, ricca di citazioni classiche (le muse dipinte 
dal Terreni!); nel salottino cinese ci sono su seta 
uccelli simili a quelli della stanza di palazzo Gerini, 
a Firenze, dove ho lavorato negli ultimi anni. Tutto, 
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per misura, gusto e continuità, spaziale e luminosa, 
con la natura circostante, mi dà una sensazione 
non diversa da quella già conosciuta in alcune ville 
palladiane. Uscendo, nel costeggiare il bosco alto e 
fitto e i laghetti brulicanti di zanzare, mi sono ricor-
dato della taiga di Derzu Uzala di A. Kurosawa. 

 
La giornata 

è sostanzialmen-
te dedicata all’Er-
mitage. Ma è an-
che l’occasione 
per completare la 
visita di quella 
parte della città 
che dal lungo 
fiume, la Neva, 

alla Mojka, ricomprende palazzi, giardini, musei, 
monumenti, piazze, ponti, tutti costituenti 
quell’unica maestosa scenografia svelata il primo 
giorno. Partendo dal lungofiume meridionale (con 
le sue formidabili banchine in granito lunghe oltre 
due chilometri), infatti, gli spazi, i volumi, le forme 
paiono sempre mutare: in realtà si entra e si esce 
da una piazza all’altra senza soluzione di continuità 
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rispetto alla medesima emozione rispetto allo stile 
e alla storia. Si passa dalla piazza del Palazzo del 
Senato; alla piazza del Palazzo d’estate di Pietro; a 
quella del cavaliere di bronzo (Pietro il grande, che 
uccide col cavallo il serpente del tradimento, è cita-
to nell’omonimo romanzo di Puskin in cui si vive 
l’ossessiva visione della grande alluvione del 
1824); a quella dell’Ammiragliato della marina rus-
sa (un gigantesco palazzo neoclassico, con un gu-
glia dorata altissima, affacciato da una lato sulla 
Neva ed internamente su vasti giardini); alla piazza 
dei ribelli decabristi ( quelli che si sollevarono con-
tro il regime zarista nel 1825 per ottenere una mo-
narchia costituzionale), a sua volta collegata da un 
arco trionfale a quella immensa del Palazzo 
d’inverno (sede degli zar e poi del museo 
dell’Ermitage, con al centro la colonna della vittoria 
di Alessandro su Napoleone e soprattutto epicentro 
e sbocco naturale della rivoluzione sovietica); alla 
piazza di Sinij Most (in effetti è un ponte largo 100 
metri) con al centro la gigantesca statua equestre 
di Nicola I, circondata dalla cattedrale di S. Isacco 
(contornata da 48 enormi colonne in granito rosso, 
ornata da statue e da una cupola dorata visibile da 
tutta la città; trasformata in epoca sovietica in 
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tempio dell’ateismo), dal palazzo Mariinskij (in ono-
re di Maria, figlia di Nicola I, ora sede del municipio 
di S.P.) e dal famoso albergo Astoria; un continuo 
passaggio senza che nulla pare mutare. Sembra di 
essere costantemente al centro di un medesimo 
scenario per grandiosità, magnificenza, splendore e 
ricchezza di storia. 

Una splendida cornice prima di entrare in uno 
dei più grandi e importanti musei del mondo 
l’Ermitage. Il Palazzo d’inverno (del Rastrelli), il 
grande Ermitage, il piccolo Ermitage, tra la banchi-
na della Neva e il canale d’inverno per lunghezza, 
dimensioni, eleganza di stile e colori, verde e oro, 
la sontuosità degli interni (scaloni, sala del trono, 
stanza della malachite, salotti, camere, ecc.), dei 
giardini pensili, sono di per sé  prima ancora delle 
collezioni uno straordinario motivo di stupore. Sulle 
collezioni, da quella della pittura italiana a quella 
spagnola, francese e fiamminga (splendidi Rem-
brandt) e olandese, ai Canova, fino agli impressio-
nisti, importanti per numero e qualità, non mi sof-
fermo: è noto a tutti quanto il turista ne esca stupi-
to e allo stesso tempo svuotato. 

Prima di cena raggiungiamo il monastero di 
San Alexander. Nevskij, principe di Novgorod, eroe 
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dell’indipendenza russa e per questo santificato. 
Nella piccola piazza antistante la statua a cavallo 
dell’eroe ricorda nel profilo Lenin a giudizio della 
guida, e a mio parere l’attore russo Cercassov 
nell’omonimo film di Eisenstein. Il monastero non è 
pari a quello di S.Nicola, anche se qui vivono mo-
naci, molto ieratici, in tunica nera, alti e con capelli 
e barba lunga e a punta. Mi emoziona di più il vici-
no cimitero: in un piccolo, semplice bosco, sotto al-
ti alberi, vi sono le tombe di Dostoevskij, di Ciajko-
skij, di Musorgkij, di Rimskij-Korsakov, Glinka. Co-
me è vicina la Russia! 

 
Oggi altra giornata dedicata ad altre due resi-

denze “imperiali”, come usa dire la nostra guida 
tradendo in parte la mia aspettativa di sentire usa-
re il vecchio termine zarista, che forse suscita echi 
più cupi ed  antiquati.  

A Tzarskoe Selo – villaggio dello Zar - ci ac-
coglie un freddo artico e una lunga fila d’attesa; 
scopro dopo che il motivo è semplicemente quello 
delle pantofole di protezione dei pavimenti che tutti 
devono indossare. Questo è il palazzo di Caterina la 
grande. La dimensione dell’edificio centrale è pari a 
quella di Peterhof, progettato nel 1752 dal Rastrel-
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li; anch’esso a due piani, con una facciata rococò, 
azzurro e bianco, lunga 300 metri, ma internamen-
te corretto in stile neoclassico, prediletto dalla zari-
na, su progetto dello scozzese Charles Cameron. 

Molto danneggiato dalla guerra è ancora in 
corso di restuaro, immediatamente iniziati nel do-
poguerra su ordine di. Stalin. Il regime totalitario 
sovietico ne aveva paradossalmente bisogno, oltre 
che per far soldi, anche per insegnare al popolo la 
cupidigia e il vizio degli antichi padroni; e soprat-
tutto perché il potere ha bisogno di usare certi 
simboli per la propria autocelebrazione e legittima-
zione! Ancora una volta resto interdetto da tanta 
contraddizione, o almeno i meccanismi del potere 
mi sono indigesti!  

L’interno è lezioso e freddo, ridondante come 
lo è la celeberrima camera d’ambra ricostruita con 
finanziamenti riparatori della Germania. Le stufe 
sono capolavori di ceramica (in stile olandese) la 
sala da pranzo dei cavalieri, bianca e oro del Ra-
strelli, è ancora imbandita per i nobiluomini in atte-
sa della zarina. Il pacato stile neoclassico di Came-
ron è in forte contrasto con gli eccessi barocchi del 
Rastrelli; nella sala da pranzo verde bassorilievi in 
stucco con motivi ispirati agli affreschi scoperti da 
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poco a Pompei. La galleria di Cameron ispirato ad 
una villa rinascimentale in bugnato, con un peristi-
lio neoclassico con 44 colonne ioniche, decorata 
con pietre di diaspro, malachite, agata, contiene 
busti di antichi filosofi, poeti e condottieri. La ma-
gnificenza del tutto si completa naturalmente col 
giardino e col parco: quello all’italiana, quello 
all’inglese, il primo della Russia fu proprio questo 
commissionato da Caterina. I giardini classici a sud 
del palazzo sono disposti geometricamente con viali 
a raggiera, parterre e terrazze, laghetti ornamenta-
li, siepi, eleganti padiglioni, statue classiche. I ba-
gni superiori, la grotta artificiale, l’Ermitage e il 
giardino all’inglese di John Bush, il grande stagno, 
il bagno turco, il villaggio cinese, il padiglione cigo-
lante, il ponte a schiena d’asino, fanno di questo 
parco una fonte di molteplici e mutevoli emozioni, 
capace di donare allo spirito un senso profondo di 
benessere.  

Nel paese del gelo duraturo, quello del clima, 
costante per quattro mesi, e quello dell’animo, con 
gli orrori e ingiustizie di cui è stato capace, il giar-
dino qui a S.P. sembra essere il simbolo della con-
traddizione della sua natura e della sua storia. Se-
gno di quella compensazione “primaverile” di rina-
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scita, di disgelo, di amore e di matrimoni, che se-
gue sempre il gelo invernale. 

Pavlovsk (da Pavel o Paolo), è il palazzo esti-
vo e il parco che Caterina donò al figlio e che fece 
progettare dal suo architetto prediletto C. Came-
ron. Il giardino all’inglese era molto in voga a  quei 
tempi (1780): il suo paesaggio doveva essere reso 
il più naturale possibile da boschi, prati e laghetti. 
Era, inoltre, abbellito da ponti, padiglioni neoclassi-
ci e statue dell’antichità (c’è una copia dell’Apollo 
belvedere in un tempietto con colonnato, sopra una 
cascata in rovina; un tempio dorico circolare delle 
tre Grazie: luoghi di riposo lungo le passeggiate 
amene ai bordi dei laghetti e del fiume Slavjanka). 
Un parco che allo stesso tempo esterno ed interno 
al palazzo, giacché in ogni finestra è incorniciato un 
suo scorcio, un “quadro naturale” di serena armo-
nia. C’è tutto il vedutismo inglese del ‘700!  

La modestia degli appartamenti, rispetto a 
quelli “imperiali” di rappresentanza e simbolici del 
potere, è la chiave della progettazione inglese; ma 
è anche espressione del temperamento e degli in-
teressi culturali di Caterina e della nuova, moderna 
Russia dell’epoca! Del resto la vedova di Paolo che 
completò i lavori era anch’essa tedesca e visse 
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“spartanamente” come dimostrano i suoi tanti lavo-
ri domestici e manuali (dai mobili ai ritratti) e i tan-
ti arredi – mobili, quadri, porcellane, lampade, ten-
de, calamai, ecc.) di raffinato gusto inglese e fran-
cese. Il neoclassicismo nelle sue misure, nei suoi 
colori, nella sua luminosità, nelle sue fonti 
d’ispirazione classica (spicca il salone greco con le 
colonne in malachite) si pone casualmente come 
testimonianza affascinante e conclusiva di questo 
viaggio nato all’insegna dell’Europa. 

Proprio qui godiamo il fuori programma del 
coro di canti popolari russi, di elevatissima qualità, 
di lenta, nostalgica, commovente potenza e dolcez-
za allo stesso tempo, nei classici toni e timbri russi.  
Un’altra esperienza capace di commuovermi; che 
mi svela, per la seconda volta durante questo sog-
giorno pietroburghese, l’animo autentico di questo 
grande popolo. Quale regalo più inaspettato e più 
bello! In un attimo rivivo vecchie emozioni, ideali, 
culturali e umane. Sapendo che siamo italiani ci 
donano uno straordinario bis. 

A sera ceniamo in un ristorante di recente co-
struzione in legno, secondo il modello e le tecniche 
degli antichi edifici della Russia bianca, con travi di 
abete a vista, arredato con trofei di caccia, di cervi 
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e orsi, con l’esposizione dei tradizionali prodotti 
dell'artigianato locale. E’ il prezzo del turismo, spe-
cie quello organizzato! Sono passato rapidamente 
dall’autenticità al falso; sembra che ci si debba 
convivere.  

 
Ultimo giorno.  La città immensa pare conten-

ga troppe cose importanti che non ho neppure in-
travisto; il programma prevede la visita al museo di 
antropologia e al museo russo, entrambi situati 
nella piazza delle arti già visitata nei giorni prece-
denti. Comincio ad orientarmi, a riconoscere, a fare 
mio, a familiarizzare di più. Il museo di antropolo-
gia è straordinario per ricchezza di documenti, sta-
to di conservazione, fascino per la vastità e diversi-
tà delle culture documentate, da quelle siberiane, a 
quelle artiche, alle popolazioni contadine descritte 
nei loro lavori, costumi, usi, abitudini, processi la-
vorativi e tecnologici. Le foto di fine 800 dei gruppi 
umani nei villaggi, nelle case, al lavoro nei campi o 
nel bosco, sono tuttavia la testimonianza più toc-
cante e indelebile. Inutilmente ne ho cercato il ca-
talogo. Non verrei mai via. 

Il museo russo è posto nel palazzo Mikhajlo-
svkij. Edificio neoclassico di Carlo Rossi, contiene 
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una vasta collezione di pittura, scultura e arti appli-
cate – scatole laccate, ceramiche, tessuti, arte folk 
- della Russia. E’ un museo con collezioni da non 
perdere, ad iniziare dalle icone, quelle stupende di 
Andrej Rublev 1340-1430 (importanti per una ri-
flessione sulla ineluttabilità di una ricostruzione 
storica della teologia; essa, infatti, attesta, attra-
verso la mancanza secolare di innovazione stilistico 
formale dell’arte sacra russa, la corrispondente 
mancanza di innovazione nei suoi rapporti con la 
storia umana e, in specie, con la teologia); per 
giungere alla pittura del ‘700-800, di chiara ispira-
zione europea, italiana, olandese, inglese, tedesca, 
ma anche di chiara matrice russa nelle atmosfere e 
nei toni romantici; alla corrente dei pittori “vaga-
bondi” o itineranti impegnati socialmente nella trat-
tazione delle tematiche russe (vedi i battellieri del 
Volga di Ilja Repin, la refezione al monastero di Pe-
riv di efficace denuncia delle ingiustizie sociali); per 
finire con le avanguardie dei primi del ‘900 (Cha-
gall, Malevich, Kandinskij) che respingendo il con-
cetto di “arte socialmente utile” sostennero quello 
di “arte pura e libera da vincoli”.   

Sulla strada del ritorno ci fermiamo per lo 
shopping: i viaggi, in ragione della distanza obbli-
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gano a comprare ricordini per sé e per i propri cari. 
Fa parte dell’organizzazione industriale 
dell’economia turistica. Solo per caso, dunque, ci 
fermiamo nei pressi non del convento di Smolnyj, 
pure meritevole di una visita con la sua cattedrale 
bianco-azzurro progettata dal Rastrelli; ma 
dell’Istituto Smolnyj.  

Quest’ultimo eretto, su progetto neoclassico 
del Quarenghi, ai primi dell’800 come scuola per 
giovani nobildonne - tra le quali la bisnonna di uno 
del gruppo che mi accompagna seguendo i suoi av-
venturosi ricordi di famiglia! – fu occupato durante 
la rivoluzione. Infatti, fu qui che il 25 ottobre del 
1917 Lenin orchestrò il colpo di Stato dei Bolscevi-
ci, mentre il secondo congresso panrusso dei Soviet 
si riuniva nella sala dell’assemblea. Il congresso 
confermò Lenin al potere  e questa divenne la sede 
del governo fino al marzo del 1918, quando con 
l’avanzare dei tedeschi e lo scoppio della guerra ci-
vile il governo non si trasferì a Mosca e l’istituto di-
venne sede del partito comunista di Leningrado. 
Qui Kirov, il primo segretario del partito fu assassi-
nato; e da tale evento iniziarono le purghe stalinia-
ne. Qui, ora sede del sindaco e dell’assemblea di 
S.P., sono ancora visitabili le stanze dove visse Le-
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nin. Di lui c’è una statua in bronzo davanti alla fac-
ciata. 

Ma tutto ciò, non solo nella mente della guida 
che ci accompagna, sembra “rimosso”. Del resto è 
umano per chiunque, soprattutto per i popoli, eser-
citare il diritto alla vita, alla speranza, ad essere ar-
tefici del proprio futuro. La scenografia tragica di 
S.P. è muta, aspetta nuovi attori, aspetta che la 
cetra canti di nuovo la melopea, che i sogni 
dell’uomo e le sue passioni animino ancora una vol-
ta la civiltà e la storia uma-
na. 

Ora la Neva scorre lim-
pida sotto il cielo del golfo di 
Finlandia, nessuno vive più 
col terrore del tradimento, 
della negazione della propria 
dignità, dei propri elementari 
diritti. Ma prima che il lutto 
sia stato elaborato dal popo-
lo russo credo che occorra 
molto tempo: uno degli 
scandali dell’umanità è anco-
ra negata. Del resto è com-
prensibile che i quadri del regime stalinista siano 
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stati rimossi dal museo della Russia. Solo di Lenin è 
rimasto qualcosa, non a caso la città fu a lui dedi-
cata; e forse in questo c’è del giusto se non altro 
come monito per chi sogna l’utopia! Giulia, la no-
stra guida, donna intelligente e colta, davanti alla 
distruzione dei palazzi “imperiali”, ne ha addebitato 
la colpa alle bombe dei nazisti in fuga, non a quelle 
di Stalin, inseguitore e liberatore. Il senso di colpa 
è forte e l’orgoglio ferito; il bisogno di nascondere, 
di spazzare le ceneri e di lavare le macchie di san-
gue, l’affanno di dimenticare rapidamente la Russia 
povera e affamata, altrettanto forte. Due stati 
d’animo ancora in conflitto. 

Per tutto ciò, mi è dispiaciuto non aver visita-
to il museo della rivoluzione al palazzo Ksesinkaja; 
per meglio vedere in faccia, per meglio capire 
l’oggi.  

Al tardo pomeriggio ci attende “il lago dei ci-
gni”. L’idea sarebbe stata ottima se fossimo andati 
al teatro Marinskij dove pure avevamo prenotato; 
ma per motivi ignoti siamo dirottati in quello più 
piccolo di prosa (quello di Checov), gremito di un 
pubblico di turisti o forse è meglio dire di tifosi che 
ad ogni pausa esplode in calorosi applausi. Vestiti, 
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scenografia e coreografia vecchi; l’orchestra  ina-
scoltabile  fa il resto. Peccato! 

Per fortuna all’uscita ritorniamo a piedi lungo i 
quattro chilometri del Fontanka. L’ora tarda ci dona 
un ultimo ricordo dell’atmosfera di questa straordi-
naria città. Lungo il canale, seduti sul muretto i 
giovani parlano, ridono e bevono birra; le automo-
bili ormai rare sfrecciano veloci. L’acqua del canale 
illuminata dai lampioni e dalla pallida luce solare è 
tremula al leggero vento del Baltico. L’unione mi-
stica tra natura e architettura che mi è parso co-
gliere in questi giorni si riflette nei toni rosa del cie-
lo notturno che tutto colora: il grande spazio della 
Neva e delle sue rive, i suoi canali, le sue chiese, i 
palazzi, il verde dei parchi e degli alberi sporgenti 
sull’acqua. 

 
L’indomani saliamo su un Tupolev nuovissimo, 

luccicante, pare appena uscito di fabbrica. Lo con-
sidero un buon auspicio. Tutto questo viaggio - te-
stimoniato dalle contraddizioni della storia, e da me 
vissuto con questa lacerante divisione, di gioia, ri-
conoscenza e di sofferenza – alla luce delle poche 
cose viste in modo superficiale, epidermico - mi ha 
aperto alla speranza. 
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E’ giusta tanta rimozione? Forse sì, la velocità 
della storia è tale che non offre il privilegio di tempi 
lunghi per decidere da che parte andare. Tutte le 
vecchie divisioni, esitazioni, cominciando da quella 
storica tra svavofilia ed europeismo o occidentali-
smo, in tutti i suoi molteplici aspetti, anche in quel-
lo della fede (alternativa dalla quale la stessa storia 
letteraria e politico-sociale di fine 800 sembrava 
essere giunta al traguardo risolutore; per poi esse-
re negata per 70 anni), sembrano ora travolte. La 
percezione che ho avuto è quella di un popolo che 
vuole essere europeo, che già si sente tale e so-
prattutto che noi sentiamo di nuovo tale, e non solo 
perché anch’esso protagonista della globalizzazio-
ne. Qualcosa di più della percezione, se è vero che 
quanto si intuisce, seguendo la voce del cuore, 
spesso risponde a verità. 

 
 
Quercianella, agosto 2003 
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