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San Pietroburgo: impressioni di viaggio
(26 giugno-6 luglio 2003). ()

La partenza da
Firenze per Milano-
Malpensa € fissata
presso la sede dell’ as-
sociazione de “Il giar-
dino amatoriale” che
ha organizzato il viag-
gio. Pur accomunati
dall'interesse per la
_ e botanica e per i giardi-

pre o T S e ni, sono pochi i com-
ponenti del gruppo a conoscersi; e, tuttavia, in pul-
Iman, all’istintivo ed iniziale atteggiamento verso
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I’altro, di studio, se non di diffidenza, presto ne su-
bentra uno di cameratesca simpatia; anzi di quello
spirito di contagio emotivo generato dalla comune
e dolorosa esperienza di essere stato “profugo”.
Ben sei dei presenti provengono da quel piccolo
lembo di terra che e ai confini tra Italia, Austria,
Slovenia, Croazia. Territorio da sempre conteso,
oggetto di guerre e ogni forma di lacerante divisio-
ne; la dove le linee di confine, persino entro una
stessa citta, nei secoli hanno radicato ed alimenta-
to, al contempo, sogni di evasione e di avventura,
ma anche senso di sradicamento e di nostalgia.
Due dalmati, due istriani, due sloveni; per non con-
tare me stesso. Anch’io, infatti, durante la guerra
ho trascorso a Pola tre anni dell’infanzia. Beneficia-
to dall'innocenza ho portato con me solo lievi ricor-
di; alcuni fissati per sempre su foto 4x4 in bianco e
nero: all’arco di Augusto, all’anfiteatro romano, alla
marina di Seiano! Il reciproco riconoscersi dei sei €
corso oltre il naturale bisogno di ritrovare le proprie
radici familiari; le lingue mai dimenticate: la lingua
madre, quella comune dell’impero asburgico, quella
del vicino villaggio, quella appresa lontano, in Un-
gheria o in Serbia (durante la leva militare o i duri
inverni di migrazione, di piccolo commercio ambu-



lante); le tante diverse tradizioni alimentari o reli-
giose. Tutto quanto, dopo tanti anni, finalmente
sgorga limpido dalla roccia della lontananza e dis-
seta I'arsura della diaspora e del lutto.

Ma la gioia di tanta riscoperta, partita cosi dal
lontano passato, € nell’oggi. E’ nell’oggi che si
completa e si legittima. Dopo lI'immane tragedia
della recente guerra fratricida in Jugoslavia e
I'implosione del suo Stato federale (quasi ogni na-
zione dovesse uccidere il padre per emanciparsi) le
loro parole, infatti, evocano si I'eterno bisogno di
un ritorno; ma, piu ancora, una nuova coscienza
nella storia dell’'uomo, espressione di un piu elevato
grado di civilta, di un maturo sentirsi parte di una
piu grande famiglia di popoli. Una famiglia simile a
quella di una volta, ma nuova e rinata nella liberta
e nella autodeterminazione. Una consapevolezza di
poter esprimere, proprio grazie alla diversita, alla
liberta e alla pace, il meglio di sé.

Tutto ci0 mi e sembrato dare al viaggio in
Russia, sia pure casualmente, il senso di un viatico;
svelare, anzi, quel “senso” ultimo della direzione
del percorso umano, quale che ne sia la lettura da
ciascuno prediletta. La tragedia di ieri d'improvviso
pare svanire. La storia, comunque la si voglia leg-



gere, ridimensiona o relativizza tutto, specie quelle
certezze ideologiche, di valore (di patria, di nazio-
ne, di rivoluzione sociale o politica) che fino a pochi
anni addietro nessuno pensava di poter mettere in
discussione. Noi, del resto, andiamo in Russia a-
vendo dimenticato quanto bloccava il cuore degli
uomini, con lo stesso senso di riappacificazione con
cui si riabbraccia il fratello.

Il Tupolev 177 su cui saliamo € il primo sin-
tomo della condizione di salute di questo grande
paese: lo sportello € cosi graffiato dal tempo che
sembra uscito da un filmato storico; internamente
I'antiquato sistema di pressurizzazione, con uscita
di vapore, suscita imbarazzati commenti; la tipica
ironia dei colonizzatori! Ma la rassegnazione e il ti-
more scompaiono col viaggio e infine con un per-

fetto atterraggio: il personale umano, nonostante
tutto, e ottimo.

“Non voglio Mosca!” — mi sono sempre detto —
“Si certo, la Piazza Rossa ...!I” Ma e tale la sofferen-

za provata ch’essa m’e sempre parsa buia, oppri-
mente come le volte del Cremlino ai tempi dello
Zar lvan il terribile e dei boiardi. Mosca non I'ho
mai sognata, I’ho solo subita e temuta. Al richiamo



di San Pietroburgo (S.P.), invece, ho subito rispo-
sto, come ad un invito sempre desiderato, che non
speravo piu di ricevere.

“S.P. & luminosa, anche se tragicamente
splendida” — mi sono sempre detto — “non € un ca-
so che Lenin e Stalin, ne vollero cancellare, agli oc-
chi del popolo russo e dell’internazionale socialista,
I'identita, e la memoria e il nome, e trasferirono la
capitale a Mosca, quasi si identificassero con lvan.
So bene che S.P. non e tutta la Russia, o almeno
quella tra le tante che ciascuno ritiene “vera”; ma
per me € come se questa citta contenga, per gene-
si e per storia, una particolare forza d’amore; sia
figlia di una unico, straordinario progetto; conservi
un’eredita che le tragedie non hanno dilapidato.

Soltanto ora, mentre sono in volo, comincio a
mettere a fuoco cido cui vado incontro. “Questa vol-
ta, mi dico, avrebbe dovuto essere diversamente!
Questa citta, avrei dovuto corteggiarla almeno da
lontano! Studiarne, come si fa con la persona ama-
ta, il portamento, quel gesto, quel particolare colo-
re della camicetta, o altro, e a sera farne l'oggetto
dei miei desideri. La storia, € vero, forse mi ha
schiacciato, turbato, col suo peso, con i suoi in-
spiegabili sensi di colpa. La pigrizia, la passivita del



consumismo turistico, di un viaggio di gruppo, le
giustificazioni che la ragione cosi facilmente squa-
derna, possono aver fatto il resto. Ciononostante,
non mi perdono di non aver fatto nulla per scaldare
il mio cuore!

Cio che mi ha tenuto fortunosamente legato a
questo intrico di paludi & stato un miraggio di luce:
quella luce del mar di Finlandia che per la prima
volta ho visto riflessa sul casco di capelli biondo-
dorati di Cerkassov, I’Alexander Nevskij di Eisen-
stein, quando, sulla collina di Novgorod, ispirato
guarda lontano, oltre il lago Ladoga, i destini del
suo popolo. Quanto puo fare I'emozione suscitata
da un film!

Mi sono tenuto tutto chiuso dentro, quanto,
durante una vita, possa essere conservato, quasi io
stesso sia diventato un pezzo di storia. Sul momen-
to non ne é coscienti. Tutto, anche il granello piu
piccolo, si sedimenta muto nella memoria. Cosi €
dopo un gran lutto, dopo la fine dei tanti sogni. Co-
si € anche nei confronti di quelle grandi famiglie
quando, una volta cadute in disgrazia, sta per vin-
cere sulla compassione l'indifferenza. Ora, invece,
sul punto di atterrare, di rivedere S.P.,
d'improvviso m’accorgo quanto [I'abbia amata;



quanto ogni granello si era sedimentato perch’io lo
ritrovassi!

In prossimita dell’atterraggio, il paesaggio
dall’alto comincia a rivelarsi nella sua identita:
sconfinati boschi e campagne ammantate di vege-
tazione fresca e colorata, la Neva con le sue tante
ramificazioni e laghetti; qua e la piccoli villaggi di
dacie, mi illudo di riconoscere anche una delle tan-
te residenze imperiali. In lontananza, sulla destra
la citta e sulla sinistra il golfo di Finlandia.

ATV

Mi prende persi-
no l'idea, tra lo scher-
zo e il sogno, tra
I'utopia e il gioco, di
baciare il sacro suolo
della santa Russia; lo
farei sul serio, ma su-
bito m’accorgo che
non ¢ il caso di torna-
re ragazzo, di essere
ridicolo ed ingrato.
Come ¢ difficile domi-




nare le emozioni della storia, specie quando
d’improvviso ti schiacciano!

E’ stata persa una valigia e cosi perdiamo
tempo prezioso, SON0 smanioso.

Percorriamo in pullman turistico, con la guida
russa che parla ovviamente un perfetto italiano,
I'intermi-nabile via Mosca che collega I'aeroporto di
Pulkovo a S.P. Un test impegnativo. Passiamo da-
vanti al gigantesco monumento ai caduti: circa un
milione e mezzo di morti, in combattimento, per
fame e per freddo, nella difesa dell’allora Leningra-
do durante l'assedio nazista durato 900 giorni. Mi
ricorda il monumento dedicato, nel cimitero di
guerra di Arlington-Washington, ai soldati america-
Nni rappresentati mentre erigono I'asta della bandie-
ra a stelle e strisce dopo la conquista di Okinawa.
Osservo turbato i tetri palazzi del c.d. “barocco sta-
linista” che per alcuni chilometri ci accompagnano
verso il centro della citta.

La prima accoglienza, diretta e tangibile, a chi
come me ha occhi da turista € questa: non posso
sottrarmi dal fare i conti con la storia, un turba-
mento cui sul momento non sono preparato anche
per come essa sa ben mascherarsi; le sue ferite



sono ancora vive, ma e come non fossero percepi-
bili, anche se a me pesano come piombo!

Dato il ritardo non andiamo in albergo; ci a-
spetta il battello per un giro lungo i canali e la Ne-
va.

Parcheggiamo nella immensa Piazza del Pa-
lazzo proprio sotto la colonna di Alessandro.
Un’orchestrina alla nostra vista suona senza esita-
zione I'inno di Mameli: comincia il rito della pietas.
Mi volgo in giro, sulla destra vedo I'Ermitage, il pa-
lazzo d’inverno, quello per antonomasia: affiorano
iIstantaneamente i ricordi e le immagini della storia,
la vittoria su Napoleone, ma piu ancora quelli della
rivoluzione sovietica. Cerco con gli occhi il luogo del
discorso di Lenin sul palco; le cancellate non ci so-
no piu. Rinuncio subito ad una qualunque ricostru-
zione degli eventi; “domani, domani, ...” mi dico. Ci
aspetta il battello e le leggi del turismo sono per
definizione mirate alla rimozione della memoria; c’eé
spazio solo per I'emozione degli occhi nell’istante
concesso.

In una citta barocca come S.P., non vi puo
essere inizio piu svelatore di quello di una gita in
battello; subito percepisci come sia una citta pen-
sata e progettata per comunicare con l'acqua, per



affacciarsi al di sopra degli argini in granito rosa
pallido di Finlandia, sull’acqua ora verde ora bianco
ghiaccio del fiume o del canale, ma anche per esse-
re vista dal pelo dell’acqua. L’opulenza e la sceno-
graficita rococo dei numerosi palazzi, nei loro colo-
ri, verde, azzurro, giallo, rosso; l'alternarsi dei
giardini specchianti sull’acqua; i 365 ponti, arricchi-
ti da ferri battuti fin troppo dorati, da statue, obeli-
schi, sfingi, fari, lampioni e torrette, in un continu-
um labirintico, e “spettacolo”! Dall’Anickov Most, al
Sinij Most (il “Ponte dei baci”), dall Bankosvskij
(quello dei cantanti) al ponte del castello nei pressi
dell’Ermitage, il primo in pietra; si passa lungo il
canale Fontanka, il canale Grybovedova, il fiume
Mojka, si giunge prima nel Bolshaya Neva, infine
nel Malaya Neva. L’emozione é fortissima! La dila-
tazione dello spazio, la luce e i colori aumentano e
valorizzano le qualita della scenografia di un baroc-
co cosi doppiamente italiano, frutto di numerosi ar-
chitetti italiani, ma soprattutto di una misura e gio-
ia cosi poco baltica, cosi mediterraneal

Un vento forte e freddo soffia sulla Neva e
I'increspa. E’ vastissima, maestosa, nonostante
scorra dal lago Ladoga per soli 70 Km! Ha spalan-
cato il cielo di un azzurro intenso e fa volare veloce
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qualche nuvola bianca. Come € lontana la mia cal-
da brezza di Quercianella!

Ora lo vedo! Ora capisco perché solo qui, e
non a Mosca, si € mescolata ogni passione; solo qui
hanno vibrato le tante passioni, della musica, della
poesia, del teatro, della narrativa, di quanto ha fat-
to battere i cuori di ogni uomo nelle lunghe notte
della breve estate, quando giorno e notte si mesco-
lano e confondono i cuori degli innamorati. Il vento
di Finlandia porta profumi di bosco, di betulla, di
fragole, di resina; e le vele corrono fendendo le
piccole onde di sogno. Che conta il buio e il ghiac-
cio dinverno se l'estate € un simile turbine
d’amore! Ovunque appaiono coppie di sposi coperti
di baci. Un ragazzo, uno studente forse, ci saluta
da un ponte. Quel braccio alzato e sventolante di
vitalita giovanile, di gioia pulita I’ho gia visto altre
volte nei film del disgelo kruscioviano; non ho mai
pensato che fosse solo retorica. Cosa aveva questo
popolo per donare, nonostante i milioni di compa-
gni o di kulachi mandati a morire nei gulag, per
donare altri venti milioni di morti in guerra? Lo ri-
vediamo al ponte successivo, poi a quello dopo. Lo
rivedremo dopo circa un’ora paonazzo, sudato, sfi-
nito, senza piu il suo solare sorriso sul muretto
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dell’imbarcadero, col berretto la pudicamente pog-
giato, con gli occhi abbassati; il suo animo € pulito,
pieno di poesia. Poco piu tardi scopro che anche i
poveri sono dignitosi € non si prostituiscono.

Dal battello si vede come nei quadri di Cana-
letto la schiera dei palazzi, la teoria dei grandi pon-
ti; l'isola Vasilevskij (una delle cento isole del delta
della Neva), la fortezza di Pietro e Paolo con il suo
campanile svettante e le cupole dorate, e li accanto
I’'ormai mitico, ma inoffensivo anche ideologica-
mente, incrociatore Aurora (quello che sparo a sal-
ve sul palazzo dando il segnale della rivolta
nell’ottobre del 1917); il palazzo d’inverno di Pie-
tro il grande, i palazzi signorili del quartiere neo-
classico dell’800 lungo la Mojka, il giardino d’estate
e accanto il canale dei cigni, il ponte della Trinita
(Troitskji most) costruito nel bicentenario dalla
compagnia francese Batignolles, il piu lungo con i
suoi 582 metri, il ponte di Pietro il grande (Most
Petra Velikovo) con il ponte levatoio centrale, come
altri ponti lungo i canali, sollevati di notte per con-
sentire il passaggio delle navi, in realta per stupire
quanti vogliono sognare bevendo un calice di
champagne o una piu prosaica birra. Quanto mi ci
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vorra per fissare tante immagini viste in cosi poco
tempo? Domani, domani!

E’ tardi, nonostante il sole sia ancora alto,
comincio a sentire la stanchezza di una giornata
cosi lunga e intensa. L’albergo é il Sovietskaia. Il
solo nome e un “programma”! Un po’ fuori moda,
ma dignitoso; al piano, giorno e notte, staziona per
servizio e vigilanza una donna.

Chiudiamo le tende per difenderci dalla luce
del sole ancora fermo sopra l'orizzonte (scende sol-
tanto di 8° sotto l'orizzonte). Ripenso alla nascita di
questa citta, splendida come poche altre al mondo
fino a tutto I’800. Da quanto ho potuto vedere a
volo d’uccello capisco la personalita di Pietro,
I'intelligenza e il coraggio non solo politico: aprire
le vie del mare alla Russia, chiusa a sud dall’'impero
ottomano e a nord dalla potente Svezia, vincerla
militarmente dopo aver costruito dal nulla una flot-
ta, trasferire la capitale e la corte dell’aristocrazia
terriera da Mosca, proiettarla nell’era moderna,
nella scienza, nella cultura e nel gusto delle grandi
capitali europee, competere persino con i loro resi-
denze reali, € segno indiscutibile di una genialita
rara per quei tempi, impensabile per la Russia,
tutt’oggi motivo di orgoglio nazionale. Caterina ne
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completera il progetto portando in Russia persino
Voltaire e la sua biblioteca, la lingua e il gusto e la
cultura illuminista non solo francese.

L’indomani mattina il sole é gia alto alle cin-
que; per noi latini é difficile accettare tanta luce
senza fastidio, per i pietroburghesi € diverso: loro
con gioia vitale devono immagazzinarla avidamen-
te. Per la notte seguente decido di dotarmi di un
indumento per mascherare gli occhi.

La giornata inizia con la visita della vicina cat-
tedrale di S. Nicola, circondata da alberi e canali, vi
si accede da una torre campanaria a quattro piani,
sormontati da un altissima guglia dorata. Un raffi-
nato esempio di rococo russo del ‘700, con pareti
azzurre, il colore dei marinai russi cui € dedicata
(infatti S. Nicola é il loro patrono), suddivisa da pi-
lastri bianchi corinzi, e sormontata da cinque cupo-
le dorate. La chiesa superiore e vivacemente deco-
rata con decori in stucco e dipinti in stile ed icone;
ma € la chiesa inferiore, oscura, illuminata da can-
dele, con una iconostasi splendida, con pareti rico-
perte di icone, continuamente officiata e piena di
fedeli, che é fonte di una rara e straordinaria emo-
zione.
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Ogni fedele ha la sua icona, il suo santo pro-
tettore: oltre Gesu, Maria, e S. Nicola, splendida e
I'immagine di S.A. Michele in blu turchese, davanti
ad ogni icona ci sono tantissime candeline di cera
d’api, scura, le donne col capo coperto, umilissime,
si inchinano spesso facendosi il segno della croce.
In un angolo, davanti ad una fila di persone, in at-
tesa si svolge la confessione, la penitenza; il sacer-
dote in piedi davanti al penitente lo ascolta poi, co-
prendone il capo col velo bianco della purezza, lo
assolve. Il canto alternato a piu voci dei sacerdoti e
del coro, posti dietro I'iconostasi, ora si espande,
ora si contrae, continuo e sostenuto ora con note
basse e grevi, ora alte e leggere, tutto avvolgendo,
quasi che, nella preghiera, l'ininterrotto respiro
dell’anima abbia bisogno di un procedere verso Dio
lento, solenne e maestoso. Non € possibile descri-
vere i volti dei fedeli, la loro devozione, pare che
siano in estasi, alcuni con le lacrime sono fissi nella
preghiera. La suorina che vende le candele e i san-
tini, ha un viso dolcissimo, parla a voce bassissima
per non turbare la propria e l'altrui condizione di
spirito. Tutte le memorie letterarie si affacciano alla
memoria: “l fratelli Karamazov” di Dostoieskij, “Pa-
squa di resurrezione” di Gogol. Passo
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dall’intensissima commozione dell’ascolto, a quella
sorta di indignazione generata dalla riflessione, dal-
la ragione: Cristo qui mi pare risorto di nuovo dopo
70 anni di ateismo di Stato, anzi nonostante che
per generazioni si sia pensato di seccarne la sor-
gente. Piu la Chiesa di Cristo soffre, piu risorge, piu
rinasce. Resta lo scandalo delle chiesa separate. Le
ragioni sono teologiche (la non verginita di Maria,
I'inesistenza del purgatorio, il mancato riconosci-
mento al vescovo di Roma dello status di vicario di
Cristo in terra) o altre? Chi mai oggi potrebbe piu
accettarle a questo prezzo, al prezzo di una sepa-
razione, di tanto antagonismo? Qui, a chi ha fede,
sembra che tutto cio sia privo di giustificazione!
Esco diverso; forse il viaggio in Russia valeva
solo per quanto ho provato in questa chiesa, con la
superficialitd con cui il turista registra, fotografa,
osserva in pochi attimi; o forse proprio in questo
sta la fortunata condizione di cogliere I'essenziale?
Nel quartiere di Sennaja Ploshad, circondato
da canali e da viali alberati, passiamo davanti al
teatro Mariinskij, sede della celeberrima compagnia
di balletti russi: qui € nato il balletto russo, sorto
con l'origine della citta nel 1738, qui sono state e-
seguite le prime delle opere di Ciaijkosvskij, il lago
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dei cigni. Con la rivoluzione le molte compagnie,
tra le quali quella celeberrima di Diaghilev, e i piu
grandi ballerini andarono in esilio (vedi Anna Pavlo-
va il primo cigno, Vaslav Nijnskj, e recentemente
Nureyev). Vicino il conservatorio Rimskij-Korsakov
frequentato da Ciaijkovskij, Prokofiev e Sostakovic,
Rubinstein. Tutto il quartiere durante I’'800 si popo-
10 di artisti, e ancor oggi € il punto di riferimento
della vita culturale e artistica della citta. Non di-
stante il palazzo Jusupov rococo, dove fu ucciso
Rasputin, e I'immenso palazzo neoclassico del Qua-
renghi; infine la casa di Dostoesvkij dove visse
prima di essere mandato ai lavori forzati in Siberia.

Il giardino d’inverno di Pietro il Grande si af-
faccia da un lato sulla Neva, con l'ingresso princi-
pale, e dall’altro, il lato lungo, sulla Fontanka dove
seminascosto da alti tigli si trova il palazzo d’estate
di Pietro dalle eleganti simmetrie settecentesche,
sobrio, intimo e raccolto. Il parco, progettato dallo
stesso Pietro con l'aiuto dell’architetto Trezzini, e
famoso nella storia della citta; tanto amato che
persino durante l'assedio dai rigidissimi rigori in-
vernali nessuno 0s0 violarlo per far legna, riscal-
darsi e salvarsi la vita. Un parco nato francese, de-
corato di numerose statue anch’esse di scultori ita-
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liani, ora appare piuttosto romantico per la crescita
degli alberi non piu potati. Il sole, la luce tersa, un
leggero vento fresco baltico rendono l'aria leggia-
dra.

Poco oltre c’e il castello Michaylovskij : qui lo
zar Paolo 1° , che lo costrui per timore di congiure,
fu ucciso dai cortigiani 40 giorni dopo la sua inau-
gurazione!

Si passeggia lungo i canali passando davanti a
palazzi con stupore e ammirazione. Provo un co-
stante senso di serena piacevolezza per la generale
armonia degli edifici, dei ponti, dei giardini; pro-
spettive cangianti per luce e colori. Nonostante gli
sforzi di orgoglioso e amorevole restauro conserva-
tivo, sono visibili le ferite del tempo, i segni di una
perdurante difficolta nello sviluppo economico, di
quell’atavica “poverta” ed indigenza che fin dal suo
nascere ha diviso la citta e la sua popolazione. Pie-
tra di uno scandalo mai riparato: nel ‘700, nell’800,
ma anche in quel 900 segnato dal sogno di una
giustizia rivoluzionaria, cosi tragicamente tradita, e
ora pare cosi cronicizzata. Un’indigenza che ha
sempre affinato “I'arte della sopravvivenza”, come
ha alimentato la grande arte (Gogol, DostoevsKij,
ecc.), e generato gli incubi rivoluzionari. Il prezzo

18



del viaggiare € questo: non si puo scegliere solo
una parte, la migliore, la piu bella. O tutto o niente!
L’'una ti attrae, l'altra ti respinge o ti colpevolizza. Il
tempo € breve; la lingua, poi, mi e di ostacolo in-
superabile; che altro posso fare se non osservare,
ed essere allo stesso tempo giudicato? Cosi il feu-
dalesimo aristocratico e autocratico zarista prima; il
suo opposto ma omologo teorico-ideologico, il leni-
nismo-stalinismo poi, non hanno ridotto quelle di-
stanze sociali; il nuovo di Eltsin o di Putin ha solo
I'alibi del tempo. Forse per questo pare che non si
possa far altro che dimenticare il passato.

L’isola Vasilevskij (Basilio), la piu grande del
delta della Neva, secondo il progetto di Pietro, a-
vrebbe dovuto essere il cuore amministrativo della
capitale; le difficolta di comunicazione e le numero-
se alluvioni portarono all’abbandono di tale proget-
to. La punta del promontorio, la lingua di terra o
strelka che si incunea tra i due rami della Neva, e
diventata la citta degli studi. Qui si trovano
I'Universita di S.P., I’Accademia delle scienze, i di-
versi istituti, le biblioteche e | musei universitari
(tra i quali il Kunstkammer con la collezione delle
raritd biologiche di Pietro), il monumento allo
scienziato illuminista Lomonosov (1711-65) - che
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insieme a Mendeleev (compilatore della tavola pe-
riodica degli elementi) a Popov e Pavlov (teoria sui
riflessi condizionati), ha dato lustro alla scienza
russa - , il museo navale. Ai lati delle due rosse co-
lonne rostrate, adibite a fari, lungo la sponda nord
del fiume, la teoria degli splendidi edifici del 700 e
800, fa da controcanto alla scenografia della spon-
da sud con al centro il palazzo d’inverno. Da en-
trambe le sponde, la stessa scenografia: i colori
pastello del barocco e del neoclassicismo - verde,
azzurro e giallo — dalle tinte piu scure forse a causa
del clima e della latitudine, fanno di tanto sceno-
grafico “vedutismo” un motivo di raro incanto.
Visitiamo nel vicino quartiere d’epoca stalinia-
na, con dignitosi palazzi liberty, l'orto botanico.
L’ingresso €& disadorno, anzi pare in uno stato pe-
noso di degrado; ma, poco piu avanti, sono gia av-
viati i lavori di restauro, come del resto in gran
parte della citta. Le serre con gli impianti di riscal-
damento e di irrigazione per quanto antiquati sono
ancora funzionanti. Un’isola di sogno o forse di fuga
durante i duri anni della guerra, dell’assedio; certo
un grande commovente amore riusci a proteggere
le lussureggianti piante tropicali, quelle parsimo-
niose della savana e gquelle povere del deserto. La
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scienza e la poesia e la stessa ovunque, sa resiste-
re come le fede, rinvenendo nella terra quella poca
acqua che serve a preservarsi. Cerco di immagina-
re cosa sia stata, durante lo stalinismo e ancor piu
durante I'interminabile durissimo assedio questa i-
sola di amore e di sogno. Credo che l'uomo sia
sempre capace di superare col cuore e con
I'immaginazione i confini territoriali e con essi quelli
fisici dell’odio, della violenza, della morte.

La giornata successiva inizia con la visita di
Petrogradskaja, la fortezza di Pietro e Paolo, dalla
cui costruzione in legno, dopo la vittoria su Carlo
XIl di Svezia, inizio la fondazione della citta nel
1703. Domenico Trezzini progressivamente la sosti-
tui con l'attuale fortezza in pietra. Molti condannati
ai lavori forzati morirono durante la sua costruzio-
ne. Solo la costruzione del ponte della Trinita nel
1890 rese accessibile I'area e lo sviluppo del retro-
stante quartiere. Fortezza militare ma anche pri-
gione dei nemici dello Stato (uno dei primi fu il fi-
glio di Pietro, Alessio, che vi mori). Non solo ma
anche luogo della zecca di Stato, e, infine, in una
“paradossale” contrapposizione, la cattedrale dei
santi Pietro e Paolo. Questa, dopo la morte di Pie-
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tro, fu il luogo di sepoltura dei Romanov; vi sono le
tombe di tutti gli zar e zarine, compresa quella di
Nicola Il, I'ultimo zar trucidato insieme a tutta la
famiglia dalle guardie rosse.

E’ la prima chiesa barocca della Russia. Cosi
la volle Pietro, su progetto del Trezzini, ad imita-
zione del modello europeo, diversa da quello tradi-
zionale ortodosso. Ha la torre campanaria sul fron-
te, altissima, aghiforme con la cupola dorata, visi-
bile da tutta la citta. Tutte le tombe sono uguali di
forma, molto sobrie, col solo nome sovranciso, e
dello stesso materiale, marmo bianco di Carrara
(ad eccezione di quella di Alessandro Il che e in di-
aspro). Mi ha fatto riflettere il fatto che esse siano
rimaste intatte durante la rivoluzione; la sua furia
distruttiva, con l'iconoclastia dei segni del regime
da abbattere, € come si fosse limitata agli uomini,
senza coinvolgerne le opere e i documenti materia-
li. Per quanto il regime zarista fosse dispotico e ini-
quo, il nuovo li ha rispettati. Cio che, pur restando
per me “una deviazione ideologica” in uno Stato to-
talitario quale fu quello stalinista, mi rafforza la
convinzione, spero non ideologica, sulle qualita
profonde del popolo russo e della sua cultura.
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Uscendo dalla cattedrale dei santi Pietro e Pa-
olo, fotografo una piccola guglia dorata nella spe-
ranza di conservarmi il ricordo dell’azzurro del cie-
lo, di una tonalita mai vista, non a caso lo stesso
della sua rinata bandiera. Che nasca da qui il se-
greto di un popolo che non sa odiare, né serbare
rancore?

Gostinyj Dvor: e il quartiere ricompreso tra il
canale Fontanka, il fiume Mojka, il canale Griboe-
dova, la prospettiva Nevskij, il lungo fiume del Pa-
lazzo.

Al centro c’e la Piazza delle arti, una delle o-
pere migliori di Carlo Rossi, I'urbanista di S.P., con
giardini e la statua di Puskin. Gli edifici che circon-
dano la piazza danno il segno della magnificenza
culturale della citta. Nel palazzo principale c’e il
“Museo Russo”; ai lati c’e il teatro dell’opera e del
balletto di Musorgskij, la sala di concerti della fi-
larmonica. Poco oltre c’e la “chiesa del sangue ver-
sato”, costruita, in stile russo del 600, sul luogo
dove fu assassinato nel 1883 lo zar Alessandro Il
(simile a quelle del Cremlino e alla quale si € ispira-
ta anche quella fiorentina di Viale Milton); ha 5 cu-
pole dorate o ricoperte di mosaici, come del resto i
timpani e altre parti di decoro delle facciate. Alle
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sue spalle i giardini e il castello neoclassico Mikha-
jlosvskij. Al centro dei giardini, luogo di ritrovo de-
gli intellettuali di S.P, c’e@ il monumento alla rivolu-
zione d’ottobre, quella borghese, o delle bandiere
rosse. Non si sa se piangere per il sogno infranto,
per l'astrattezza di tanta illusoria sete di giustizia
sociale o per il suo uso nefasto e per la tragedia
immane che ha provocato, non solo in Russia. C’é
un braciere di bronzo dove il fuoco arde costante-
mente: & semplice, non retorico, anzi stranamente
spoglio. Davanti su una panchina un giovane ubria-
co dorme, ma € presto cacciato con modi duri da
un poliziotto. C’@ molta amarezza, se non fosse per
un gruppo festante intorno a due sposi. In tutta la
citta, nella sua breve estate, c’'€é come
un’infiorescenza di matrimoni. Tra tante gambe
s’insinua un “Eliuccio”; strano!, giunto, non so co-
me, fin qui!

E’ tardi, camminiamo lungo la Prospektiva
Nevskij. La strada piu famosa della Russia; parte
dal’Ammiragliato e giunge fino al monastero di S.
Aleksander Nevskij; larga e lunga cinque chilome-
tri. Brulica di gente a tutte le ore, anche di notte!
Qua e la, imponenti edifici: il gigantesco palazzo
Anickov donato alla zarina Elisabetta dal suo aman-
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te, e, poi, da Caterina la Grande al proprio, il prin-
cipe Potemkin; da allora, con la aggiunta del Qua-
renghi elegante edificio colonnato, sede invernale
dell’erede al trono; la chiesa armena; il teatro Ale-
xandrinskij in stile neoclassico di Carlo Rossi, (rus-
so ma di madre italiana) in piazza Ostrovskij, qua
vennero rappresentate le opere di Cechov e di Go-
gol. La cattedrale di Kazan e ispirata a S. Pietro, ha
una cupola di 80 metri, e un colonnato dilll metri,
ispirato a quello del Bernini. Prende il nome
dall’icona miracolosa della Madonna di Kazan che
libero la citta dai polacchi. Contiene la tomba del
generale Kotuzov vincitore della grande armata di
Napoleone nel 1812. Tra i vari caffe letterari, quello
famoso dove Puskin fu sfidato a duello e a causa di
cio ucciso; e perfettamente conservato com’era
nell’800. Alberghi, negozi e bazar: il Gostinyj vor, i
grandi magazzini in stile neoclassico. Gogol diceva
con orgoglio che non esisteva nulla di piu bello di
questa strada. Credo, invece, che per quanto sia
ancora allegra e brillante, e per quanto io sia ormai
molto stanco, se ho ben visto al di la degli androni
bui e molto degradati, simili ai portoni nel nostro
dopoguerra, vi sia anche tanto kitsch-demodé e
pseudo avanguardia. S.P. e presumibilmente tutta
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la Russia, in uno sforzo di rincorrere il moderno oc-
cidentale, e avendo in parte perso il filo della pro-
pria storia, mi sembra non ne abbia ancora trovato
uno nuovo. Ma del resto chi ci riesce oggi al mon-
do? | contrasti sociali di un tempo aspettano ancora
chi sappia e voglia superarli.

Andiamo a cenare in un vicino ristorante ge-
orgiano. E’ la prima volta che mangiamo molto be-
ne, bevendo un rosso georgiano niente male.
Quante cucine anche in Russia! Non puo che essere
cosi in uno stato che arriva ad affacciarsi davanti al
Giappone e all’Alaska. A tarda notte, ma c’e ancora
luce, il gruppo riesce a trovare due taxi che, dopo
una breve trattativa, ci riporta in albergo a velocita
folle.

La giornata e dedicata alle residenze imperia-
li: Peterhof e Oranienbaum. Il percorso non e bre-
ve. Dobbiamo percorrere, verso ovest e il golfo di
Finlandia, un lungo tratto della periferia operaia e
industriale della citta. So bene che, nelllimmediato
dopoguerra, la fame di case, insieme a quella della
pancia, era tale che, dal punto di vista urbanistico
ed edilizio, fu compiuto in pochissimo tempo uno
sforzo immenso. Il freddo qui taglia la carne e ogni
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controretorica rischia di risultare peggiore di quella
di cui fu protagonista l'era staliniana e krusciovia-
na. Gli scadenti materiali impiegati, I'urgenza, il ca-
rattere desolante di un impianto urbanistico so-
cialmente devitalizzato, fanno di questi edifici fati-
scenti e inutilmente degradati una testimonianza
dell’eterna gia accennata contraddizione. Del resto
la poverta produce gli stessi frutti in tutto il mondo
e se ogni metropoli, comprese quelle italiane, ha le
sue vergogne, questa non é certo una delle peggio-
ri.

E’, comunque, un
buon inciampo a chi si
dirige verso lo sfarzo di
Peterhof. Anzi, subito
dopo, iniziando la visita
alla reggia e conside-
rando la rapida ripara-
zione postbellica per i
gravissimi danni prodot-
tele dalla stessa artiglie-
ria sovietica (era dive-
nuta sede dello stato
maggiore  dell’esercito
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tedesco assediante), torno a riflettere su coessen-
zialitad delle due anime della storia sociale russa; di
questo Giano bifronte, 'una aristocratica, opulenta,
I’altra povera e sofferente; ma entrambe unite nel-
lo stesso amore verso la propria terra, ugualmente
orgogliose della propria storia. Da qui inizio, insie-
me alla disfatta di Stalingrado, il crollo del nazismo.
Tutto fu ricostruito dove e come era.

Gli ori abbagliano dentro e fuori, manca dun-
que la patina, ma qui i rigori dell’'inverno esigono di
frequente grossi pennelli e spessi colori, “cure” da
cavallo. Resta una reggia degna di Pietro, di un
grande paese; luminosa, come tutta l'architettura
del 700, rococo e neoclassica. Il cammino verso
I’Europa era iniziato qui, con l'uso delle lingue eu-
ropee, non solo il francese; con la cultura europea,
col mercato europeo, con quanto era moderno.

In attesa di entrare e indossare pantofole di
feltro, ci accolgono, per le foto di rito, un Pietro in
costume d’epoca, insieme alla sua zarina, e
un’orchestrina pronta a tutti gli inni con le divise
dei soldati, naturalmente di Pietro. Sotto parrucche
ingiallite i loro volti e nasi sono rubizzi, paonazzi di
vodka. Anche poco piu tardi, al ristorante, “accom-
pagna” il pranzo un altro gruppo di musicanti nei
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tradizionali abbigliamenti, con balalaica e stivali;
sono giovani, con visi belli, puliti come il loro sorri-
so; lei, una vera matrioska, con una corona di bril-
lantini e perline, con grembiule rosso e bianco, can-
ta melanconici e struggenti canti popolari. Piange il
cuore vederli ancora senza futuro. La reggia co-
struita da Pietro dopo la vittoria della Poltava sugli
svedesi del 1709, é “all’altezza del piu grande dei
monarchi”; simile a Versailles da cui certo trasse
ispirazione. Grandiosa fuori e dentro; lo scintillante
scalone del Rastrelli € decorato da cariatidi e intagli
dorati. Uno splendido rococo (ma fa parte del gia
visto: sala del trono, sale cinesi, ecc.). Curioso il
grande ritratto di Caterina a cavallo in divisa da
generale. Interessante lo studio in quercia di Pie-
tro. Mi colpisce una settecentesca collezione di cen-
to splendidi ritratti femminili del pittore italiano Ro-
tari. Il parco superiore € delizioso, alla francese; fu,
infatti, progettato insieme alla reggia dall’architetto
francese Le Blond, in parte modificato per Caterina
da Rastrelli. Il giardino superiore, suddiviso da aio-
le, siepi, laghetti ornamentali, viali alberati inco-
lonnati e potati geometricamente, chioschi, pergo-
lati, offre un senso di grande equilibrio razionale, di
ordine estetico. Quello inferiore, a terrazzamenti,
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con una sequenza di fontane, getti d’acqua, casca-
telle, e statue bronzee doratissime, mi sembra
sproporzionato, come schiacciato sotto la reggia,
senza respiro e soprattutto un po’ kitch. Preferisco
allontanarmi da tanto affollamento di statue e turi-
sti e dirigermi verso il termine di questa prospetti-
va scenografica, verso il mare del golfo di Finlan-
dia, attraverso un parco di grandi tigli, di aceri, ol-
mi, luminosissimo come il cielo; qua e la fantasiose
fontane. L’azzurro del mare e la cosa piu emozio-
nante. Rimpiango di non avere il tempo di visitare il
palazzo Monplaisir, deliziosamente affacciato sul
mare Baltico.

Nel pomeriggio visitiamo, non lontano, ad O-
rianembuam, il palazzo di Minchikov, I'amico fra-
terno di Pietro; da lui donata e da lui, caduto in di-
sgrazia, requisita. Questa piccola, ma splendida vil-
la, € vicina al mare, ma resta seminascosta in un
bosco di alti alberi. Perfettamente conservata e ar-
redata, ha colori pastello, leggeri. Mi sembra piu
autentica dell’altra, molto piu elegante, sobria, ar-
monica, ricca di citazioni classiche (le muse dipinte
dal Terreni!); nel salottino cinese ci sono su seta
uccelli simili a quelli della stanza di palazzo Gerini,
a Firenze, dove ho lavorato negli ultimi anni. Tutto,
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per misura, gusto e continuita, spaziale e luminosa,
con la natura circostante, mi da una sensazione
non diversa da quella gia conosciuta in alcune ville
palladiane. Uscendo, nel costeggiare il bosco alto e
fitto e i laghetti brulicanti di zanzare, mi sono ricor-
dato della taiga di Derzu Uzala di A. Kurosawa.

La giornata
e sostanzialmen-
te dedicata all’Er-
mitage. Ma e an-
che I’'occasione
per completare la
visita di quella
parte della citta
che dal Ilungo
fiume, la Neva,
alla Mojka, ricomprende palazzi, giardini, musei,
monumenti, piazze, ponti, tutti costituenti
quell’unica maestosa scenografia svelata il primo
giorno. Partendo dal lungofiume meridionale (con
le sue formidabili banchine in granito lunghe oltre
due chilometri), infatti, gli spazi, i volumi, le forme
paiono sempre mutare: in realta si entra e si esce
da una piazza all’altra senza soluzione di continuita
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rispetto alla medesima emozione rispetto allo stile
e alla storia. Si passa dalla piazza del Palazzo del
Senato; alla piazza del Palazzo d’estate di Pietro; a
quella del cavaliere di bronzo (Pietro il grande, che
uccide col cavallo il serpente del tradimento, € cita-
to nellomonimo romanzo di Puskin in cui si vive
I'ossessiva visione della grande alluvione del
1824); a quella del’Ammiragliato della marina rus-
sa (un gigantesco palazzo neoclassico, con un gu-
glia dorata altissima, affacciato da una lato sulla
Neva ed internamente su vasti giardini); alla piazza
dei ribelli decabristi ( quelli che si sollevarono con-
tro il regime zarista nel 1825 per ottenere una mo-
narchia costituzionale), a sua volta collegata da un
arco trionfale a quella immensa del Palazzo
d’inverno (sede degli zar e poi del museo
dell’Ermitage, con al centro la colonna della vittoria
di Alessandro su Napoleone e soprattutto epicentro
e sbocco naturale della rivoluzione sovietica); alla
piazza di Sinij Most (in effetti € un ponte largo 100
metri) con al centro la gigantesca statua equestre
di Nicola I, circondata dalla cattedrale di S. Isacco
(contornata da 48 enormi colonne in granito rosso,
ornata da statue e da una cupola dorata visibile da
tutta la citta; trasformata in epoca sovietica in
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tempio dell’ateismo), dal palazzo Mariinskij (in ono-
re di Maria, figlia di Nicola I, ora sede del municipio
di S.P.) e dal famoso albergo Astoria; un continuo
passaggio senza che nulla pare mutare. Sembra di
essere costantemente al centro di un medesimo
scenario per grandiosita, magnificenza, splendore e
ricchezza di storia.

Una splendida cornice prima di entrare in uno
dei piu grandi e importanti musei del mondo
I’Ermitage. Il Palazzo d’inverno (del Rastrelli), il
grande Ermitage, il piccolo Ermitage, tra la banchi-
na della Neva e il canale d’'inverno per lunghezza,
dimensioni, eleganza di stile e colori, verde e oro,
la sontuosita degli interni (scaloni, sala del trono,
stanza della malachite, salotti, camere, ecc.), dei
giardini pensili, sono di per sé prima ancora delle
collezioni uno straordinario motivo di stupore. Sulle
collezioni, da quella della pittura italiana a quella
spagnola, francese e fiamminga (splendidi Rem-
brandt) e olandese, ai Canova, fino agli impressio-
nisti, importanti per numero e qualita, non mi sof-
fermo: e noto a tutti quanto il turista ne esca stupi-
to e allo stesso tempo svuotato.

Prima di cena raggiungiamo il monastero di
San Alexander. Nevskij, principe di Novgorod, eroe
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dell'indipendenza russa e per questo santificato.
Nella piccola piazza antistante la statua a cavallo
dell’eroe ricorda nel profilo Lenin a giudizio della
guida, e a mio parere l'attore russo Cercassov
nell’lomonimo film di Eisenstein. Il monastero non é
pari a quello di S.Nicola, anche se qui vivono mo-
naci, molto ieratici, in tunica nera, alti e con capelli
e barba lunga e a punta. Mi emoziona di piu il vici-
no cimitero: in un piccolo, semplice bosco, sotto al-
ti alberi, vi sono le tombe di Dostoevskij, di Ciajko-
skij, di Musorgkij, di Rimskij-Korsakov, Glinka. Co-
me € vicina la Russia!

Oggi altra giornata dedicata ad altre due resi-
denze “imperiali”, come usa dire la nostra guida
tradendo in parte la mia aspettativa di sentire usa-
re il vecchio termine zarista, che forse suscita echi
piu cupi ed antiquati.

A Tzarskoe Selo — villaggio dello Zar - ci ac-
coglie un freddo artico e una lunga fila d’'attesa;
scopro dopo che il motivo e semplicemente quello
delle pantofole di protezione dei pavimenti che tutti
devono indossare. Questo e il palazzo di Caterina la
grande. La dimensione dell’edificio centrale € pari a
quella di Peterhof, progettato nel 1752 dal Rastrel-
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li; anch’esso a due piani, con una facciata rococo,
azzurro e bianco, lunga 300 metri, ma internamen-
te corretto in stile neoclassico, prediletto dalla zari-
na, su progetto dello scozzese Charles Cameron.

Molto danneggiato dalla guerra € ancora in
corso di restuaro, immediatamente iniziati nel do-
poguerra su ordine di. Stalin. Il regime totalitario
sovietico ne aveva paradossalmente bisogno, oltre
che per far soldi, anche per insegnare al popolo la
cupidigia e il vizio degli antichi padroni; e soprat-
tutto perché il potere ha bisogno di usare certi
simboli per la propria autocelebrazione e legittima-
zione! Ancora una volta resto interdetto da tanta
contraddizione, o almeno i meccanismi del potere
mi sono indigesti!

L’'interno e lezioso e freddo, ridondante come
lo € la celeberrima camera d’ambra ricostruita con
finanziamenti riparatori della Germania. Le stufe
sono capolavori di ceramica (in stile olandese) la
sala da pranzo dei cavalieri, bianca e oro del Ra-
strelli, & ancora imbandita per i nobiluomini in atte-
sa della zarina. Il pacato stile neoclassico di Came-
ron € in forte contrasto con gli eccessi barocchi del
Rastrelli; nella sala da pranzo verde bassorilievi in
stucco con motivi ispirati agli affreschi scoperti da
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poco a Pompei. La galleria di Cameron ispirato ad
una villa rinascimentale in bugnato, con un peristi-
lio neoclassico con 44 colonne ioniche, decorata
con pietre di diaspro, malachite, agata, contiene
busti di antichi filosofi, poeti e condottieri. La ma-
gnificenza del tutto si completa naturalmente col
giardino e col parco: quello all’italiana, quello
all’inglese, il primo della Russia fu proprio questo
commissionato da Caterina. | giardini classici a sud
del palazzo sono disposti geometricamente con viali
a raggiera, parterre e terrazze, laghetti ornamenta-
li, siepi, eleganti padiglioni, statue classiche. | ba-
gni superiori, la grotta artificiale, I'Ermitage e |l
giardino all’inglese di John Bush, il grande stagno,
Il bagno turco, il villaggio cinese, il padiglione cigo-
lante, il ponte a schiena d’asino, fanno di questo
parco una fonte di molteplici e mutevoli emozioni,
capace di donare allo spirito un senso profondo di
benessere.

Nel paese del gelo duraturo, quello del clima,
costante per quattro mesi, e quello dell’animo, con
gli orrori e ingiustizie di cui e stato capace, il giar-
dino qui a S.P. sembra essere il simbolo della con-
traddizione della sua natura e della sua storia. Se-
gno di quella compensazione “primaverile” di rina-
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scita, di disgelo, di amore e di matrimoni, che se-
gue sempre il gelo invernale.

Pavlovsk (da Pavel o Paolo), € il palazzo esti-
vo e il parco che Caterina dono al figlio e che fece
progettare dal suo architetto prediletto C. Came-
ron. Il giardino all’inglese era molto in voga a quei
tempi (1780): il suo paesaggio doveva essere reso
il piu naturale possibile da boschi, prati e laghetti.
Era, inoltre, abbellito da ponti, padiglioni neoclassi-
ci e statue dell’antichita (c’@ una copia dell’Apollo
belvedere in un tempietto con colonnato, sopra una
cascata in rovina; un tempio dorico circolare delle
tre Grazie: luoghi di riposo lungo le passeggiate
amene ai bordi dei laghetti e del fiume Slavjanka).
Un parco che allo stesso tempo esterno ed interno
al palazzo, giacché in ogni finestra e incorniciato un
suo scorcio, un “quadro naturale” di serena armo-
nia. C’e tutto il vedutismo inglese del ‘700!

La modestia degli appartamenti, rispetto a
quelli “imperiali” di rappresentanza e simbolici del
potere, € la chiave della progettazione inglese; ma
e anche espressione del temperamento e degli in-
teressi culturali di Caterina e della nuova, moderna
Russia dell’epoca! Del resto la vedova di Paolo che
completo i lavori era anch’essa tedesca e visse
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“spartanamente” come dimostrano i suoi tanti lavo-
ri domestici e manuali (dai mobili ai ritratti) e i tan-
ti arredi — mobili, quadri, porcellane, lampade, ten-
de, calamai, ecc.) di raffinato gusto inglese e fran-
cese. Il neoclassicismo nelle sue misure, nei suoi
colori, nella sua luminosita, nelle sue fonti
d’ispirazione classica (spicca il salone greco con le
colonne in malachite) si pone casualmente come
testimonianza affascinante e conclusiva di questo
viaggio nato all’insegna dell’Europa.

Proprio qui godiamo il fuori programma del
coro di canti popolari russi, di elevatissima qualita,
di lenta, nostalgica, commovente potenza e dolcez-
za allo stesso tempo, nei classici toni e timbri russi.
Un’altra esperienza capace di commuovermi; che
mi svela, per la seconda volta durante questo sog-
giorno pietroburghese, 'animo autentico di questo
grande popolo. Quale regalo piu inaspettato e piu
bello! In un attimo rivivo vecchie emozioni, ideali,
culturali e umane. Sapendo che siamo italiani ci
donano uno straordinario bis.

A sera ceniamo in un ristorante di recente co-
struzione in legno, secondo il modello e le tecniche
degli antichi edifici della Russia bianca, con travi di
abete a vista, arredato con trofei di caccia, di cervi
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e orsi, con l'esposizione dei tradizionali prodotti
dell'artigianato locale. E’ il prezzo del turismo, spe-
cie quello organizzato! Sono passato rapidamente
dall’autenticita al falso; sembra che ci si debba
convivere.

Ultimo giorno. La citta immensa pare conten-
ga troppe cose importanti che non ho neppure in-
travisto; il programma prevede la visita al museo di
antropologia e al museo russo, entrambi situati
nella piazza delle arti gia visitata nei giorni prece-
denti. Comincio ad orientarmi, a riconoscere, a fare
mio, a familiarizzare di piu. Il museo di antropolo-
gia é straordinario per ricchezza di documenti, sta-
to di conservazione, fascino per la vastita e diversi-
ta delle culture documentate, da quelle siberiane, a
quelle artiche, alle popolazioni contadine descritte
nei loro lavori, costumi, usi, abitudini, processi la-
vorativi e tecnologici. Le foto di fine 800 dei gruppi
umani nei villaggi, nelle case, al lavoro nei campi o
nel bosco, sono tuttavia la testimonianza piu toc-
cante e indelebile. Inutilmente ne ho cercato il ca-
talogo. Non verrei mai via.

Il museo russo € posto nel palazzo Mikhajlo-
svkij. Edificio neoclassico di Carlo Rossi, contiene
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una vasta collezione di pittura, scultura e arti appli-
cate — scatole laccate, ceramiche, tessuti, arte folk
- della Russia. E’ un museo con collezioni da non
perdere, ad iniziare dalle icone, quelle stupende di
Andrej Rublev 1340-1430 (importanti per una ri-
flessione sulla ineluttabilita di una ricostruzione
storica della teologia; essa, infatti, attesta, attra-
verso la mancanza secolare di innovazione stilistico
formale dell’arte sacra russa, la corrispondente
mancanza di innovazione nei suoi rapporti con la
storia umana e, in specie, con la teologia); per
giungere alla pittura del ‘700-800, di chiara ispira-
zione europea, italiana, olandese, inglese, tedesca,
ma anche di chiara matrice russa nelle atmosfere e
nei toni romantici; alla corrente dei pittori “vaga-
bondi” o itineranti impegnati socialmente nella trat-
tazione delle tematiche russe (vedi i battellieri del
Volga di llja Repin, la refezione al monastero di Pe-
riv di efficace denuncia delle ingiustizie sociali); per
finire con le avanguardie dei primi del ‘900 (Cha-
gall, Malevich, Kandinskij) che respingendo il con-
cetto di “arte socialmente utile” sostennero quello
di “arte pura e libera da vincoli”.

Sulla strada del ritorno ci fermiamo per lo
shopping: i viaggi, in ragione della distanza obbli-
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gano a comprare ricordini per sé e per i propri cari.
Fa parte dell’organizzazione industriale
dell’economia turistica. Solo per caso, dunque, ci
fermiamo nei pressi non del convento di Smolnyj,
pure meritevole di una visita con la sua cattedrale
bianco-azzurro progettata dal Rastrelli; ma
dell’lstituto Smolnyj.

Quest’ultimo eretto, su progetto neoclassico
del Quarenghi, ai primi dell’l800 come scuola per
giovani nobildonne - tra le quali la bisnonna di uno
del gruppo che mi accompagna seguendo i suoi av-
venturosi ricordi di famiglia! — fu occupato durante
la rivoluzione. Infatti, fu qui che il 25 ottobre del
1917 Lenin orchestro il colpo di Stato dei Bolscevi-
ci, mentre il secondo congresso panrusso dei Soviet
si riuniva nella sala delllassemblea. Il congresso
confermo Lenin al potere e questa divenne la sede
del governo fino al marzo del 1918, quando con
I’'avanzare dei tedeschi e lo scoppio della guerra ci-
vile il governo non si trasferi a Mosca e l'istituto di-
venne sede del partito comunista di Leningrado.
Qui Kirov, il primo segretario del partito fu assassi-
nato; e da tale evento iniziarono le purghe stalinia-
ne. Qui, ora sede del sindaco e dell’assemblea di
S.P., sono ancora visitabili le stanze dove visse Le-
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nin. Di lui c’é una statua in bronzo davanti alla fac-
ciata.

Ma tutto cio, non solo nella mente della guida
che ci accompagna, sembra “rimosso”. Del resto e
umano per chiunque, soprattutto per i popoli, eser-
citare il diritto alla vita, alla speranza, ad essere ar-
tefici del proprio futuro. La scenografia tragica di
S.P. € muta, aspetta nuovi attori, aspetta che la
cetra canti di nuovo la melopea, che i sogni
dell’'uomo e le sue passioni animino ancora una vol-
ta la civilta e la storia uma-
na.

Ora la Neva scorre lim-
pida sotto il cielo del golfo di
Finlandia, nessuno vive piu
col terrore del tradimento,
della negazione della propria
dignita, dei propri elementari
diritti. Ma prima che il lutto
sia stato elaborato dal popo-
lo russo credo che occorra r
molto tempo: uno degli ' ‘!’ 4
scandali dell’'umanita & anco-
ra negata. Del resto € com-
prensibile che i quadri del regime stalinista siano

L
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stati rimossi dal museo della Russia. Solo di Lenin e
rimasto qualcosa, non a caso la citta fu a lui dedi-
cata; e forse in questo c’é del giusto se non altro
come monito per chi sogna l'utopia! Giulia, la no-
stra guida, donna intelligente e colta, davanti alla
distruzione dei palazzi “imperiali”, ne ha addebitato
la colpa alle bombe dei nazisti in fuga, non a quelle
di Stalin, inseguitore e liberatore. Il senso di colpa
e forte e I'orgoglio ferito; il bisogno di nascondere,
di spazzare le ceneri e di lavare le macchie di san-
gue, l'affanno di dimenticare rapidamente la Russia
povera e affamata, altrettanto forte. Due stati
d’animo ancora in conflitto.

Per tutto cio, mi e dispiaciuto non aver visita-
to il museo della rivoluzione al palazzo Ksesinkaja;
per meglio vedere in faccia, per meglio capire
I’oggi.

Al tardo pomeriggio ci attende “il lago dei ci-
gni”’. L’'idea sarebbe stata ottima se fossimo andati
al teatro Marinskij dove pure avevamo prenotato;
ma per motivi ignoti siamo dirottati in quello piu
piccolo di prosa (quello di Checov), gremito di un
pubblico di turisti o forse € meglio dire di tifosi che
ad ogni pausa esplode in calorosi applausi. Vestiti,
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scenografia e coreografia vecchi; lI'orchestra ina-
scoltabile fa il resto. Peccato!

Per fortuna all’'uscita ritorniamo a piedi lungo i
quattro chilometri del Fontanka. L’ora tarda ci dona
un ultimo ricordo dell’atmosfera di questa straordi-
naria citta. Lungo il canale, seduti sul muretto i
giovani parlano, ridono e bevono birra; le automo-
bili ormai rare sfrecciano veloci. L’acqua del canale
illuminata dai lampioni e dalla pallida luce solare ¢é
tremula al leggero vento del Baltico. L’'unione mi-
stica tra natura e architettura che mi e parso co-
gliere in questi giorni si riflette nei toni rosa del cie-
lo notturno che tutto colora: il grande spazio della
Neva e delle sue rive, i suoi canali, le sue chiese, i
palazzi, il verde dei parchi e degli alberi sporgenti
sull’acqua.

L’indomani saliamo su un Tupolev nuovissimo,
luccicante, pare appena uscito di fabbrica. Lo con-
sidero un buon auspicio. Tutto questo viaggio - te-
stimoniato dalle contraddizioni della storia, e da me
vissuto con questa lacerante divisione, di gioia, ri-
conoscenza e di sofferenza — alla luce delle poche
cose viste in modo superficiale, epidermico - mi ha
aperto alla speranza.
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E’ giusta tanta rimozione? Forse si, la velocita
della storia e tale che non offre il privilegio di tempi
lunghi per decidere da che parte andare. Tutte le
vecchie divisioni, esitazioni, cominciando da quella
storica tra svavofilia ed europeismo o occidentali-
smo, in tutti i suoi molteplici aspetti, anche in quel-
lo della fede (alternativa dalla quale la stessa storia
letteraria e politico-sociale di fine 800 sembrava
essere giunta al traguardo risolutore; per poi esse-
re negata per 70 anni), sembrano ora travolte. La
percezione che ho avuto e quella di un popolo che
vuole essere europeo, che gia si sente tale e so-
prattutto che noi sentiamo di nuovo tale, e non solo
perché anch’esso protagonista della globalizzazio-
ne. Qualcosa di piu della percezione, se e vero che
quanto si intuisce, seguendo la voce del cuore,
spesso risponde a verita.

Quercianella, agosto 2003
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