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… CONFORMISMO – LA MODELLA 
 
 
 
 
 
 
 
Alla sera, molto tardi, cominciò a circolare la notizia che nel 
campeggio era arrivata una famosa modella. CHI? Nessuno lo 
sapeva. Top secret. 
Al mattino qualcuno già l'aveva intravista correre sulla 
spiaggia, all'ora in cui ci sono solo i pescatori in giro, 
imbacuccata e solitaria, flessuosa come un giunco, agile come 
gazzella… questi i commenti. 
Era alta? Come aveva i capelli? Era scalza? Portava gli 
occhiali?…… queste le domande. 
I "testimoni" si sbizzarrirono con testimonianze 
rigorosamente tutte diverse. 
Non era ancora scoccato mezzogiorno che la divina modella 
era stata avvistata ai prosaici servizi ma con che grazia si 
sciacquava il viso! Le mani a coppa gettava il prezioso liquido 
sugli occhi voluttuosamente chiusi e lasciava, golosa, che le 
colasse a rivoli fino al decolté dove si fermava a mo' di gocce 
di rugiada. Per finire con una bottiglia di acqua minerale 
marca… s'inondava tutta. 
Era magra? Era formosa? Gambe lunghe? Chi è?  



 4 

Il tam-tam, ormai spasmodico, riferì che il piccolo self-service 
era vietato ai comuni campeggiatori dalle 12 alle 13. 
Impossibile vedere alcunché, ma… Il cameriere fece trapelare 
il menù che, sicuramente, disse, faceva parte di una dieta. 
Anzi, era sicuro, che si trattasse della dieta del fantino. 
L'acqua minerale, geniale, era della stessa marca di quella 

apparsa al mattino per le 
abluzioni. 
Com'era vestita? In bikini? Con 
pareo? Con tunica come dettava 
la moda dell'anno? Pantaloncini e 
t-shirt?  
Il cameriere, con grandi sospiri, 
fornì svariate combinazioni. 
Rientrando al tramonto da una 
gita al largo, gli uomini riferirono 
di averla vista tuffarsi più volte 
da una barca di pescatori e fare 
piccole nuotate. Tutta nuda. 
Tutta nuda? Altre domande 
rimasero in gola, superflue. 
Di nuovo era sera e una Jaguar 

passò a prenderla al cancello del campeggio per portarla a cena 
fuori e poi per locali a consumar la notte. 
Dice che aveva un impalpabile abito a veli color del cielo ma 
anche attillatissimi jeans tempestati di swarosky. 
Passò come una meteora lasciando dietro di sé donne giovani 
e no che all'aurora correvano sulla spiaggia; si lavavano 
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portando l'acqua a coppa sugli occhi;circolarono fiumi di 
acqua minerale marca…; impazzò, con molte varianti, la dieta 
del fantino. Si fecero tuffi al largo tutte nude. 
Mancò loro di essere scarrozzate in Jaguar od anche in 
cinquecento. Tutto non si può avere. 
Peppino, quello delle pulizie, ebbe, unico, un autografo sulla 
Gazzetta dello Sport prima che lei si dileguasse. 
"A Peppino pulito dentro e pulito fuori. Un bacione." 
Uno scarabocchio di firma illeggibile. 
"Peppino, ma chi era?" si stringevano uomini e donne intorno 
a lui. 
"Che ne so! Io seguo lo sport non le modelle!" poi, sognante, 
aggiunse: "Sembrava fatta di aria come Marilyn Monroe" 
Si tramandò che di lì era passata proprio lei, Marilyn Monroe. 
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… MALIGNITÀ – VILLA GIALLA 
 
 
 
 
 
 
 

Occasione d'oro. Avevo "collaborato" alla stesura di un 
testo (pubblicato!) del famoso Professor P. 

 
Imprevedibile carineria, il mio nome figurava all'interno 

della copertina. 
 
Tutto ciò mi dette il privilegio di salire alla Villa Gialla, 

dimora storica della famiglia P: là sulle colline intorno alla 
città. Poiché tutti i componenti della famiglia P sono o Prof. o 

Dott. o Ing. ecc. ecc. mi 
apprestavo ad un pranzo 
da salotto culturale. Mi 
vestii di conseguenza: 
tailleur d'ordinanza con 
camicetta bianca. 

 
Quand'ecco la prima 

sorpresa. Ad aprirmi il 
cancello, tutto volute e 
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fiori stilizzati, c'era il Professore in persona in tenuta da tennis. 
Mi ci volle poco a capire che il suddetto non proveniva dai 
campi da tennis (in villa ce ne erano ben tre!), ma che avrebbe 
pranzato in questa tenuta ... informale. 

 
Gli altri commensali non erano da meno. Per cui l'unica 

fuori posto risultavo io. 
 
Il pranzo, come portate, servizio, quantità e qualità, fu 

all'altezza della fama della famiglia P. 
 
Conversazione leggera, varia, attenzione all'ospite che 

sarei io. Piacevole. 
 
Il caffè nel salotto all'aperto con vista panoramica. 
 
Iniziò un chiacchiericcio generale: le voci, gli aneddoti, 

le battute, i frizzi s'incrociavano e si frammezzavano a risate, 
risatine, ad accenni, ammiccamenti. 

 
Tutti parlavano di tutti, cioè di loro parenti, amici e 

conoscenti rinvangando ricordi, detti episodi, tic, manie. 
Un'ora e più di puro pettegolezzo, bonario quanto vuoi, ma 
una piccola dose di veleno pareva proprio circolare e ricoprire 
tutti quelli rammentati. Qualcuno si ricordò di me, che giacevo 
esausta su una poltrona di vimini ricoperta di un'imbottitura a 
fiori rosa. Bontà sua, mi fece fare il giro della villa. Davvero 
considerevole. 
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Al ritorno ognuno aveva preso la via dei propri alloggi. 

Il salotto era deserto. Il Prof si degnò di riaccompagnarmi al 
cancello, invitandomi a venire alla villa ogni volta che lo 
volessi. 

 
Al bivio mi girai in su: era uno splendore quella villa che 

si chiamava Gialla dal suo primo proprietario. Un brivido mi 
percorse pensando che al dopo pranzo dell'indomani 
avrebbero fatto le "scarpe" anche a me. Riguardando ancora, 
schegge di malignità mi parvero schizzare per ogni dove. Di 
sicuro qualcuna avrebbe colpito e fatto male. 
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… GLOBALITÀ – RAZZA…? 
 
 
 
 
 
 
 

Resoconto stringato di un breve viaggio. Linea 
ferroviaria Firenze - Lucca - Viareggio. Scompartimento con 
32 posti a sedere. Non tutti occupati. 

 
Due viados (brasiliani? Boh!) rivestiti di pelle nera 

aderente e d'oro a volontà; un monumentale africano con 
tanto di lunga tunica verde petrolio; una variopinta e 
giovanissima coppia che dormirà sempre, poggiando i piedi 

(scalzi) su due zaini; davanti a loro 
nessuno. 

 
Il sottoscritto -senza 

bagaglio- di Firenze che va a Lucca 
a trovare una zia. Accanto a me, un 
siciliano dotato di auricolare e che 
parcheggia due 24 ore sui sedili 
davanti: parlerà di affari 
ininterrottamente. 
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Di là, alla mia destra, una coppia tedesca, con lei 
enorme e che si alza in continuazione; lui pare un fantasma 
immerso nella lettura di un libro, talmente mastodontico che 
hai sempre l'impressione gli caschi di mano. 

 
A fianco hanno una coppia di toscani attempati che 

litigano ad alta voce: hanno sbagliato treno ed ognuno incolpa 
l'altro. Uno strazio! 

 
Dietro c'è una compitissima coppia inglese quasi 

pietrificata e, davanti, una francese che consulta guide su guide 
e sbuffa arricciando il naso. Poi un fiume di cinesi saliti a 
Prato. E a Pistoia due senegalesi (o giù di lì) con la mercanzia 
dentro cartoni a mo' di valigia. 

 
Trilla (con un suono simile alla mia sveglia del mattino), 

ripetutamente il solito telefonino e il proprietario con voce 
commossa da tribuno dice a tutti gli interlocutori: 

" ... sono sul treno verso Lucca. Scenderò all'Albergo 
San Marco e poi andrò subito all'Associazione Lucchesi nel 
Mondo a portare la bandiera. " 

 
Tra una telefonata ed un'altra scambia parole, in 

perfetto inglese, con un Prete polacco! 
 
Alla stazione di Montecarlo salgono due zingari: il 

ragazzo suona la fisarmonica, la piccola fa vedere un cartello e 
stende la mano. Non fanno affari e ad Altopascio scendono. 
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Ma fanno irruzione un nutrito gruppo di adolescenti 
americani rasati a zero. Non c'è posto; passano facendo 
pericolosi peli alle nostre teste con gli zaini e schiamazzando. 
Fanno venire in mente un branco di bufali nella prateria. 

 
La zia mi fa: " E' tanto che non vado in treno. Chi c'era? 

" L'umanità! " rispondo, e penso a Bossi. 
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… LEGGE - CLOCHARD 
 
 
 
 
 
 
 

Premetto che sono un'assistente sociale. 
E' una mattina di ottobre. Sono libera e decido di andar 

per mercatini: la mia passione! 
 
Sto arrivando in auto in piazza delle Cure; un violento 

ed improvviso temporale -tipo estivo- (ma che è successo 
anche al tempo...) non mi fa vedere niente. 

 
Rallento. Meno male perché devo 

piantare una frenata. Sbuca dal marciapiede ed 
attraversa senza guardare né a destra né a 
sinistra, un barbone, davvero in male arnese; 
età indefinibile, strascica lentamente i piedi 
barcollando e tira con uno spago un 
cagnuccio recalcitrante e zuppo. 

 
Ci mettono un'eternità ad attraversare. 



 13 

Al finestrino della guida, incurante del temporale, mi 
appare un signore elegantemente vestito sui quarant'anni. 
Impreca perché ho fermato il traffico. 

 
«Ma non potevo metterlo sotto!» dico indicando il 

barbone, che sta entrando nella famosa gelateria Cavini e si 
volta indietro stralunato. Il cane aspetta fuori. 

 
«Certo che si! Quella gente lì, va levata dal mondo!» 
Urla, gesticola, è sempre più fuori di sé sotto l'acqua che 

pare inghiottirlo. 
 
La fila di auto comincia a suonare i clacson. Ma lui non 

se ne cura. Né di loro, né del torrente di 
pioggia. 

 
E qui viene fuori la deformazione 

professionale: 
«Giriamo l'angolo e sediamoci al bar. 

Le va? Parleremo con più comodo.» 
 
Non aspetto risposta, ingrano e giro 

in Viale dei Mille, mi fermo al Sax. 
 
Nello specchietto, con mio stupore, 

vedo che mi segue. 
«Qualcosa non va?» esordisco 

(sempre per via della professione!). Siamo 
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seduti su un divanetto uno di fronte all'altra. Non c'è nessuno. 
 
Comincia a piangere disperatamente con singhiozzi che 

troncano lui e me... anche se dovrei esserci abituata. 
 
Il barista arriva discreto e silenzioso, gli porge degli 

asciugamani di carta perché se li passi sui capelli. Poi torna e 
porta due caffè ed un bicchier d'acqua di sua iniziativa. 

 
L'arrivo del sole ed il cessare del fiume di lacrime sono 

quasi contemporanei. 
 
Si scusa e poi aggiunge: 
«Sa, tre anni fa, un barbone ubriaco alla guida di un'auto 

rubata ha investito mia figlia, sulle strisce, che tornava da 
scuola. A due passi da casa. Lei non c'è più. E lui, niente, è 
stato dichiarato incapace di intendere e volere nel momento... 
lei capisce. Non punibile.» 

 
Che dirgli? Rimaniamo in silenzio per un bel po'. 

 
Uscendo ringraziamo il 
barista, che non ha voluto 
pagassimo. Ci salutiamo 
un po' imbarazzati: aprire 
un giardino segreto costa 
quanto entrarvi. 
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Schegge ... di legge, penso mentre me ne torno a casa.  
Mi è passata la voglia di andar per mercatini. 
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… SPERANZA – SOCIAL FORUM 
 
 
 
 
 
 
La domanda risaliva a due (2!) anni 
prima e il colloquio a un (1!) anno 
fa e volete che Antonio ci sperasse 
ancora? 
E invece sì! Lo hanno chiamato dal 
Sud a Firenze per un secondo 
colloquio; non impegnativo, 
s'intende! 
La data è per il 9 novembre. 
Oh! NO! Ci sarà il Social Forum e i 
genitori (soprattutto il padre) non 
vuol saperne di far partire Antonio 
che ha 28 anni, una laurea, 
un'eterna fidanzata e una Punto regalo di laurea. Anche lui è 
titubante: schiacciato tra il timore di atti vandalici come già se 
ne sono visti e la curiosità di "assistere" a fermenti nuovi, di 
esserci se per caso la storia fosse ad una delle sue svolte. 
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Il taxi, a Firenze, lo fa girare proprio 
intorno alla Fortezza da Basso dove un 
formicaio ininterrotto di giovani, e non, 
vestiti a mo' di caleidoscopio 
s'incrociano, salutano, annusano, 
parlottano, gesticolano, scrivono, 
srotolano cartelli già scritti o sono 

all'opera a scriverne altri, trangugiano panini e bottiglie di 
acqua, sorridono, inventano slogan, cantano, discutono del 
mondo e sul mondo..... 
Si va lemme, lemme..... 
Il tassista dice: 
«Questa è una fortezza medicea - e giù notizie sugli antichi 
Signori di Firenze con lodi sperticate - Ora ci fanno Fiere, 
mercati, passerelle di moda. Avrà sentito parlare della Mostra 
dell'Artigianato? Dio bono, è famosa in tutto il mondo! 
E oggi il Social Forum: contro la guerra... dentro una fortezza; 
contro il mercato... dentro un luogo di mercati. Ditemi voi se 
non siamo dei fenomeni noi uomini?! Oh! Questo è quello che 
ho capito io.» 
Il tassista vorrebbe aggiungere qualcosa anche a proposito di 
quel fenomeno della Fallaci "fiorentina-newyorchese" e di 
tutte le altre "teste" che girano intorno a quella fortezza, ma 
sono arrivati. 
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Ad Antonio viene offerto un contratto a 6 mesi da un Agenzia 
Interinale: 1.600.000, delle vecchie lire al mese. Con l'invito a 
pensarci bene perché Firenze è cara, sa! 
Però alla fine dei 6 mesi... intanto è una bella esperienza da 
scrivere sul curriculum e forse ci scappa un contratto per altri 
6 mesi..... 
Antonio è alla quarta esperienza di lavoro a tempo (in campi 
disparati) sempre con una velata anzi velatissima possibilità 
ecc. ecc.... 
 

 
Già che c'è, si ferma per il Social Forum. 
La TV ha provveduto a tranquillizzare i 
suoi. E partecipa (questo i suoi non lo 
sanno) ad un paio di dibattiti e 
all'impressionante sfilata della pace fino 
allo stadio fiorentino. Lui se ne sta quasi in 

fondo e praticamente neanche ci arriva. 
A tarda sera pensa: «Tutto è filato liscio, può essere un buon 
presagio?» 
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La domenica mattina fa l'ultimo giro nel 
centro. 
C'è una pace incredibile: nemmeno 
l'ombra delle orde dei turisti che devi 
fendere e che ti fanno passar la voglia di 
visitar chiese, musei, monumenti. 

Sorride Antonio; mancano gli eterni giapponesi che 
fotografano tutto e tutti a ritmo di fotoreporter... in compenso 
girano giovani in bicicletta che riprendono le scritte sui 
bandoni dei negozi chiusi per la serrata del giorno avanti: il 
giorno della marcia. 
Ci sono slogan azzeccatissimi! Veramente creativi strilla nel 
telefonino Antonio alla fidanzata. 
E finisce per andar per strade e stradine solamente per leggerli. 
 

 
 
Fu colpa di quei graffiti? 
Decide di fare il "precario"... ancora una 
volta.... l'ultima! Prima di tempi nuovi 
SCHEGGE di speranza per quella Fortezza, 
per sé stesso, per il mondo. 
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… DESERTO – L’OR DI NOTTE 
 
 
 
 
 
 
 
L'occhio della porta blindata fa apparire Claudio: non ha il 
basco verde, nemmeno l'eterna pipa spenta, non è 
accompagnato da Bogart! La faccia un po' stranita, circoscritta 
nel cerchio, le fa venire in mente certe foto lucide e smaltate 
sulle tombe. Non sa staccarsi da quella visione. Lui risuona; si 
allontana, guarda imbarazzato un po' la punta delle sue scarpe, 
il soffitto, poi butta un occhio giù per la tromba delle scale. Ha 
in mano uno di quei supporti antiquati, di cartone con pinza 
dove si tengono fermi i fogli. Mirelle è in vestaglia, la casa in 
disordine e stava guardando l'evento storico del Papa nel 
Parlamento italiano. Ma la curiosità....Mentre lui si accomoda 
nella poltrona di pelle, Mirelle abbassa la Tv, ma non la 
spenge: vorrebbe che capisse di spicciarsi!Dice che è lì per una 
raccolta di firme: obiettivo far tacere le campane. Calca sulla 
parola tacere e fa un gesto con la mano che equivale a dire "Si 
chiude".  
«Perché?» sussurra piena di stupore Mirelle.  
«Inquinamento acustico.» e si mette a cercare dei fogli sotto la 
pinza. 
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A lei vien da ridere. Claudio è sotto il mirino di tutto il 
vicinato per via di Bogart che rimane in casa, solo, tutto il 
giorno e ulula per cinque minuti in maniera agghiacciante, da 
farti venire la pelle d'oca ogni volta che passa un'ambulanza, 
polizia o vigili del fuoco con sirena accesa. E di li è tutto un 
via vai, visto che è una strada principale. Inoltre sono note le 
sue feste (altamente rumorose) dalle 22 alle 1 indette, un 
giorno si e uno no, dalla moglie. Queste, ora, sono acqua 
passata perché si sono separati da appena tre mesi!!! 
«Ma lo sa -riprende Mirella- che quando vado a Firenze, la mia 
città, cerco sempre di trovarmi nei paraggi del Duomo per 

risentire il Campanone? 
E da piccola, nel paese della 
nonna, ero affascinata dal suono 
ad ore particolari: la nonna, 
secondo l'ora, recitava l'Angelus, 
il Credo, l'Ave Maria e per l'or di 
notte il Requiem tutto in latino! 
Non mi disturbano, anzi, anzi.» 
 
In quel preciso istante, curiosa 
coincidenza, sul video appare un 
commesso parlamentare che 

porta una piccola campana in dono al Papa. 
Mirelle alza l'audio e le par di sentire il Papa che mormora: 
«La campana richiama sempre.» 
Mirelle annuisce, sottolinea ed aspetta che Claudio dica 
qualcosa ma lui tace. 



 22 

«Stavo pensando -riprende Mirelle- che le campane qui vicino 
suonano al mattino alle 8,15 e 8,30 e alle 12 e al pomeriggio 
alle 18,15 e 18,30. 
Lei è fuori casa dalle 8 del mattino (lo sappiamo per via di 
Bogart!) alle 19,30 di sera: come fanno a disturbarla?Suonano 
un po' di più la domenica, ma lei va in campagna già dal 
sabato!»  
Claudio si porta in avanti, sull'orlo della poltrona, dilata gli 
occhi, ha le labbra serrate e la mandibola rigida e comincia un 
lungo, lunghissimo monologo arrabbiato, sconclusionato, 
quasi un delirio che Mirelle riesce a seguire a fatica, non 
saprebbe condensarlo e, peggio, si accorge di non poter 
fermarlo. Ce n'è per tutti e per tutto: politici, sindacati e 
padroni; immigrati e vip; uomini e donne; padre e madre; 
parenti fino alla terza generazione in su e in giù; amici e 
conoscenti; sportivi e attori. Ogni tanto appaiono anche i 
Talebani che hanno distrutto i Budda. Non si capisce se per lui 
hanno fatto bene o male. Delle campane non si parla più. 
Quando tace, di colpo, come se qualcuno l'avesse spento, dice: 
«Lo sa che io ho fatto l'Università a Firenze? I miei mi 
avevano preso una stanza in via del Pratellino. Ho dato tutti gli 
esami, per farli contenti, ma non mi sono laureato.» 
Intanto infila meticolosamente tutti i fogli nella pinza. 
«Visto che a lei piacciono le campane, le regalo questo CD con 
concerti di campane da tutto il mondo... se ascoltandolo ci 
ripensa...» 
«Le campane mi fanno staccare ritornare ad un'altra 
dimensione. sono una parte del mio paesaggio esterno ed 



 23 

interiore. Quale altro richiamo è rimasto? Tutto il resto è 
frastuono, baccano. La campana è una voce.» dice Mirelle. 
 

Dalla tasca interna della giacca, 
mentre esce come suonato, appare il 
basco e la pipa. 
Manca Bogart e a Mirelle pare un 
uomo molto solo. 
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... PALINDROMO 

(GENERAZIONI PERSE E TROVATE) – IL MECCANICO 
RICCIOLUTO 

 
 
 
 
 
 
 
La nebbia sfumava tutti i contorni: potevamo essere in 
qualsiasi posto. Nell'auto regnava un teso silenzio e anche chi 
non guidava, aguzzava la vista sforzandosi di leggere il 
cammino. 
Del resto nel cuore di ognuno non andava meglio: ci 
dirigevamo a portar le condoglianze agli ennesimi genitori 
rimasti privi del figlio, "unico", perito in un incidente stradale 
con il contorno del 
dramma del pirata della 
strada. 
All'improvviso, come 
"se qualcuno avesse 
cambiato sipario" disse 
Eva,ci trovammo nel 
sole e la strada era lì di 
fronte ben decifrata. Un 
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piacere percorrerla. 
La vita nell'auto riprese a fluire, si percepiva proprio; si 
rianimò l'ambiente e Mimmo, leggendoci nel pensiero, disse: 
- Fosse così anche per Pierino!! - 
La frase ebbe il potere di freddare di nuovo la comunicazione 
ma, almeno per me, accese l'immaginazione. Vidi Lazzaro che 
usciva dalla tomba e ancor più il figlio della vedova di Nain. 
Echeggiò nella mia mente il potente TALITA' KUM. 
L'auto prese a singhiozzare, rallentare per poi piantarsi al lato 
della strada dove prudentemente Vieri si era spostato. 
- Che è successo? Siamo arrivati? - chiese Elettra svegliandosi. 
- Fermi! Siamo fermi. Bloccati - 
- Non è possibile! Auto nuova, marca di prestigio, accessoriata 
di tutte le diavolerie! - 
Ci abbiamo girato tutti intorno a quel gioiello di alta 
tecnologia; aprendo di qui e di là, buttando l'occhio, toccando 
con circospezione... senza saper che fare. 
- E va bè! Cerchiamo un'officina - 
Il guaio, disse il meccanico, era che fosse accessoriata... 
bisogna avere il tale e tal altro macchinario e poi un computer 
per circuiti e poi e poi... Comunque ci provo. 
Seduti, stralunati e mogi, ad un tavolino osservavamo 
distrattamente fuori. Montavano una stella cometa. Un 
crocchio di persone intorno a testa in su. Non sentivamo, ma 
dal gesticolare capivamo che qualcosa non andava. Ognuno 
dava un consiglio e i due, su per aria su un'impalcatura da 
pittura, spostavano e cambiavano la posizione della stella. 
Senza trovar soluzione. 
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- Che ne è di Stella? - chiesi ad Eva per associazione d'idee. 
 
L'avevo conosciuta al suo 
matrimonio: la classica rossa 
dalla carnagione lattea a grana 
fine quasi trasparente; niente 
lentiggini, ma degli occhi chiari 
dal colore indefinibile. Si stava 
specchiando e fece un balzo 
quando mi vide inquadrato 
nello specchio. Poi rise; si 
presentò e passammo molto 
tempo insieme. Un carattere 

esplosivo. Una dinamo di energia. 
Ne era passato del tempo! La ricordavo benissimo... ci avevo 
fatto un pensierino.... 
- E' rimasta in Austria, figurati! Sta seguendo un corso di non 
so cosa bene... una cosa tipo costumista, bozzettista, roba di 
teatro mi pare. 
Qualcosa, insomma, che con i suoi studi di legge c'entra come 
il cavolo a merenda. - 
- Studi di legge? Avrei giurato che fosse iscritta a filosofia. -  
- Ah! All'inizio. Ma poi a sciare, mi sembra, conobbe 
Lodovico, futuro proprietario terriero, e si iscrisse ad Agraria a 
Pisa con lui. Non mi ricordo perché, ma si lasciarono prima di 
ferragosto. Lei tornò a Bologna e si iscrisse a Giurisprudenza 
bruciando tutte le tappe. Non la vedevi più in giro: solo studio. 
- 
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Il discorso procedeva a sbalzi, pieno di non so/ non ricordo/ 
mi pare... 
A me metteva addosso un'inquietudine che dilagava sempre di 
più. Provai a cambiare discorso. Ma Eva ormai doveva 
raccontarmela tutta, la storia. 
- Vattelappesca per quale via fortunata, approdò subito ad un 
lavoro in Pretura. 
Tutto bene. Ad un concerto di Capodanno incocciò, questa 
volta per sua sfortuna di quelle proprio nere secondo me, in 
Valdo. 
Uno convinto di essere il più gran direttore di coro o di 
orchestra, non mi rammento più, del secolo. Quarto di una 
serie di fratelli davvero "geni" loro, in campi diversi. Belli 
come il sole tanto lui era brutto e sgraziato; ma il peggio... - 
Il cameriere ci portò i caffè e dei pasticcini. 
Girava e girava il cucchiaino Eva non so se assorta nei suoi 
pensieri, nel ricordo di Stella o come fosse un suo personale 
rito rilassatorio. 
Era ingrassata, dopo il matrimonio. Più donna. Non avrei 
saputo dire se fosse bella o meno. Con lei si stava bene, questo 
sì. Non era poco. 
Poggiò il cucchiaino con estrema lentezza e grazia, si aggiustò i 
capelli, che portava cortissimi, ma continuava a sfiorarli, 
mentre parlava, quasi fossero lunghi. Indicò sorridente i lavori 
fuori che non procedevano granché. Bevve un piccolo sorso. 
- Tornando a Stella. Lui, voglio dire quel Valdo, ebbe un 
incarico in Austria: roba da poco, ma faceva molto chic... 
andava all'estero. Stella, bim bum bam, lo sposò, mollò la 
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Pretura, gli andò dietro a far la casalinga. In capo ad un anno 
Valdo s'invaghì, ricambiato, di una austriacotta che suonava 
qualcosa. Se la portò in casa e cominciò un ménage a tre. Ci 
pensi? Nessuno ne sapeva niente... in Italia intendo. Stella non 
venne più; nemmeno a trovar sua madre che stava molto male 
e passava da un ospedale ad una clinica. 
La scovammo noi amici un giorno torrido di Luglio che 
eravamo là, vicini a casa sua, in vacanza. Faceva spavento!!! - 
Finì il caffè; guardò l'orologio e fece delle battute sulla 
macchina di Vieri ultimo capriccio e ne ridemmo di gusto. 
Sospirò e riprese.  
- Dai, picchia e mena con noi amici venne fuori la storiaccia. 
Te la risparmio nei particolari... 
Si convinse a reagire e chiese la separazione per colpa di lui. 
Ma ormai il danno era fatto; la Stella di una volta si era proprio 
spenta. 
Certa gente cala a fondo e riemerge più forte di prima come se 
avesse finalmente trovato il bandolo della vita; altra rimane 
laggiù o a dibattersi nella palude o a cambiare strade su strade 
sempre più inverosimili. E non c'è aiuto che tenga... ti fanno 
sentire malissimo per la tua impotenza.... 
Morale è voluta rimanere lì; si fa mantenere dai suoi seguendo 
quel corso che ti dicevo. Ci sentiamo ogni tanto. - 
- Terribile! - Ho preferito ritornare al matrimonio di Eva e 
ricordare Stella che afferrava il mazzolino cadendo sul prato 
della Chiesa. 
- Scusa, ma quello spilungone che era con lei al tuo 
matrimonio? - 
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- Spilungone? Forse parli di Raoul che giocava a pallacanestro. 
Promessa del basket! Adorato da tutte noi. Con lei non 
c'entrava nulla. 
Però, anche lui, che fine! Come Maradona o giù di lì! - 
Fuori avevano deciso. La stella cometa era stata montata senza 
la coda. Per brillare, brillava ma... 
Eva rispose al telefonino.  
- Dice di raggiungerli dal meccanico. Pare che si riparta. Anche 
Elettra è lì - 
Mentre si andava mi frullava in testa un pensiero che non 
riusciva a formularsi e che mi faceva pesante il cuore. 
Vieri ci indicò l'autore del miracolo. Un giovane, riccioluto, 

meccanico infilato dentro una 
strana saloppette; radioso più della 
stella cometa, le mani infilate in dei 
guanti da chirurgo. Ci guardava a 
turno compiaciuto, ma come se 
per lui fosse stato un gioco da 
ragazzi. 
Si fece serissimo quando Elettra gli 
disse dove andavamo. 
- Quest'anno, questo 2002, qui in 
paese se ne sono andati così ben 
otto giovani! - 
Fece una lunga pausa. 
- Chi per un verso, chi per un altro 
si perdono intere generazioni. 
Roba da brivido! - 
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Aveva reso palese il mio recondito pensiero. 
Si sfilò i guanti e andò nel box a stilar la ricevuta. La fece 
firmare al padrone e uscì con un timido saluto. 
Mentre Vieri pagava, il padrone disse che era un gran bravo 
ragazzo, in gamba, d'oro. Ha un futuro. 
Assentimmo...  
Un futuro...  
Il cuore mi si fece più leggero. 
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