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… CONFORMISMO – LA MODELLA 

 
 
 
 
 
 
 
Alla sera, molto tardi, cominciò a circolare la notizia che nel campeggio 
era arrivata una famosa modella. CHI? Nessuno lo sapeva. Top secret. 
Al mattino qualcuno già l'aveva intravista correre sulla spiaggia, all'ora in 
cui ci sono solo i pescatori in giro, imbacuccata e solitaria, flessuosa 
come un giunco, agile come gazzella… questi i commenti. 
Era alta? Come aveva i capelli? Era scalza? Portava gli occhiali?…… 
queste le domande. 
I "testimoni" si sbizzarrirono con testimonianze rigorosamente tutte 
diverse. 
Non era ancora scoccato mezzogiorno che la divina modella era stata 
avvistata ai prosaici servizi ma con che grazia si sciacquava il viso! Le 
mani a coppa gettava il prezioso liquido sugli occhi voluttuosamente 
chiusi e lasciava, golosa, che le colasse a rivoli fino al decolté dove si 
fermava a mo' di gocce di rugiada. Per finire con una bottiglia di acqua 
minerale marca… s'inondava tutta. 
Era magra? Era formosa? Gambe lunghe? Chi è?  
Il tam-tam, ormai spasmodico, riferì che il piccolo self-service era vietato 
ai comuni campeggiatori dalle 12 alle 13. Impossibile vedere alcunché, 
ma… Il cameriere fece trapelare il menù che, sicuramente, disse, faceva 
parte di una dieta. Anzi, era sicuro, che si trattasse della dieta del fantino. 



 4 

L'acqua minerale, geniale, era della stessa marca di quella apparsa al 
mattino per le abluzioni. 
Com'era vestita? In bikini? Con pareo? 
Con tunica come dettava la moda 
dell'anno? Pantaloncini e t-shirt?  
Il cameriere, con grandi sospiri, fornì 
svariate combinazioni. 
Rientrando al tramonto da una gita al 
largo, gli uomini riferirono di averla 
vista tuffarsi più volte da una barca di 
pescatori e fare piccole nuotate. Tutta 
nuda. 
Tutta nuda? Altre domande rimasero 
in gola, superflue. 
Di nuovo era sera e una Jaguar passò a 
prenderla al cancello del campeggio 
per portarla a cena fuori e poi per 
locali a consumar la notte. 
Dice che aveva un impalpabile abito a 

veli color del cielo ma anche attillatissimi jeans tempestati di swarosky. 
Passò come una meteora lasciando dietro di sé donne giovani e no che 
all'aurora correvano sulla spiaggia; si lavavano portando l'acqua a coppa 
sugli occhi;circolarono fiumi di acqua minerale marca…; impazzò, con 
molte varianti, la dieta del fantino. Si fecero tuffi al largo tutte nude. 
Mancò loro di essere scarrozzate in Jaguar od anche in cinquecento. 
Tutto non si può avere. 
Peppino, quello delle pulizie, ebbe, unico, un autografo sulla Gazzetta 
dello Sport prima che lei si dileguasse. 
"A Peppino pulito dentro e pulito fuori. Un bacione." 
Uno scarabocchio di firma illeggibile. 
"Peppino, ma chi era?" si stringevano uomini e donne intorno a lui. 
"Che ne so! Io seguo lo sport non le modelle!" poi, sognante, aggiunse: 
"Sembrava fatta di aria come Marilyn Monroe" 
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Si tramandò che di lì era passata proprio lei, Marilyn Monroe. 
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… MALIGNITÀ – VILLA GIALLA 

 
 
 
 
 
 
 
Occasione d'oro. Avevo "collaborato" alla stesura di un testo 
(pubblicato!) del famoso Professor P. 
Imprevedibile carineria, il mio nome figurava all'interno della copertina. 
Tutto ciò mi dette il privilegio di salire alla Villa Gialla, dimora storica 
della famiglia P: là sulle colline intorno alla città. Poiché tutti i 
componenti della famiglia P sono o Prof. o Dott. o Ing. ecc. ecc. mi 
apprestavo ad un pranzo da salotto culturale. Mi vestii di conseguenza: 
tailleur d'ordinanza con camicetta bianca. 
Quand'ecco la prima sorpresa. Ad aprirmi il cancello, tutto volute e fiori 

stilizzati, c'era il Professore in 
persona in tenuta da tennis. Mi 
ci volle poco a capire che il 
suddetto non proveniva dai 
campi da tennis (in villa ce ne 
erano ben tre!), ma che avrebbe 
pranzato in questa tenuta ... 
informale. 
Gli altri commensali non erano 
da meno. Per cui l'unica fuori 

posto risultavo io. 
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Il pranzo, come portate, servizio, quantità e qualità, fu all'altezza della 
fama della famiglia P. 
Conversazione leggera, varia, attenzione all'ospite che sarei io. Piacevole. 
Il caffè nel salotto all'aperto con vista panoramica. 
Iniziò un chiacchiericcio generale: le voci, gli aneddoti, le battute, i frizzi 
s'incrociavano e si frammezzavano a risate, risatine, ad accenni, 
ammiccamenti. 
Tutti parlavano di tutti, cioè di loro parenti, amici e conoscenti 
rinvangando ricordi, detti episodi, tic, manie. Un'ora e più di puro 
pettegolezzo, bonario quanto vuoi, ma una piccola dose di veleno pareva 
proprio circolare e ricoprire tutti quelli rammentati. Qualcuno si ricordò 
di me, che giacevo esausta su una poltrona di vimini ricoperta di 
un'imbottitura a fiori rosa. Bontà sua, mi fece fare il giro della villa. 
Davvero considerevole. 
Al ritorno ognuno aveva preso la via dei propri alloggi. Il salotto era 
deserto. Il Prof si degnò di riaccompagnarmi al cancello, invitandomi a 
venire alla villa ogni volta che lo volessi. 
Al bivio mi girai in su: era uno splendore quella villa che si chiamava 
Gialla dal suo primo proprietario. Un brivido mi percorse pensando che 
al dopo pranzo dell'indomani avrebbero fatto le "scarpe" anche a me. 
Riguardando ancora, schegge di malignità mi parvero schizzare per ogni 
dove. Di sicuro qualcuna avrebbe colpito e fatto male. 
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… GLOBALITÀ – RAZZA…? 

 
 
 
 
 
 
 
Resoconto stringato di un breve viaggio. Linea ferroviaria Firenze - 
Lucca - Viareggio. Scompartimento con 32 posti a sedere. Non tutti 
occupati. 
Due viados (brasiliani? Boh!) rivestiti di pelle nera aderente e d'oro a 
volontà; un monumentale africano con tanto di lunga tunica verde 
petrolio; una variopinta e giovanissima coppia che dormirà sempre, 
poggiando i piedi (scalzi) su due zaini; davanti a loro nessuno. 
Il sottoscritto -senza bagaglio- di Firenze che va a Lucca a trovare una 
zia. Accanto a me, un siciliano dotato di auricolare e che parcheggia due 

24 ore sui sedili davanti: parlerà di affari 
ininterrottamente. 
Di là, alla mia destra, una coppia tedesca, 
con lei enorme e che si alza in 
continuazione; lui pare un fantasma 
immerso nella lettura di un libro, talmente 
mastodontico che hai sempre l'impressione 
gli caschi di mano. 
A fianco hanno una coppia di toscani 
attempati che litigano ad alta voce: hanno 
sbagliato treno ed ognuno incolpa l'altro. 
Uno strazio! 
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Dietro c'è una compitissima coppia inglese quasi pietrificata e, davanti, 
una francese che consulta guide su guide e sbuffa arricciando il naso. Poi 
un fiume di cinesi saliti a Prato. E a Pistoia due senegalesi (o giù di lì) con 
la mercanzia dentro cartoni a mo' di valigia. 
Trilla (con un suono simile alla mia sveglia del mattino), ripetutamente il 
solito telefonino e il proprietario con voce commossa da tribuno dice a 
tutti gli interlocutori: 
" ... sono sul treno verso Lucca. Scenderò all'Albergo San Marco e poi 
andrò subito all'Associazione Lucchesi nel Mondo a portare la bandiera. 
" 
Tra una telefonata ed un'altra scambia parole, in perfetto inglese, con un 
Prete polacco! 
Alla stazione di Montecarlo salgono due zingari: il ragazzo suona la 
fisarmonica, la piccola fa vedere un cartello e stende la mano. Non fanno 
affari e ad Altopascio scendono. 
Ma fanno irruzione un nutrito gruppo di adolescenti americani rasati a 
zero. Non c'è posto; passano facendo pericolosi peli alle nostre teste con 
gli zaini e schiamazzando. Fanno venire in mente un branco di bufali 
nella prateria. 
La zia mi fa: " E' tanto che non vado in treno. Chi c'era? "" L'umanità! " 
rispondo, e penso a Bossi. 
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… LEGGE - CLOCHARD 

 
 
 
 
 
 
 
Premetto che sono un'assistente sociale. 
E' una mattina di ottobre. Sono libera e decido di andar per mercatini: la 
mia passione! 
Sto arrivando in auto in piazza delle Cure; un violento ed improvviso 
temporale -tipo estivo- (ma che è successo anche al tempo...) non mi fa 
vedere niente. 
Rallento. Meno male perché devo piantare una 
frenata. Sbuca dal marciapiede ed attraversa senza 
guardare né a destra né a sinistra, un barbone, 
davvero in male arnese; età indefinibile, strascica 
lentamente i piedi barcollando e tira con uno spago 
un cagnuccio recalcitrante e zuppo. 
Ci mettono un'eternità ad attraversare. 
Al finestrino della guida, incurante del temporale, 
mi appare un signore elegantemente vestito sui 
quarant'anni. Impreca perché ho fermato il traffico. 
«Ma non potevo metterlo sotto!» dico indicando il barbone, che sta 
entrando nella famosa gelateria Cavini e si volta indietro stralunato. Il 
cane aspetta fuori. 
«Certo che si! Quella gente lì, va levata dal mondo!» 



 11 

Urla, gesticola, è sempre più fuori di sé sotto l'acqua che pare 
inghiottirlo. 
La fila di auto comincia a suonare i clacson. Ma lui non se ne cura. Né di 
loro, né del torrente di pioggia. 
E qui viene fuori la deformazione professionale: 
«Giriamo l'angolo e sediamoci al bar. Le va? Parleremo con più 
comodo.» 
Non aspetto risposta, ingrano e giro in Viale dei Mille, mi fermo al Sax. 

Nello specchietto, con mio stupore, vedo che 
mi segue. 

«Qualcosa non va?» esordisco (sempre per via 
della professione!). Siamo seduti su un 
divanetto uno di fronte all'altra. Non c'è 
nessuno. 
Comincia a piangere disperatamente con 
singhiozzi che troncano lui e me... anche se 
dovrei esserci abituata. 

Il barista arriva discreto e silenzioso, gli porge 
degli asciugamani di carta perché se li passi sui 
capelli. Poi torna e porta due caffè ed un 
bicchier d'acqua di sua iniziativa. 
L'arrivo del sole ed il cessare del fiume di 
lacrime sono quasi contemporanei. 

Si scusa e poi aggiunge: 
«Sa, tre anni fa, un barbone ubriaco alla guida di un'auto rubata ha 
investito mia figlia, sulle strisce, che tornava da scuola. A due passi da 
casa. Lei non c'è più. E lui, niente, è stato dichiarato incapace di 
intendere e volere nel momento... lei capisce. Non punibile.» 
Che dirgli? Rimaniamo in silenzio per un bel po'. 
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Uscendo ringraziamo il barista, che non ha 
voluto pagassimo. Ci salutiamo un po' 
imbarazzati: aprire un giardino segreto costa 
quanto entrarvi. 
Schegge ... di legge, penso mentre me ne torno 
a casa.  

Mi è passata la voglia di andar per mercatini. 
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… SPERANZA – SOCIAL FORUM 

 
 
 
 
 
 
La domanda risaliva a due (2!) anni prima e 
il colloquio a un (1!) anno fa e volete che 
Antonio ci sperasse ancora? 
E invece sì! Lo hanno chiamato dal Sud a 
Firenze per un secondo colloquio; non 
impegnativo, s'intende! 
La data è per il 9 novembre. 
Oh! NO! Ci sarà il Social Forum e i 
genitori (soprattutto il padre) non vuol 
saperne di far partire Antonio che ha 28 
anni, una laurea, un'eterna fidanzata e una 
Punto regalo di laurea. Anche lui è 
titubante: schiacciato tra il timore di atti 
vandalici come già se ne sono visti e la 
curiosità di "assistere" a fermenti nuovi, di esserci se per caso la storia 
fosse ad una delle sue svolte. 
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Il taxi, a Firenze, lo fa girare proprio intorno alla Fortezza da Basso dove 
un formicaio ininterrotto di giovani, e non, vestiti a mo' di caleidoscopio 
s'incrociano, salutano, annusano, parlottano, gesticolano, scrivono, 
srotolano cartelli già scritti o sono all'opera a scriverne altri, trangugiano 
panini e bottiglie di acqua, sorridono, inventano slogan, cantano, 
discutono del mondo e sul mondo..... 
Si va lemme, lemme..... 
Il tassista dice: 
«Questa è una fortezza medicea - e giù notizie sugli antichi Signori di 
Firenze con lodi sperticate - Ora ci fanno Fiere, mercati, passerelle di 
moda. Avrà sentito parlare della Mostra dell'Artigianato? Dio bono, è 
famosa in tutto il mondo! 
E oggi il Social Forum: contro la guerra... dentro una fortezza; contro il 
mercato... dentro un luogo di mercati. Ditemi voi se non siamo dei 
fenomeni noi uomini?! Oh! Questo è quello che ho capito io.» 
Il tassista vorrebbe aggiungere qualcosa anche a proposito di quel 
fenomeno della Fallaci "fiorentina-newyorchese" e di tutte le altre "teste" 
che girano intorno a quella fortezza, ma sono arrivati. 
 

  

   

 
Ad Antonio viene offerto un contratto a 6 mesi da un Agenzia Interinale: 
1.600.000, delle vecchie lire al mese. Con l'invito a pensarci bene perché 
Firenze è cara, sa! 
Però alla fine dei 6 mesi... intanto è una bella esperienza da scrivere sul 
curriculum e forse ci scappa un contratto per altri 6 mesi..... 
Antonio è alla quarta esperienza di lavoro a tempo (in campi disparati) 
sempre con una velata anzi velatissima possibilità ecc. ecc.... 
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Già che c'è, si ferma per il Social Forum. La TV ha provveduto a 
tranquillizzare i suoi. E partecipa (questo i suoi non lo sanno) ad un paio 
di dibattiti e all'impressionante sfilata della pace fino allo stadio 
fiorentino. Lui se ne sta quasi in fondo e praticamente neanche ci arriva. 
A tarda sera pensa: «Tutto è filato liscio, può essere un buon presagio?» 
 

 
 
La domenica mattina fa l'ultimo giro nel centro. 
C'è una pace incredibile: nemmeno l'ombra delle orde dei turisti che devi 
fendere e che ti fanno passar la voglia di visitar chiese, musei, 
monumenti. 
Sorride Antonio; mancano gli eterni giapponesi che fotografano tutto e 
tutti a ritmo di fotoreporter... in compenso girano giovani in bicicletta 
che riprendono le scritte sui bandoni dei negozi chiusi per la serrata del 
giorno avanti: il giorno della marcia. 
Ci sono slogan azzeccatissimi! Veramente creativi strilla nel telefonino 
Antonio alla fidanzata. 
E finisce per andar per strade e stradine solamente per leggerli. 
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Fu colpa di quei graffiti? 
Decide di fare il "precario"... ancora una volta.... l'ultima! Prima di tempi 
nuovi 
SCHEGGE di speranza per quella Fortezza, per sé stesso, per il mondo. 
 



 17 

 
 
 

… DESERTO – L’OR DI NOTTE 

 
 
 
 
 
 
 
L'occhio della porta blindata fa apparire Claudio: non ha il basco verde, 
nemmeno l'eterna pipa spenta, non è accompagnato da Bogart! La faccia 
un po' stranita, circoscritta nel cerchio, le fa venire in mente certe foto 
lucide e smaltate sulle tombe. Non sa staccarsi da quella visione. Lui 
risuona; si allontana, guarda imbarazzato un po' la punta delle sue scarpe, 
il soffitto, poi butta un occhio giù per la tromba delle scale. Ha in mano 
uno di quei supporti antiquati, di cartone con pinza dove si tengono 
fermi i fogli. Mirelle è in vestaglia, la casa in disordine e stava guardando 
l'evento storico del Papa nel Parlamento italiano. Ma la 
curiosità....Mentre lui si accomoda nella poltrona di pelle, Mirelle abbassa 
la Tv, ma non la spenge: vorrebbe che capisse di spicciarsi!Dice che è lì 
per una raccolta di firme: obiettivo far tacere le campane. Calca sulla 
parola tacere e fa un gesto con la mano che equivale a dire "Si chiude".  
«Perché?» sussurra piena di stupore Mirelle.  
«Inquinamento acustico.» e si mette a cercare dei fogli sotto la pinza. 
A lei vien da ridere. Claudio è sotto il mirino di tutto il vicinato per via di 
Bogart che rimane in casa, solo, tutto il giorno e ulula per cinque minuti 
in maniera agghiacciante, da farti venire la pelle d'oca ogni volta che 
passa un'ambulanza, polizia o vigili del fuoco con sirena accesa. E di li è 
tutto un via vai, visto che è una strada principale. Inoltre sono note le sue 
feste (altamente rumorose) dalle 22 alle 1 indette, un giorno si e uno no, 
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dalla moglie. Queste, ora, sono acqua passata perché si sono separati da 
appena tre mesi!!! 
«Ma lo sa -riprende Mirella- che quando vado a Firenze, la mia città, 
cerco sempre di trovarmi nei paraggi del Duomo per risentire il 

Campanone? 
E da piccola, nel paese della nonna, ero 
affascinata dal suono ad ore particolari: la 
nonna, secondo l'ora, recitava l'Angelus, il 
Credo, l'Ave Maria e per l'or di notte il 
Requiem tutto in latino! 
Non mi disturbano, anzi, anzi.» 
 
In quel preciso istante, curiosa coincidenza, sul 
video appare un commesso parlamentare che 
porta una piccola campana in dono al Papa. 

Mirelle alza l'audio e le par di sentire il Papa che mormora: 
«La campana richiama sempre.» 
Mirelle annuisce, sottolinea ed aspetta che Claudio dica qualcosa ma lui 
tace. 
«Stavo pensando -riprende Mirelle- che le campane qui vicino suonano al 
mattino alle 8,15 e 8,30 e alle 12 e al pomeriggio alle 18,15 e 18,30. 
Lei è fuori casa dalle 8 del mattino (lo sappiamo per via di Bogart!) alle 
19,30 di sera: come fanno a disturbarla?Suonano un po' di più la 
domenica, ma lei va in campagna già dal sabato!»  
Claudio si porta in avanti, sull'orlo della poltrona, dilata gli occhi, ha le 
labbra serrate e la mandibola rigida e comincia un lungo, lunghissimo 
monologo arrabbiato, sconclusionato, quasi un delirio che Mirelle riesce 
a seguire a fatica, non saprebbe condensarlo e, peggio, si accorge di non 
poter fermarlo. Ce n'è per tutti e per tutto: politici, sindacati e padroni; 
immigrati e vip; uomini e donne; padre e madre; parenti fino alla terza 
generazione in su e in giù; amici e conoscenti; sportivi e attori. Ogni 
tanto appaiono anche i Talebani che hanno distrutto i Budda. Non si 
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capisce se per lui hanno fatto bene o male. Delle campane non si parla 
più. Quando tace, di colpo, come se qualcuno l'avesse spento, dice: 
«Lo sa che io ho fatto l'Università a Firenze? I miei mi avevano preso 
una stanza in via del Pratellino. Ho dato tutti gli esami, per farli contenti, 
ma non mi sono laureato.» 
Intanto infila meticolosamente tutti i fogli nella pinza. 
«Visto che a lei piacciono le campane, le regalo questo CD con concerti 
di campane da tutto il mondo... se ascoltandolo ci ripensa...» 
«Le campane mi fanno staccare ritornare ad un'altra dimensione. sono 
una parte del mio paesaggio esterno ed interiore. Quale altro richiamo è 
rimasto? Tutto il resto è frastuono, baccano. La campana è una voce.» 
dice Mirelle. 
 

Dalla tasca interna della giacca, mentre esce come 
suonato, appare il basco e la pipa. 
Manca Bogart e a Mirelle pare un uomo molto 
solo. 
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... PALINDROMO 

(GENERAZIONI PERSE E TROVATE) – IL MECCANICO 

RICCIOLUTO 

 
 
 
 
 
 
 
La nebbia sfumava tutti i contorni: potevamo essere in qualsiasi posto. 
Nell'auto regnava un teso silenzio e anche chi non guidava, aguzzava la 
vista sforzandosi di leggere il cammino. 
Del resto nel cuore di ognuno non andava meglio: ci dirigevamo a portar 
le condoglianze agli ennesimi genitori rimasti privi del figlio, "unico", 
perito in un incidente stradale con il contorno del dramma del pirata 
della strada. 
All'improvviso, come "se qualcuno avesse cambiato sipario" disse Eva,ci 
trovammo nel sole e la strada era lì di fronte ben decifrata. Un piacere 
percorrerla. 
La vita nell'auto riprese a fluire, si 
percepiva proprio; si rianimò l'ambiente 
e Mimmo, leggendoci nel pensiero, 
disse: 
- Fosse così anche per Pierino!! - 
La frase ebbe il potere di freddare di 
nuovo la comunicazione ma, almeno per 
me, accese l'immaginazione. Vidi 
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Lazzaro che usciva dalla tomba e ancor più il figlio della vedova di Nain. 
Echeggiò nella mia mente il potente TALITA' KUM. 
L'auto prese a singhiozzare, rallentare per poi piantarsi al lato della strada 
dove prudentemente Vieri si era spostato. 
- Che è successo? Siamo arrivati? - chiese Elettra svegliandosi. 
- Fermi! Siamo fermi. Bloccati - 
- Non è possibile! Auto nuova, marca di prestigio, accessoriata di tutte le 
diavolerie! - 
Ci abbiamo girato tutti intorno a quel gioiello di alta tecnologia; aprendo 
di qui e di là, buttando l'occhio, toccando con circospezione... senza 
saper che fare. 
- E va bè! Cerchiamo un'officina - 
Il guaio, disse il meccanico, era che fosse accessoriata... bisogna avere il 
tale e tal altro macchinario e poi un computer per circuiti e poi e poi... 
Comunque ci provo. 
Seduti, stralunati e mogi, ad un tavolino osservavamo distrattamente 
fuori. Montavano una stella cometa. Un crocchio di persone intorno a 
testa in su. Non sentivamo, ma dal gesticolare capivamo che qualcosa 
non andava. Ognuno dava un consiglio e i due, su per aria su 
un'impalcatura da pittura, spostavano e cambiavano la posizione della 
stella. Senza trovar soluzione. 
- Che ne è di Stella? - chiesi ad Eva per associazione d'idee. 
 

L'avevo conosciuta al suo matrimonio: la 
classica rossa dalla carnagione lattea a grana fine 
quasi trasparente; niente lentiggini, ma degli 
occhi chiari dal colore indefinibile. Si stava 
specchiando e fece un balzo quando mi vide 
inquadrato nello specchio. Poi rise; si presentò e 
passammo molto tempo insieme. Un carattere 
esplosivo. Una dinamo di energia. 
Ne era passato del tempo! La ricordavo 

benissimo... ci avevo fatto un pensierino.... 
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- E' rimasta in Austria, figurati! Sta seguendo un corso di non so cosa 
bene... una cosa tipo costumista, bozzettista, roba di teatro mi pare. 
Qualcosa, insomma, che con i suoi studi di legge c'entra come il cavolo a 
merenda. - 
- Studi di legge? Avrei giurato che fosse iscritta a filosofia. -  
- Ah! All'inizio. Ma poi a sciare, mi sembra, conobbe Lodovico, futuro 
proprietario terriero, e si iscrisse ad Agraria a Pisa con lui. Non mi 
ricordo perché, ma si lasciarono prima di ferragosto. Lei tornò a Bologna 
e si iscrisse a Giurisprudenza bruciando tutte le tappe. Non la vedevi più 
in giro: solo studio. - 
Il discorso procedeva a sbalzi, pieno di non so/ non ricordo/ mi pare... 
A me metteva addosso un'inquietudine che dilagava sempre di più. 
Provai a cambiare discorso. Ma Eva ormai doveva raccontarmela tutta, la 
storia. 
- Vattelappesca per quale via fortunata, approdò subito ad un lavoro in 
Pretura. 
Tutto bene. Ad un concerto di Capodanno incocciò, questa volta per sua 
sfortuna di quelle proprio nere secondo me, in Valdo. 
Uno convinto di essere il più gran direttore di coro o di orchestra, non 
mi rammento più, del secolo. Quarto di una serie di fratelli davvero 
"geni" loro, in campi diversi. Belli come il sole tanto lui era brutto e 
sgraziato; ma il peggio... - 
Il cameriere ci portò i caffè e dei pasticcini. 
Girava e girava il cucchiaino Eva non so se assorta nei suoi pensieri, nel 
ricordo di Stella o come fosse un suo personale rito rilassatorio. 
Era ingrassata, dopo il matrimonio. Più donna. Non avrei saputo dire se 
fosse bella o meno. Con lei si stava bene, questo sì. Non era poco. 
Poggiò il cucchiaino con estrema lentezza e grazia, si aggiustò i capelli, 
che portava cortissimi, ma continuava a sfiorarli, mentre parlava, quasi 
fossero lunghi. Indicò sorridente i lavori fuori che non procedevano 
granché. Bevve un piccolo sorso. 
- Tornando a Stella. Lui, voglio dire quel Valdo, ebbe un incarico in 
Austria: roba da poco, ma faceva molto chic... andava all'estero. Stella, 
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bim bum bam, lo sposò, mollò la Pretura, gli andò dietro a far la 
casalinga. In capo ad un anno Valdo s'invaghì, ricambiato, di una 
austriacotta che suonava qualcosa. Se la portò in casa e cominciò un 
ménage a tre. Ci pensi? Nessuno ne sapeva niente... in Italia intendo. 
Stella non venne più; nemmeno a trovar sua madre che stava molto male 
e passava da un ospedale ad una clinica. 
La scovammo noi amici un giorno torrido di Luglio che eravamo là, 
vicini a casa sua, in vacanza. Faceva spavento!!! - 
Finì il caffè; guardò l'orologio e fece delle battute sulla macchina di Vieri 
ultimo capriccio e ne ridemmo di gusto. Sospirò e riprese.  
- Dai, picchia e mena con noi amici venne fuori la storiaccia. Te la 
risparmio nei particolari... 
Si convinse a reagire e chiese la separazione per colpa di lui. Ma ormai il 
danno era fatto; la Stella di una volta si era proprio spenta. 
Certa gente cala a fondo e riemerge più forte di prima come se avesse 
finalmente trovato il bandolo della vita; altra rimane laggiù o a dibattersi 
nella palude o a cambiare strade su strade sempre più inverosimili. E non 
c'è aiuto che tenga... ti fanno sentire malissimo per la tua impotenza.... 
Morale è voluta rimanere lì; si fa mantenere dai suoi seguendo quel corso 
che ti dicevo. Ci sentiamo ogni tanto. - 
- Terribile! - Ho preferito ritornare al matrimonio di Eva e ricordare 
Stella che afferrava il mazzolino cadendo sul prato della Chiesa. 
- Scusa, ma quello spilungone che era con lei al tuo matrimonio? - 
- Spilungone? Forse parli di Raoul che giocava a pallacanestro. Promessa 
del basket! Adorato da tutte noi. Con lei non c'entrava nulla. 
Però, anche lui, che fine! Come Maradona o giù di lì! - 
Fuori avevano deciso. La stella cometa era stata montata senza la coda. 
Per brillare, brillava ma... 
Eva rispose al telefonino.  
- Dice di raggiungerli dal meccanico. Pare che si riparta. Anche Elettra è 
lì - 
Mentre si andava mi frullava in testa un pensiero che non riusciva a 
formularsi e che mi faceva pesante il cuore. 
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Vieri ci indicò l'autore del miracolo. Un giovane, riccioluto, meccanico 
infilato dentro una strana saloppette; radioso più della stella cometa, le 
mani infilate in dei guanti da chirurgo. Ci guardava a turno compiaciuto, 
ma come se per lui fosse stato un gioco da ragazzi. 

Si fece serissimo quando Elettra gli disse dove 
andavamo. 
- Quest'anno, questo 2002, qui in paese se ne 
sono andati così ben otto giovani! - 
Fece una lunga pausa. 
- Chi per un verso, chi per un altro si perdono 
intere generazioni. Roba da brivido! - 
Aveva reso palese il mio recondito pensiero. 
Si sfilò i guanti e andò nel box a stilar la 
ricevuta. La fece firmare al padrone e uscì con 
un timido saluto. 
Mentre Vieri pagava, il padrone disse che era 
un gran bravo ragazzo, in gamba, d'oro. Ha un 
futuro. 
Assentimmo...  
Un futuro...  

Il cuore mi si fece più leggero. 
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