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Questo diario di viaggio non inizia il giorno 8 
Novembre.1986, giorno prestabilito per la partenza dell'aereo 
dall'Italia verso gli U.S.A., ma il giorno precedente. 

Mentre tornavo a casa, all'uscita dall'ufficio, passando 
davanti al battistero di San Giovanni, ho sentito il bisogno di 
entrarvi. Si è trattato certo di un bisogno istintivo, che 
nascondeva il richiamo di un ritorno alla fonte, o al "fonte", dal 
quale ho tratto, tra l'altro, il nome; a quella fonte alla quale 
sentivo di dovermi dissetare, prima della partenza, dell'acqua 
della mia origine culturale. 

Se ciò non rispondesse a verità suonerebbe in modo 
retoricamente puerile. In una certa misura, in modo non 
dissimile da quella maniacale esibizione, che noi europei 
riteniamo esser propria degli americani, di ricercare o attribuirsi 
le proprie radici. Almeno questo è il pregiudizio che la loro 
diffusiva cultura ci ha regalato. Radici: l'etimologia della parola 
mi fa pensare quanto sia forte in loro il richiamo al mito, al caos, 
alla madre terra. A quel mondo che nella storia del pensiero 
umano è antecedente alla nascita della filosofia greca e dunque 
al pensiero speculativo. 

Ma non si trattava solo di questo. C'è stato in me 
soprattutto l'atteggiamento furtivo di chi vuole, con un ultimo 
fuggevole sguardo, carpire la forza di un totem, invincibile, 
quello di una cultura antica, capace di affrontare quella 
nuovissima del nuovo continente. Una sorta di talismano da 
toccare davanti allo strapotere della nuova cultura: quella 
americana. 

Soltanto uscendo dal "Bel San Giovanni" ho compreso il 
significato di quel comportamento puerile e mi sono chiesto, 
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tornando a vestire i panni più familiari del turista provinciale, 
cosa avrebbe significato per un italiano, imbonito al culto 
dell'antico, lo stupore dinanzi al simbolo del futuro, e soprattutto 
mi sono chiesto se ne fossi comunque capace. 

Troppo spesso ogni fremito di gioia vitale resta represso, 
nell'intimo, o intimidito dal cinismo o dalla melanconica 
depressione che ci alimenta quotidianamente. Lo stupore cui 
alludo non è quello puerile, primitivo, puro, ma quello dell'età 
adulta che dovrebbe essere alimentato da quell'indefinibile 
mistura di saggezza, di cultura, di amore per la vita che ti 
sfugge: i necessari ingredienti della felicità senile. Così almeno 
credo. 
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8 – Novembre – 1986. 
 
 
 
Sono fermo all’aeroporto di Boston. Quello di N.Y. è chiuso 

per nebbia. Al sole dei 10.000 metri fa ora riscontro, nel volgere 
di pochi minuti, la pioggia, il freddo e il buio di una ordinaria 
giornata d'inverno. Chiusi al caldo insopportabile dell'aereo, 
senza potersi neppure muovere a causa del rifornimento di 
benzina in atto, penso a N.Y. e alle ore perse, a ciò che già avrei 
potuto vedere, confrontando finalmente la realtà con la 
stratificazione mitica della sua immagine, nella memoria e nel 
suo immaginario.  

Woody Allen ha già detto tutto di N.Y.: da anni "scrive" 
variazioni sul tema. Mi ricorda i nostri autori di teatro, dai 
grandi a quelli di borgata. Mi ricorda persino quanto hanno fatto 
alcuni famosi scrittori di narrativa gialla per città come Londra o 
Parigi; città che pure non ne avevano bisogno. Ma tutti da 
Goldoni ad Eduardo, da Simenon o A. Cristie, non hanno 
descritto il mondo dello straordinario, ma quello del prosaico, del 
quotidiano, del popolo chiacchierone, di una città che quasi non 
appare se non casualmente. In ogni caso W. Allen ha già detto 
tutto. Cosa potrò dire io che non la conosco affatto? 

Per "cantare" l'amore verso una città bisogna conoscere. Io, 
ora e dopo, potrò cantare solo i miei sogni o forse la mia 
disillusione per ciò che non avrò potuto vedere, osservare, 
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indagare, conoscere. Quanto vedrò, lo terrò in archivio per 
pudore. E poi guai a me! Senza l'ironia non resta che il banale, 
l'ovvio, la reclame. 

Ma per avere ironia bisogna aver vissuto una vita, amato 
per una vita, osservato per una vita: solo allora sarei capace di 
amare con distacco e di scoprire l'ironia, ma nel frattempo avrò 
sicuramente  perso l'oggetto d'amore, visto che ho a disposizione 
una manciata di ore. I miei occhi si limiteranno a registrare, 
come una pellicola. Solo col tempo le immagini impresse, forse, 
troveranno un significato. 

 
 
 

Ore 22  
 

Dopo un penoso attendere alla dogana dell’aeroporto J. 
Kennedy e un interminabile scorrere verso Manhattan ,ora sono 
qui, al Woldorf Astoria, ai piedi di giganti spenti, nel buio di una 
pioggia insistente. Non voglio vedere perché sono troppo stanco. 

Credevo di provare meraviglia, come il siriano d'Aleppo nella 
città eterna, nella nuova caput mundi. Ma nel buio mi sfuggono i 
contorni delle cose. Il freddo, la stanchezza e il buio sono uguali 
in ogni angolo del mondo. Preferisco rinviare a domani. 

Per ora mi godo il lusso dell'albergo, con evidente disagio da 
provinciale. Non ho dimestichezza di niente. Ovunque giapponesi 
molto agiati. Saranno loro i nuovi abitanti di Costantinopoli? 
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N.Y. –  Sono le sette del mattino. 
 

Il cielo è sempre coperto, ma non piove nonostante un 
piacevole vento di scirocco. Uscendo dal W. Astoria, dopo pochi 
metri, sono subito dentro Saint Patrick. E' il primo atto dovuto, 
agli irlandesi e al suo presidente ucciso. Sembra piccolissima, 
schiacciata dai grattacieli, ed entrando anche modesta. La 
religione qui  sembra non aver storia, anche se ovunque 
inciampi nella bibbia. Non lontano c'è Wall Street, ma anche lì il 
tempio di mammona è piccolo. 

Uscendo, poco dopo, sono nella 5° Avenue che percorro fino 
al Central Park. Ciò che mi colpisce non è il lusso delle vetrine, 
lo splendore fine secolo del Plaza e di altri alberghi, ma tutta 
questa cascata di edifici: grattacieli di tutte le forme e stili, di 
ogni epoca, che non si ergono verso il cielo, ma scendono a 
cascata, spingendosi per farsi strada. Sono gli occhi a cercare il 
cielo. I più belli? I più antichi: il Rokfeller Center e, più dello 
State Building, quello neogotico di "Mammona", come lo ha 
ribattezzato Antonio, più tardi. Il Central Park, il Metropolitan, il 
Guggeneim: ho visto dove sono. Non dispongo del mio tempo, in 
cuor mio con loro ho fissato un appuntamento. Spero di andarci 
alla fine del viaggio, al ritorno da Boston.  

Come è penoso vedere la donna amata attraverso il buco 
della serratura!  

Insieme alla comitiva e alla guida osserviamo il palazzo delle 
Nazione Unite di Mies V.d.Rohe, questo si che era un grande! 
Dall'alto del ponte scopri quel fazzoletto di vecchia Inghilterra 
che è il Tudor Center. La cosa più affascinante, tuttavia, resta la 
visita del ponte di Brooklin. Il vento è forte, centinaia di persone 
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corrono in una maniacale ricerca di eterna giovinezza. Glielo 
impone la Costituzione! L'unica che non invecchia! Certo, la 
Resistenza...! L'intreccio dei cavi d’acciaio è impressionante, la 
baia dell'Hudson si apre d'innanzi con la fungaia di grattacieli, 
tra i quali torreggiano i due gemelli del Trade Center, infiniti, 
sgomenti!  

Tutto è irreale: la città mediovale dalle cento torri si è 
ricreata dopo 700 anni. Chi le "capitozzerà"? 

Due scoiattoli, incuranti del traffico, scappano con le loro 
noci sugli alberi. Dove le avranno prese? Lì proprio davanti al 
ponte di Brooklin. 

Lasciamo N.Y. Così, con questa ubriacatura di gigantismo, 
di grandiosità. Ogni mito ha il suo fascino. Per ora non mi chiedo 
perché, né sento il bisogno di giudicare, tanto mi rende felice. 
Sono solo un osservatore epidermico. 

 
 

 

10 Novembre. 
 
 

Washington è come appare dall'aereo: immersa nel verde e 
nell'acqua, sembra piccola ma con lunghe radici, l'anti–N.Y. con i 
suoi cottages. Per legge nessuna costruzione può superare i 
quaranta metri al fine di rendere visibile il Campidoglio ( 
Capitol), ovunque uno si trovi. Mi astengo dalla facile battuta sul 
nome. Quella norma di legge, invece, mi piace; mi ricorda la 
cattedrale di Amiens quando cominciai a vederla lontano diecine 
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di chilometri. Per quanto tempo ancora potrò emozionarmi nello 
scoprire il Cupolone nella piana di Sesto? 

La giornata di sole e ventosa è chiara , tersa; il bianco delle 
principali costruzioni, dei monumenti celebri (l'obelisco, la Casa 
Bianca, il Parlamento, il Lincoln Memorial) si stacca nitido sul 
verde dei prati, tra alberi giganteschi dalle foglie arrossate 
d'autunno. 

Mi accoglie come un ospite tranquillo, casalingo, 
rassicurante. Tutto sembra pensato per essere una capitale con 
l'antica funzione ma moderna nelle sue forme, un immenso 
Pantheon progettato per accogliere i segni della grandezza 
futura, l'orgoglio della Nazione. Un luogo di pellegrinaggio delle 
grandi idee di libertà del 1776, dove confluiscono in silenzio, 
nella quiete del verde immenso, senza ressa, i devoti e stupefatti 
romei. Del resto anche i suoi cimiteri sono così. 

L'architettura della city, degli uffici, dei ministeri non è 
bella. Forse l'americano ha bisogno di estremi: l’estremamente 
grande e l'estremamente piccolo, l'immensità di spazi aperti e 
naturali e l'esiguità e la compressione di Manhattan. La cultura 
e la sua sensibilità artistica pare si esprima al meglio in questa 
condizione antirinascimentale. 

La loro grandezza è oggi: ecco il museo dello spazio. In Italia 
pullulano gli antiquaria, i musei di archeologia greca, romana, 
medioevale. Qui la capsula dell'Apollo 11, con le due poltrone di 
pilotaggio, già appare superata, persino vecchia. La prossima 
volta che vi tornerò, se mai sarò così fortunato, vi troverò la 
stazione orbitante quella del film 2001 di Kubrik. Qui i bambini, 
numerosissimi, non possono sognare che il futuro; la nostalgia 
struggente del passato non credo che sappiano cosa sia. 
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11 Novembre. 
 
 

Dopo il sole di ieri, la pioggia insistente, grigia e fredda di 
oggi. Comincio ad avere la testa confusa. Negli occhi scorrono 
immagini senza la giusta sequenza temporale degli avvenimenti. 
Devo sforzarmi per essere presente a me stesso.  

La libreria del Congresso, la più grande e meglio organizzata 
del mondo (naturalmente), con le sue raccolte preziose; esposti 
in bacheche i più importanti testi sacri di tutte le religioni. Il 
Palazzo del Congresso, scenografico da lontano, è brutto. Il 
confronto con i capolavori della architettura antica europea è 
persino scorretto. Si sono rifatti ben presto! 

Lascio il posto alla gioia più sottile che provo davanti ad 
una distesa di aceri rossi, e ai più grandi alberi di quella cultura 
botanica inglese che è uno dei patrimoni culturali più alti della 
civiltà. 

Non ho provato emozione ai fugaci ricordi della storia degli 
States. La colpa, oltre che della mia ignoranza, è dei lunghi e 
pesanti corridoi del Campidoglio, dei suoi fregi dorati e dei 
tappeti rossi. Lo stesso rosso che trovo ovunque, negli alberghi, 
nei pubs, e che ricordo nei saloon dei film western.  Non so 
disgiungere il giudizio storico da quello estetico, la ragione dalla 
percezione. 

E' al museo d'arte moderna che ritrovo il fascino di un 
gusto nobile, aristocratico e moderno al tempo stesso, e che 
segnò l'epoca dei padri fondatori dell'indipendenza. Soggetti 
prosaici, quotidiani, non aulici, di gente non asservita né ad un 
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regime, né alla nobiltà; di un gusto sobrio, certo più ingenuo ma 
più libero di quello dei loro antenati europei. 

 
 
 

13 Novembre. 
 
 

Oggi Washington è stata come Giano: la mattina fredda e 
plumbea, il pomeriggio solare e tiepido. Un vento gelido ci ha 
accolto al nostro arrivo ad Arlington. Ci siamo arrivati dopo aver 
costeggiato una boscosa valletta lungo il Potomac e dopo aver 
superato un ponte sul fiume che per la sua larghezza 
preannuncia il suo lento e maestoso sfociare nell'oceano. 

La collina di Arlington Cemetery è coperta da uno 
sterminato stormo di gabbiani che ad ali spiegate, vorticando 
sopra il Potomac, si è posato sul  verdissimo prato del cimitero. 
Gigantesche querce, platani, ontani ed altre piante di ogni specie 
che maestose sembrano custodire, con le loro radici, i giovani 
eroi di un sacrificio che continuerà a turbare la coscienza degli 
uomini liberi e pacifici. 

21, 22 anni, 23, 21...così per centinaia, per migliaia di 
croci. Qui la morte e la disperazione dei vivi ha assunto forme di 
alberi; il verde della collina, il vestito vellutato che riveste la 
nostra falsa coscienza, il nostro senso di colpa, la nostra 
confusione e il turbamento dell'animo. Ma c'è anche l'omaggio 
alla retorica patria, ai grandi: semplice e severa la tomba di 
Kennedey. Enfatico e cinematografico il monumento ai caduti di 
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Okinawa e Iwojma. Non potevo non farmi fare una foto col mio 
basco. 

Riprendo il cammino lungo il viali bianco–crociati diretto 
all'ultimo dei monumenti che ti trovi dinanzi, all'improvviso, 
prima di rientrare nella città: quello ai caduti in Vietnam. 

Tutti uguali i figli del popolo, nella più assoluta semplicità 
di un simbolo di sacrificio e di amore per tutti. Una pietà che 
diventa religione della natura. Certo, so anch'io delle colpe, ma 
mi piace pensare – oggi che gli animi sono pacati, oggi che tutto 
sembra mutato, che il pendolo ha oscillato nell'eterna ricerca di 
un equilibrio che ci sarà solo alla fine dei tempi – che tutti siano 
morti per difendere la libertà di tutti. Anche quando i governanti 
hanno gravemente errato. Sento di dovergli della gratitudine, 
sepolti sotto il verde prato, sotto le radice della quercia, vicino 
alla sabbia del fiume. Hanno quasi l'età di Jacopo: sto proprio 
invecchiando! 

E poi ancora al di là del Potomac, al di là del mausoleo di A. 
Lincoln, il presidente dell'unione, ritrovo la retorica di ciò che 
vuol durare nei secoli... mi lascio allora trasportare dal colore 
dell'acqua, del cielo azzurro, del bianco delle colonne o 
dell'obelisco. Ma è solo la forma che mi turba nell'immensità di 
uno spazio che col sole ritrova un vibrare leggero di stati 
d'animo, di un piacere fisico del corpo che si dilata lontano..., 
ma non sto pensando più a nulla. 

Dinanzi alla Casa Bianca, tra i corvi reali e gli scoiattoli, il 
pensiero corre a curiosi raffronti: a Downing Street n.10, al 
Quirinale e a Versailles. Al contrasto tra le forme rappresentative 
del potere, tra i due più grandi dell'epoca moderna che sembrano 
quasi schernirsi all'ombra di interi continenti, e i due di epoche 
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passate quando il potere era ancora terrifico, divinizzato come a 
Tebe, Ninive o a Roma. 

Georgetown la sera mi delizia alla luce dei lampioni, mentre 
il mio sguardo indaga negli eleganti salotti. So di sbagliare 
secondo il giudizio critico degli architetti e degli urbanisti che 
hanno legittimato il palazzo. Ma è solo lì, in quei leziosi cottage 
"inglesi", che l'uomo di domani forse tornerà a credere, quale 
condizione ideale della stessa nuova umanità sociale; come fu 
già nella casa dei Vetti o in quella del poeta Terenzio. 

Semplicità, sobria eleganza, intimità, luminosità sommerso 
nel verde silenzioso della natura addomesticata: continuo a 
credere che siano queste le condizioni di vita, individuale e 
familiare, perché l'uomo possa aprirsi al dialogo e alla vira 
sociale. Ogni altra soluzione, certo meno borghese o 
aristocratica, è compromesso, rinuncia; e, comunque, richiede 
spalle, cuore e intelletto molto più forti. 

Domani partiamo per la California. Ma è l'attraversamento 
dell'intero paese, del Mississippi, del deserto salato delle 
montagne rocciose, ossia di un altro mito per il fanciullo che  
resiste in me, che mi affascina. Ma sarà solo, nuvole 
permettendo, un guardare, ancora una volta, immaginifico e 
fantasioso dall’oblò dell'aereo, per quanto sfiorato. 
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14 Giovedì. 
 
 

Volare da costa a costa mi sembrava un'avventura. Avrei 
attraversato la Virginia di Dos Passos, l'Illinois di Masters, il 
Mississippi–Missuri di Faulkner, il Colorado di Keruac e 
Ginsberg, per finire nella San Francisco ieri dei cercatori d'oro, 
oggi della Silicon–Valley. Un pellegrinaggio letterario e 
cinematografico. 

Ma la lontananza appiattisce i rilievi, rende omogenei i 
colori, sfuma ogni cosa in un anonimo indistinto. Solo il deserto, 
bianco, desolante e spietato m'è parso, dall'alto degli 11.000 
metri, affascinante, come solare il suo lago salato. Ogni altra 
suggestione m'è sfuggita, poiché ogni cosa, specie se viva, esige 
che sia vissuta da vicino, utilizzando tutti i sensi. 

 
 
 

15 Venerdì. 
 
 

La visita alla Stanford University oggi è stata piacevole, 
come lo è quella di ogni campus universitario. Ogni confronto 
con l'Italia è scontato, banale, antistorico. L'unico sentimento 
che ho provato è stato quando alle 12, alla fine delle lezioni e 
prima della colazione, i viali di questo immenso campus  sono 
stati animati dallo scorrere, dall'incrociarsi, dallo schivarsi di 
centinaia di giovani, a piedi o in bici, di tutte le razze. Quanto 
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diversi dai loro cugini inglesi di Oxford o di Cambridge, composti 
nelle loro grigie uniforme, nei loro chiostri conventuali! 

Nel pomeriggio, una  veloce visita al centro di San 
Francisco, ma dopo l'intrico dei grattacieli luminescenti nel buio 
della sera, Chinatown con le sue cineserie di cattivo gusto. Il 
rosso proprio non mi piace! 

Sabato 16. 
Oggi ci spostiamo da Palo Alto (Stanford Univ.) a San 

Francisco, dove rimarremo due giorni. Dopo il cielo nuvoloso di 
ieri e il vento freddo, il cielo terso e il sole tiepido preannunciano 
di prima mattina una bella giornata. 

Ogni città al mondo, oggi, piccola o grande che sia non può 
che deludere in parte: varia solo la percentuale della disillusione. 
Quando poi la città ha una grande periferia, un gran porto, 
docks, zone industriali, grandi arterie di trasporto tra loro 
collegate, e quando è proprio tutto questo che ci accoglie al 
nostro arrivo, sembra che la parte migliore e ricca di pregio sia 
scomparsa o si sia nascosta, che ci sia stata negata. In definitiva 
temiamo di venir profondamente delusi. 

Ma lentamente, man mano che mi sono allontanato dalla 
buccia rugosa che avvolge tutto, e il sole ha  sgombrato nella 
baia immensa la residua foschia, il cuore della città si è aperto; 
lentamente come una rosa bianca, profumata di sole e di mare.    

Così, via via che, girovagando in modo casuale, il ventaglio 
delle basse case s'apriva e ne penetravo, in un continuo 
saliscendi, le pieghe sottili, e  il  profumo di fiori e le vele 
bianche, sempre più numerose, intrecciavano tenui ghirlande, 
tutto diventava leggiadro. Subito mi è parso cogliere nella 
leggiadria il fascino di questa città, straordinariamente 
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mediterranea, nonostante che lo stile architettonico delle sue 
costruzioni tradisca visivamente l'origine inglese; ma esso è 
mutato nel colore, il bianco, e nella loro irrefrenabile fantasia. 

Lo sguardo così non si ferma,  perso, in una corsa continua, 
dietro le continue variazioni sul tema. E' come se tutte le varianti 
siano qui presenti. Presto ne resti esausto. Credo sia questo il 
motivo per cui una città d'origine inglese, subendo tutte le 
trasformazioni possibili del prototipo, risulti mediterranea. Non 
so perché, ma l'emozione, il mio istinto, il sentimento che provo è 
identico a quello che provo lungo le coste del mediterraneo.. 
Come se negri, cinesi, messicani, italiani, ebrei e tutti gli altri 
popoli, abbiano voluto apportare una propria variazione, 
minima, ma visibile, rispetto all'originario modello.  

Modello che collocato tra i dolci pendii delle colline, nel loro 
lento scivolare nell'azzurro della baia, cinta quasi tra i due ponti 
sognanti, tra gli immensi alberi di pino, di eucaliptus, di 
sequoia, di banani e palme e di tutte le altre piante del mondo, ti 
blandisce, ti corteggia come una giovane e splendida fanciulla. 

Il Golden Gate, rosso, sullo sfondo di rocce rosse, 
rosseggiando al tramonto pare insanguinare nell'oceano infinito, 
mentre le foche e i gabbiani volteggianti urlano il loro canto 
d'amore. 

Lontano dal ponte, altissimo sopra lo schiumare delle 
correnti gelate, il bianco groviglio di grattacieli diventa prima 
purpureo, poi cinerino. Così mentre le luci del Bay Bridge si 
illuminano, le vele continuano a danzare e l'immensa luna piena 
attende i fuochi d'artificio che scoppiano in una cascata di colori 
e di botti sul girotondo dei giganti. Guardo su in alto, ruoto la 
testa lentamente, lungo lo spigolo tagliente del grattacielo o la 
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curva morbida come un seno o la punta sopra l'orologio decò 
illuminato come la luna. La testa mi gira sotto la cascata di 
colori.  

Domani tornerò furtivo: ho lasciato dei segni, delle piccole 
tracce, note soltanto a me. Già rincomincio a sognare. Ho 
dimenticato il Bel San Giovanni; così è l'uomo, tradisce subito, 
appena torna a sognare! 

 
 
 

Domenica 17. 
 
 

Stamattina smaniavo di correr via da solo, ma sono stato 
trattenuto dalle convenzioni. Del resto devo pur meritarmi il 
viaggio! Meritarmi forse non è la parola giusta, in ogni caso devo 
far di necessità virtù. 

Ho ricominciato a ritrovar la mia serena felicità nel piccolo 
cimitero della missione francescana di Dolores. Vi si accede da 
un piccolo patio, dopo aver visitato la chiesa. La chiesa e tutta 
l'abside in statue policrome mi ha ricordato che siamo nella 
nuova Spagna; in scala minore il manierismo di Burruguete. La 
facciata barocca, simile a quelle latino–americane, è una 
modesta imitazione di quelle messicane. Nelle bacheche alcuni 
indumenti di pellirossa mi evocano il mito del buon selvaggio, 
ma subito dopo  il genocidio e la catastrofe ambientale. L'ho 
capito poco dopo, quando mi sono trovato nel bosco delle 
sequoie. Ogni confronto è errato. Per capire cosa doveva essere il 
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nuovo mondo, basta venire qui nella foresta di Red–Wood. 
Ovunque, ancora oggi, è silenzio; non so se vi sia ancora il 
salmone, ma so per certo che non ci sono più l'orso bruno, 
quello nero, il puma, l'alce, il ghiottone. Vi regna solo il silenzio e 
il profumo di resina, quasi di canfora. Resto sbigottito ai piedi di 
questi veterani della guerra alla natura. Assediati, bruciati, solo 
qui testimoniano, razza in estinzione, la stupidità dell'uomo. Lo 
fanno con fierezza, come eroi che cadono di fronte alla 
"preponderante forza nemica". La commozione e il senso di colpa 
per l'uccisione di questi monumenti di elegante fierezza è pari a 
quella che si prova dinanzi alla morte di ogni gigante. Come 
solenni elefanti, raccolti in questa piccola valle, attendono che il 
fuoco della savana che li circonda li uccida. Consci del loro 
destino, come Ettore davanti all'ira di Achille. Respiro nel fresco 
canto del ruscello l'alito profumato di un eroe ferito, che fissa 
lontano nel cielo e attende la rinascita del mondo, di un mondo 
nel quale l'uomo torni ad adorare il dio sequoia. 

Uscito dal fresco della" grotta" mi ritrovo sullo sfondo la 
baia: lontano la punta di San .Francisco, con le sequoie di 
cemento che sembrano battersi il petto come un branco di 
gorilla. Poi Tiburan o lo squalo: il porto dei cacciatori di pellicce e 
dei cercatoti d'oro. Case del 1862! Qui un secolo ha lo spessore 
di un millennio! Il sole caldo mi acqueta, mentre centinaia di 
gabbiani volteggiano sulla testa chiedendo un collo di gallina già 
pronto. Il loro capo becchetta i suoi sudditi controllando il piatto 
del suo pasto; immiserito accattone che ha dimenticato ogni 
fierezza e l'orgoglio della caccia nei vortici gelidi dell'oceano. E' 
un regionale anche lui post–inps! 
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Al ritorno, sosto nel giardino giapponese. Sono riuscito ad 
impietosire la comitiva. Hanno voluto alzare il coperchio per 
vedere cosa mi bolliva dentro! Quante volte lo avevo sognato! Nel 
mio giardino dei sogni c'è la porta del tempio, il ponte della luna, 
il giardino zen, il sentiero dei sassi del dragone, la lanterna della 
pace, i bonsai, i ciottoli levigati, le azalee in fiore. 

Avrei desiderato una pioggia fine, la nebbia o la neve. Il sole 
caldo di una giornata d'inverno ha richiamato, invece, troppi 
turisti. Ho preferito fuggire. Se ne rivedrò un altro, sarà a Kyoto. 
Nell'uscire ho percorso la via tortuosa per fuggire dagli spiriti 
cattivi dell'uomo; sicuro di essere stato derubato di alcuni 
momenti di gioia e di pace. 

Sul molo dei pescatori, mentre il sole tramonta, quattro 
Hippies suonano melanconicamente la mia musica d'Irlanda. 
Mentre il violino nostalgico si ispira lontano, ricordo la slitta che 
smania e scalpita, pronta per fuggire sulle nevi solitarie, 
inseguita da un branco di lupi. 

Ho deciso di tornarci. Dall'alto del grattacielo osservo la 
città che si illumina lentamente, mentre furtivamente la luna 
s'innalza. Resto attonito e osservo le luci brillare nel vuoto che 
mi circonda, vicino e lontano. Non odo rumore e penso a te che 
mi manchi, che non mi sei vicino, certo di provare i tuoi stessi 
sentimenti.    
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18 Lunedì. 
 
 

Con la modernissima e metallica metropolitana arriviamo 
presto a Berkeley. Il campus ai piedi della collina vi si arrampica 
mollemente, ma non è affatto sopito. Certamente non c'è più lo 
spirito della contestazione del '67, non c'è Marcuse e Malcom X, 
ma tra gli studenti di tutto il mondo e di ogni razza c'è gioia, 
serietà e tanta voglia di vivere.  

Nella piazza del campus, davanti alla famosa scalinata, 
sembra di essere a Venezia nel '500, a Roma sotto Augusto o a 
Parigi nell'800 o a Londra o a Vienna. La babele delle razze e 
delle fogge del vestire lascia posto più che all'unità della  lingua  
a quella della gioventù, della sua voglia di vivere e della sua 
fantasia. 

Al nuovo mercato  si può incontrare di tutto: il predicatore, 
l'arringatore contro gli armamenti o la guerra o la repressione in 
qualche parte del mondo, il violinista o il cantante folk, il 
complesso jazz, il culturista, i giocatori acrobati della pallina, il 
mimo e, più stupefacente di tutti, la finta statua, immobile o con 
movimenti da robot. Tutti alla ricerca di qualcosa, di pochi cent 
o di un'idea, di essere eletti o solo di donare qualcosa di sé. Tutti 
si incrociano da ogni dove, con ogni mezzo bici, pattini, skate-
board o monociclo. 

Mi sono sdraiato sull'erba in mezzo a loro e mi sono 
appisolato al sole cocente, come un bambino, felice. Aveva 
ragione Radovan Richta: più l'uomo è liberato dal lavoro e più ha 
la possibilità di diventare artista e, aggiungo io, più crea 
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spettacolo, gratuito come il gioco, per la pura soddisfazione di 
divertire o di stupire. 

 
 
 

19 Martedì. 
 
 

Oggi partiremo per Boston. Attraverseremo di nuovo tutto il 
continente, verso oriente. 

Quanti pensieri mi turbinano senza senso, così 
contraddittori. Desiderio di tornare a casa e voglia di continuare, 
nostalgia e coscienza del mio provincialismo. Desiderio  di 
ubriacarmi dei mille stimoli di questo giovane paese e bisogno di 
acquietarmi nel mio paese di vecchi, di vecchie insicurezze forse 
più rassicuranti di quelle del nuovo mondo. Non so se tutto ciò 
sia assimilabile alle due forze, Yin - Yang, degli scintoisti e 
buddisti. Non conosco lo zen, balbetto solo un po’ di Hegel, 
quello scolastico. 

 
 
 

20 Mercoledì. 
 
 

Quel poco di Boston che ho intravisto, come attraverso una 
porta semichiusa, mi è apparso ieri sera, quando dopo l'arrivo e 
dopo cena, ho vagato verso Bacon Hill. 
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Nel buio, la luce calda ma tenue e discreta dei lampioni 
posti su colonnine di ghisa, svela l'aristocratica eleganza delle 
case dei pronipoti dei pillgrim. La guerra per l'indipendenza dalla 
madrepatria era una crudele necessità, un rito edipico per 
emanciparsi, per conquistarsi la propria libertà di arricchirsi. 

Tutto il resto rimase legato alla madre patria, genitrice e 
custode fino in fondo delle tradizioni familiari, dei piatti natalizi, 
della cura della casa. La casa, infatti, rimase ed è rimasta qui a 
Bacon Hill, inglese. Così è nelle prestigiose case lungo il 
Commonwealth Avenue e il Boston Commons, il parco che 
circonda la zona. Dove mi trovo ? In quale parte dell'Inghilterra? 

Sceso dall'aereo, spaesato nella solitudine di una nottata 
spazzata dal vento gelido dell'artico, (poche ore fa il sole mi 
bruciava sull'erba) la neve ghiacciata per terra e l'eleganza 
raffinata delle vetrine, penso proprio di essere nella madre 
patria.  

La neve alta caduta durante la notte ha imbiancato  la città. 
Poco altro posso aggiungere; gli alberi ghiacciati, i giardinetti 
davanti alle case e i lampioni aggiungono colore e silenzio. 

Qualche grattacielo della città moderna pare stonare col suo 
splendore di luci. La città mi è estranea, come una donna di cui 
cogli solo l'eleganza delle scarpe o dei guanti o il profumo dei 
capelli: niente altro. 

Ad un piano dell'albergo, la comunità degli irlandesi, in 
smoking e in abito da sera con preziosissime pellicce, balla alle 
note di vecchi motivi swing. La cornetta, gli assolo di piano e di 
vibrafono, le basse note del sax evocano glorie che credevo 
passate; che desidererei ascoltare in un bar fumoso, ma di negri. 
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Mi tornano alla mente i parties che i loro lontani parenti 
tenevano sul verde prato del Governatore a Calcutta o a Nairobi. 
Ma qui non si respira la presenza di sua maestà, aleggia solo il 
grande clan dei padroni del Massachusetts. 

Il mio cuore va alla vicina Nantucket, alla povera vecchia 
città dei pescatori di balena, al luogo dove venne ad arenarsi la 
prima balena americana morta, là da dove i balenieri pellerossa 
uscivano in canoa per cacciare il Leviatano. Che l'Ismaele di 
Melville abbia a che fare con le case di pietra e i faggi del mio 
appennino innevato? 

Stasera i miei desideri sono stati appagati. All'Oyster House 
(la casa delle ostriche) sui banconi di legno , lucidi dopo due 
secoli di avventori, tra le vasche di aragoste, le ceste di ostriche 
aperte dalle rapide mani di pescatori con affilati coltelli, ho 
creduto di trovarmi dentro una baleniera. Intorno al bancone del 
Pubby era seduta gente del popolo, nel fumo l'odore della birra. 
Mi hanno guardato come uno di loro: è chiaro che si sono 
sbagliati. Poi fuori, attraverso il parco innevato, appena 
illuminato dai lampioni, col laghetto ormai coperto da una lastra 
di ghiaccio, mi sono diretto verso l'albergo, guidato nella rotta 
dall'insegna luminosa del più alto grattacielo della città. Sulla 
sua destra, nel cielo buio e sereno, brilla una stella. Mi piace 
considerarla la stella polare, come un vero marinaio solitario, 
con lo stesso groppo nel cuore, la stessa nostalgia. 
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21 – 22. Ultimo giorno. 
 
 

Da Boston siamo volati per l'ultima tappa a N.Y. dove 
arriviamo a sera tardi. 

La mattina, la pioggia gelida è cessata e nel cielo d'acciaio, 
all'uscita dall'albergo, mi accoglie per l'ultimo giorno l'America. 
E' l'America vista dal Central Park, al di là della strada. Nel 
silenzio e nella pace, solitari corridori, qualche carrozza, sullo 
sfondo i grattacieli di vetro lucenti rifrangono i raggi bassi del 
sole. Le bandiere sventolano sui monumenti. Non sono i 
monumenti ufficiali della storia patria, come quelli di 
Washington. Ma la strada dei trionfi per gli americani è qui, è la 
5° Strada. Essa non ha nulla di trionfale, ma ciononostante 
credo che per questo popolo, che ha radici in tutti i continenti e 
in tutte le razze della terra, non sia meno sacra. 

La passeggiata lungo la 5° St., mentre la città ormai sveglia 
si è animata, è elettrizzante. Ogni grande città ha la sua strada–
vetrina. Inutile dire che questa è assolutamente diversa da ogni 
altra. Ad ogni metro, infatti, scopro prospettive diverse, come 
intorno ad una statua gigantesca che ti sovrasta; ne cogli il 
variare della luce, delle ombre, delle fughe nel cielo. La fantasia 
delle forme, dei materiali, la diversa altezza mi stupisce, mi 
esalta. E' l'esaltazione per l'arte moderna, la stessa che proverò 
poco dopo al MOMA, davanti ai capolavori della pittura del '900. 

Il confine tra architettura e scultura sfuma. Grattacieli su 
un pilot unico con aggetti miracolosi; angoli di grattacieli che 
fuggono velocissimi nel cielo affilati come coltelli (angoli o spigoli 
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che hanno una sottigliezza stupefacente per una struttura così 
alta; che dividono lo spazio producendo una spinta dinamica nei 
tre sensi o direzioni; la divisione spaziale prodotta è, altresì, 
sottolineata dalla diversità cromatica dei materiali, vedi il vetro 
nero, il cui stacco netto è di una grande audacia psicologica; il 
trovarsi ai piedi o al punto d'inizio dello spigolo sgomenta per 
l'effetto dinamico gigantesco, di esplosione e dilazione fisica e 
psicologica), piramidi, cilindri, parallelepipedi, tutto si intreccia e 
splende, riluce al sole, sulle acque dell'Hudson, mentre i 
gabbiani volano sullo sfondo di Elly Island. Lì dove arrivarono gli 
emigranti a pagare il prezzo della speranza. Si stupivano certo 
davanti ai grattacieli di allora, più bassi, massicci, meno poetici, 
ma si stupivano sicuramente, allo stesso modo del fiorentino del 
'400 davanti alla cupola del Brunelleschi e al campanile di 
Giotto. Stupisco io oggi di fronte alle nuove forme del bello, 
quelle forme che tanto vorrei a Firenze vicino alle antiche. Guai 
quando l'intelligenza non sa rinnovarsi! 

Com'è diversa N.Y. sotto terra, con la sua metropolitana 
disossata, scarnificata, imbrattata. E' il mondo delle anime 
dannate. Come sono diverse Little Italy e Soho così penosamente 
false, ma animate! Ma a che serve descrivere la città. Ogni guida 
lo dice molto meglio di me. Sono disorientato. 

 
Al MOMA mi sono ripreso, mi è persino passata la 

stanchezza. Ho gioito, felice di ubriacarmi dell'arte più alta del 
'900, che poi è quella di quei dieci anni, dal 10 al 20, che 
esplose, cambiando il mondo: mi sembra ancora una volta che 
da allora non ci sia stato altro. So che non è vero, che la storia 
profonda, quella che si muove lentamente, lavora nel silenzio. 
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Solo che non sappiamo dove sbucherà il suo magma; sappiamo 
che all'improvviso riesploderà dando nuova fertilità ai campi 
stremati dallo sfruttamento e dalla presunzione.   
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