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Questo diario di viaggio non inizia il giorno 8
Novembre.1986, giorno prestabilito per la partenza dell'aereo
dall'Ttalia verso gli U.S.A., ma il giorno precedente.

Mentre tornavo a casa, all'uscita dall'ufficio, passando
davanti al battistero di San Giovanni, ho sentito il bisogno di
entrarvi. Si € trattato certo di un bisogno istintivo, che
nascondeva il richiamo di un ritorno alla fonte, o al "fonte", dal
quale ho tratto, tra l'altro, il nome; a quella fonte alla quale
sentivo di dovermi dissetare, prima della partenza, dell'acqua
della mia origine culturale.

Se cid non rispondesse a verita suonerebbe in modo
retoricamente puerile. In una certa misura, in modo non
dissimile da quella maniacale esibizione, che noi europei
riteniamo esser propria degli americani, di ricercare o attribuirsi
le proprie radici. Almeno questo € il pregiudizio che la loro
diffusiva cultura ci ha regalato. Radici: l'etimologia della parola
mi fa pensare quanto sia forte in loro il richiamo al mito, al caos,
alla madre terra. A quel mondo che nella storia del pensiero
umano ¢ antecedente alla nascita della filosofia greca e dunque
al pensiero speculativo.

Ma non si trattava solo di questo. C'¢ stato in me
soprattutto l'atteggiamento furtivo di chi vuole, con un ultimo
fuggevole sguardo, carpire la forza di un totem, invincibile,
quello di una cultura antica, capace di affrontare quella
nuovissima del nuovo continente. Una sorta di talismano da
toccare davanti allo strapotere della nuova cultura: quella
americana.

Soltanto uscendo dal "Bel San Giovanni" ho compreso il
significato di quel comportamento puerile e mi sono chiesto,



tornando a vestire i panni piu familiari del turista provinciale,
cosa avrebbe significato per un italiano, imbonito al culto
dell'antico, lo stupore dinanzi al simbolo del futuro, e soprattutto
mi sono chiesto se ne fossi comunque capace.

Troppo spesso ogni fremito di gioia vitale resta represso,
nell'intimo, o intimidito dal cinismo o dalla melanconica
depressione che ci alimenta quotidianamente. Lo stupore cui
alludo non € quello puerile, primitivo, puro, ma quello dell'eta
adulta che dovrebbe essere alimentato da quell'indefinibile
mistura di saggezza, di cultura, di amore per la vita che ti
sfugge: i necessari ingredienti della felicita senile. Cosi almeno
credo.



8 - Novembre - 1986.

Sono fermo all’aeroporto di Boston. Quello di N.Y. € chiuso
per nebbia. Al sole dei 10.000 metri fa ora riscontro, nel volgere
di pochi minuti, la pioggia, il freddo e il buio di una ordinaria
giornata d'inverno. Chiusi al caldo insopportabile dell'aereo,
senza potersi neppure muovere a causa del rifornimento di
benzina in atto, penso a N.Y. e alle ore perse, a cio che gia avrei
potuto vedere, confrontando finalmente la realtda con la
stratificazione mitica della sua immagine, nella memoria e nel
suo immaginario.

Woody Allen ha gia detto tutto di N.Y.: da anni "scrive"
variazioni sul tema. Mi ricorda i nostri autori di teatro, dai
grandi a quelli di borgata. Mi ricorda persino quanto hanno fatto
alcuni famosi scrittori di narrativa gialla per citta come Londra o
Parigi; citta che pure non ne avevano bisogno. Ma tutti da
Goldoni ad Eduardo, da Simenon o A. Cristie, non hanno
descritto il mondo dello straordinario, ma quello del prosaico, del
quotidiano, del popolo chiacchierone, di una citta che quasi non
appare se non casualmente. In ogni caso W. Allen ha gia detto
tutto. Cosa potro dire io che non la conosco affatto?

Per "cantare" l'amore verso una citta bisogna conoscere. Io,
ora e dopo, potro cantare solo i miei sogni o forse la mia
disillusione per cido che non avrdo potuto vedere, osservare,



indagare, conoscere. Quanto vedro, lo terro in archivio per
pudore. E poi guai a me! Senza l'ironia non resta che il banale,
l'ovvio, la reclame.

Ma per avere ironia bisogna aver vissuto una vita, amato
per una vita, osservato per una vita: solo allora sarei capace di
amare con distacco e di scoprire l'ironia, ma nel frattempo avro
sicuramente perso l'oggetto d'amore, visto che ho a disposizione
una manciata di ore. I miei occhi si limiteranno a registrare,
come una pellicola. Solo col tempo le immagini impresse, forse,
troveranno un significato.

Ore 22

Dopo un penoso attendere alla dogana dell’aeroporto J.
Kennedy e un interminabile scorrere verso Manhattan ,ora sono
qui, al Woldorf Astoria, ai piedi di giganti spenti, nel buio di una
pioggia insistente. Non voglio vedere perché sono troppo stanco.

Credevo di provare meraviglia, come il siriano d'Aleppo nella
citta eterna, nella nuova caput mundi. Ma nel buio mi sfuggono i
contorni delle cose. Il freddo, la stanchezza e il buio sono uguali
in ogni angolo del mondo. Preferisco rinviare a domani.

Per ora mi godo il lusso dell'albergo, con evidente disagio da
provinciale. Non ho dimestichezza di niente. Ovunque giapponesi
molto agiati. Saranno loro i nuovi abitanti di Costantinopoli?



N.Y. - Sono le sette del mattino.

Il cielo € sempre coperto, ma non piove nonostante un
piacevole vento di scirocco. Uscendo dal W. Astoria, dopo pochi
metri, sono subito dentro Saint Patrick. E' il primo atto dovuto,
agli irlandesi e al suo presidente ucciso. Sembra piccolissima,
schiacciata dai grattacieli, ed entrando anche modesta. La
religione qui sembra non aver storia, anche se ovunque
inciampi nella bibbia. Non lontano c'¢ Wall Street, ma anche 1i il
tempio di mammona € piccolo.

Uscendo, poco dopo, sono nella 5° Avenue che percorro fino
al Central Park. Cio che mi colpisce non ¢ il lusso delle vetrine,
lo splendore fine secolo del Plaza e di altri alberghi, ma tutta
questa cascata di edifici: grattacieli di tutte le forme e stili, di
ogni epoca, che non si ergono verso il cielo, ma scendono a
cascata, spingendosi per farsi strada. Sono gli occhi a cercare il
cielo. I piu belli? I piu antichi: il Rokfeller Center e, piu dello
State Building, quello neogotico di "Mammona", come lo ha
ribattezzato Antonio, piu tardi. Il Central Park, il Metropolitan, il
Guggeneim: ho visto dove sono. Non dispongo del mio tempo, in
cuor mio con loro ho fissato un appuntamento. Spero di andarci
alla fine del viaggio, al ritorno da Boston.

Come ¢ penoso vedere la donna amata attraverso il buco
della serratural

Insieme alla comitiva e alla guida osserviamo il palazzo delle
Nazione Unite di Mies V.d.Rohe, questo si che era un grande!
Dall'alto del ponte scopri quel fazzoletto di vecchia Inghilterra
che ¢ il Tudor Center. La cosa piu affascinante, tuttavia, resta la
visita del ponte di Brooklin. Il vento ¢ forte, centinaia di persone



corrono in una maniacale ricerca di eterna giovinezza. Glielo
impone la Costituzione! L'unica che non invecchia! Certo, la
Resistenza...! L'intreccio dei cavi d’acciaio € impressionante, la
baia dell'Hudson si apre d'innanzi con la fungaia di grattacieli,
tra i quali torreggiano i due gemelli del Trade Center, infiniti,
sgomenti!

Tutto € irreale: la citta mediovale dalle cento torri si €
ricreata dopo 700 anni. Chi le "capitozzera"?

Due scoiattoli, incuranti del traffico, scappano con le loro
noci sugli alberi. Dove le avranno prese? Li proprio davanti al
ponte di Brooklin.

Lasciamo N.Y. Cosi, con questa ubriacatura di gigantismo,
di grandiosita. Ogni mito ha il suo fascino. Per ora non mi chiedo
perché, né sento il bisogno di giudicare, tanto mi rende felice.
Sono solo un osservatore epidermico.

10 Novembre.

Washington € come appare dall'aereo: immersa nel verde e
nell'acqua, sembra piccola ma con lunghe radici, l'anti-N.Y. con i
suoi cottages. Per legge nessuna costruzione puo superare i
quaranta metri al fine di rendere visibile il Campidoglio (
Capitol), ovunque uno si trovi. Mi astengo dalla facile battuta sul
nome. Quella norma di legge, invece, mi piace; mi ricorda la
cattedrale di Amiens quando cominciai a vederla lontano diecine



di chilometri. Per quanto tempo ancora potro emozionarmi nello
scoprire il Cupolone nella piana di Sesto?

La giornata di sole e ventosa € chiara , tersa; il bianco delle
principali costruzioni, dei monumenti celebri (l'obelisco, la Casa
Bianca, il Parlamento, il Lincoln Memorial) si stacca nitido sul
verde dei prati, tra alberi giganteschi dalle foglie arrossate
d'autunno.

Mi accoglie come un ospite tranquillo, casalingo,
rassicurante. Tutto sembra pensato per essere una capitale con
l'antica funzione ma moderna nelle sue forme, un immenso
Pantheon progettato per accogliere i segni della grandezza
futura, l'orgoglio della Nazione. Un luogo di pellegrinaggio delle
grandi idee di liberta del 1776, dove confluiscono in silenzio,
nella quiete del verde immenso, senza ressa, i devoti e stupefatti
romei. Del resto anche i suoi cimiteri sono cosi.

L'architettura della city, degli uffici, dei ministeri non ¢&
bella. Forse l'americano ha bisogno di estremi: l'estremamente
grande e l'estremamente piccolo, l'immensita di spazi aperti e
naturali e l'esiguita e la compressione di Manhattan. La cultura
e la sua sensibilita artistica pare si esprima al meglio in questa
condizione antirinascimentale.

La loro grandezza € oggi: ecco il museo dello spazio. In Italia
pullulano gli antiquaria, i musei di archeologia greca, romana,
medioevale. Qui la capsula dell'Apollo 11, con le due poltrone di
pilotaggio, gia appare superata, persino vecchia. La prossima
volta che vi tornero, se mai saro cosi fortunato, vi trovero la
stazione orbitante quella del film 2001 di Kubrik. Qui i bambini,
numerosissimi, non possono sognare che il futuro; la nostalgia
struggente del passato non credo che sappiano cosa sia.



11 Novembre.

Dopo il sole di ieri, la pioggia insistente, grigia e fredda di
oggi. Comincio ad avere la testa confusa. Negli occhi scorrono
immagini senza la giusta sequenza temporale degli avvenimenti.
Devo sforzarmi per essere presente a me stesso.

La libreria del Congresso, la piu grande e meglio organizzata
del mondo (naturalmente), con le sue raccolte preziose; esposti
in bacheche i piu importanti testi sacri di tutte le religioni. Il
Palazzo del Congresso, scenografico da lontano, ¢ brutto. Il
confronto con i capolavori della architettura antica europea ¢&
persino scorretto. Si sono rifatti ben presto!

Lascio il posto alla gioia piu sottile che provo davanti ad
una distesa di aceri rossi, e ai piu grandi alberi di quella cultura
botanica inglese che € uno dei patrimoni culturali piu alti della
civilta.

Non ho provato emozione ai fugaci ricordi della storia degli
States. La colpa, oltre che della mia ignoranza, € dei lunghi e
pesanti corridoi del Campidoglio, dei suoi fregi dorati e dei
tappeti rossi. Lo stesso rosso che trovo ovunque, negli alberghi,
nei pubs, e che ricordo nei saloon dei film western. Non so
disgiungere il giudizio storico da quello estetico, la ragione dalla
percezione.

E' al museo d'arte moderna che ritrovo il fascino di un
gusto nobile, aristocratico e moderno al tempo stesso, e che
segno l'epoca dei padri fondatori dell'indipendenza. Soggetti
prosaici, quotidiani, non aulici, di gente non asservita né ad un



regime, né alla nobilta; di un gusto sobrio, certo piu ingenuo ma
piu libero di quello dei loro antenati europei.

13 Novembre.

Oggi Washington é stata come Giano: la mattina fredda e
plumbea, il pomeriggio solare e tiepido. Un vento gelido ci ha
accolto al nostro arrivo ad Arlington. Ci siamo arrivati dopo aver
costeggiato una boscosa valletta lungo il Potomac e dopo aver
superato un ponte sul fiume che per la sua larghezza
preannuncia il suo lento e maestoso sfociare nell'oceano.

La collina di Arlington Cemetery €& coperta da uno
sterminato stormo di gabbiani che ad ali spiegate, vorticando
sopra il Potomac, si € posato sul verdissimo prato del cimitero.
Gigantesche querce, platani, ontani ed altre piante di ogni specie
che maestose sembrano custodire, con le loro radici, i giovani
eroi di un sacrificio che continuera a turbare la coscienza degli
uomini liberi e pacifici.

21, 22 anni, 23, 21...cosi per centinaia, per migliaia di
croci. Qui la morte e la disperazione dei vivi ha assunto forme di
alberi; il verde della collina, il vestito vellutato che riveste la
nostra falsa coscienza, il nostro senso di colpa, la nostra
confusione e il turbamento dell'animo. Ma c'¢ anche l'omaggio
alla retorica patria, ai grandi: semplice e severa la tomba di
Kennedey. Enfatico e cinematografico il monumento ai caduti di
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Okinawa e Iwojma. Non potevo non farmi fare una foto col mio
basco.

Riprendo il cammino lungo il viali bianco-crociati diretto
all'ultimo dei monumenti che ti trovi dinanzi, all'improvviso,
prima di rientrare nella citta: quello ai caduti in Vietnam.

Tutti uguali i figli del popolo, nella pit assoluta semplicita
di un simbolo di sacrificio e di amore per tutti. Una pieta che
diventa religione della natura. Certo, so anch'io delle colpe, ma
mi piace pensare — oggi che gli animi sono pacati, oggi che tutto
sembra mutato, che il pendolo ha oscillato nell'eterna ricerca di
un equilibrio che ci sara solo alla fine dei tempi — che tutti siano
morti per difendere la liberta di tutti. Anche quando i governanti
hanno gravemente errato. Sento di dovergli della gratitudine,
sepolti sotto il verde prato, sotto le radice della quercia, vicino
alla sabbia del fiume. Hanno quasi l'eta di Jacopo: sto proprio
invecchiando!

E poi ancora al di la del Potomac, al di la del mausoleo di A.
Lincoln, il presidente dell'unione, ritrovo la retorica di cido che
vuol durare nei secoli... mi lascio allora trasportare dal colore
dell'acqua, del cielo azzurro, del bianco delle colonne o
dell'obelisco. Ma ¢ solo la forma che mi turba nell'immensita di
uno spazio che col sole ritrova un vibrare leggero di stati
d'animo, di un piacere fisico del corpo che si dilata lontano...,
ma non sto pensando piu a nulla.

Dinanzi alla Casa Bianca, tra i corvi reali e gli scoiattoli, il
pensiero corre a curiosi raffronti: a Downing Street n.10, al
Quirinale e a Versailles. Al contrasto tra le forme rappresentative
del potere, tra i due piu grandi dell'epoca moderna che sembrano
quasi schernirsi all'ombra di interi continenti, e i due di epoche
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passate quando il potere era ancora terrifico, divinizzato come a
Tebe, Ninive o a Roma.

Georgetown la sera mi delizia alla luce dei lampioni, mentre
il mio sguardo indaga negli eleganti salotti. So di sbagliare
secondo il giudizio critico degli architetti e degli urbanisti che
hanno legittimato il palazzo. Ma € solo li, in quei leziosi cottage
"inglesi", che l'uomo di domani forse tornera a credere, quale
condizione ideale della stessa nuova umanita sociale; come fu
gia nella casa dei Vetti o in quella del poeta Terenzio.

Semplicita, sobria eleganza, intimita, luminosita sommerso
nel verde silenzioso della natura addomesticata: continuo a
credere che siano queste le condizioni di vita, individuale e
familiare, perché l'uomo possa aprirsi al dialogo e alla vira
sociale. Ogni altra soluzione, certo meno borghese o
aristocratica, € compromesso, rinuncia; e, comunque, richiede
spalle, cuore e intelletto molto piu forti.

Domani partiamo per la California. Ma € l'attraversamento
dell'intero paese, del Mississippi, del deserto salato delle
montagne rocciose, ossia di un altro mito per il fanciullo che
resiste in me, che mi affascina. Ma sara solo, nuvole
permettendo, un guardare, ancora una volta, immaginifico e
fantasioso dall’oblo dell'aereo, per quanto sfiorato.
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14 Giovedi.

Volare da costa a costa mi sembrava un'avventura. Avrei
attraversato la Virginia di Dos Passos, 1'lllinois di Masters, il
Mississippi-Missuri di Faulkner, il Colorado di Keruac e
Ginsberg, per finire nella San Francisco ieri dei cercatori d'oro,
oggi della Silicon-Valley. Un pellegrinaggio letterario e
cinematografico.

Ma la lontananza appiattisce i rilievi, rende omogenei i
colori, sfuma ogni cosa in un anonimo indistinto. Solo il deserto,
bianco, desolante e spietato m'é parso, dall'alto degli 11.000
metri, affascinante, come solare il suo lago salato. Ogni altra
suggestione m'e sfuggita, poiché ogni cosa, specie se viva, esige
che sia vissuta da vicino, utilizzando tutti i sensi.

15 Venerdi.

La visita alla Stanford University oggi € stata piacevole,
come lo € quella di ogni campus universitario. Ogni confronto
con 1'Italia & scontato, banale, antistorico. L'unico sentimento
che ho provato & stato quando alle 12, alla fine delle lezioni e
prima della colazione, i viali di questo immenso campus sono
stati animati dallo scorrere, dall'incrociarsi, dallo schivarsi di
centinaia di giovani, a piedi o in bici, di tutte le razze. Quanto
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diversi dai loro cugini inglesi di Oxford o di Cambridge, composti
nelle loro grigie uniforme, nei loro chiostri conventuali!

Nel pomeriggio, una  veloce visita al centro di San
Francisco, ma dopo l'intrico dei grattacieli luminescenti nel buio
della sera, Chinatown con le sue cineserie di cattivo gusto. Il
rosso proprio non mi piace!

Sabato 16.

Oggi ci spostiamo da Palo Alto (Stanford Univ.) a San
Francisco, dove rimarremo due giorni. Dopo il cielo nuvoloso di
ieri e il vento freddo, il cielo terso e il sole tiepido preannunciano
di prima mattina una bella giornata.

Ogni citta al mondo, oggi, piccola o grande che sia non puo
che deludere in parte: varia solo la percentuale della disillusione.
Quando poi la citta ha una grande periferia, un gran porto,
docks, zone industriali, grandi arterie di trasporto tra loro
collegate, e quando €& proprio tutto questo che ci accoglie al
nostro arrivo, sembra che la parte migliore e ricca di pregio sia
scomparsa o si sia nascosta, che ci sia stata negata. In definitiva
temiamo di venir profondamente delusi.

Ma lentamente, man mano che mi sono allontanato dalla
buccia rugosa che avvolge tutto, e il sole ha sgombrato nella
baia immensa la residua foschia, il cuore della citta si € aperto;
lentamente come una rosa bianca, profumata di sole e di mare.

Cosi, via via che, girovagando in modo casuale, il ventaglio
delle basse case s'apriva e ne penetravo, in un continuo
saliscendi, le pieghe sottili, e il profumo di fiori e le vele
bianche, sempre piu numerose, intrecciavano tenui ghirlande,
tutto diventava leggiadro. Subito mi € parso cogliere nella
leggiadria il fascino di questa citta, straordinariamente
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mediterranea, nonostante che lo stile architettonico delle sue
costruzioni tradisca visivamente l'origine inglese; ma esso ¢€
mutato nel colore, il bianco, e nella loro irrefrenabile fantasia.

Lo sguardo cosi non si ferma, perso, in una corsa continua,
dietro le continue variazioni sul tema. E' come se tutte le varianti
siano qui presenti. Presto ne resti esausto. Credo sia questo il
motivo per cui una citta d'origine inglese, subendo tutte le
trasformazioni possibili del prototipo, risulti mediterranea. Non
so perché, ma l'emozione, il mio istinto, il sentimento che provo &
identico a quello che provo lungo le coste del mediterraneo..
Come se negri, cinesi, messicani, italiani, ebrei e tutti gli altri
popoli, abbiano voluto apportare una propria variazione,
minima, ma visibile, rispetto all'originario modello.

Modello che collocato tra i dolci pendii delle colline, nel loro
lento scivolare nell'azzurro della baia, cinta quasi tra i due ponti
sognanti, tra gli immensi alberi di pino, di eucaliptus, di
sequoia, di banani e palme e di tutte le altre piante del mondo, ti
blandisce, ti corteggia come una giovane e splendida fanciulla.

II Golden Gate, rosso, sullo sfondo di rocce rosse,
rosseggiando al tramonto pare insanguinare nell'oceano infinito,
mentre le foche e i gabbiani volteggianti urlano il loro canto
d'amore.

Lontano dal ponte, altissimo sopra lo schiumare delle
correnti gelate, il bianco groviglio di grattacieli diventa prima
purpureo, poi cinerino. Cosi mentre le luci del Bay Bridge si
illuminano, le vele continuano a danzare e I'immensa luna piena
attende i fuochi d'artificio che scoppiano in una cascata di colori
e di botti sul girotondo dei giganti. Guardo su in alto, ruoto la
testa lentamente, lungo lo spigolo tagliente del grattacielo o la
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curva morbida come un seno o la punta sopra l'orologio deco
illuminato come la luna. La testa mi gira sotto la cascata di
colori.

Domani tornerd furtivo: ho lasciato dei segni, delle piccole
tracce, note soltanto a me. Gia rincomincio a sognare. Ho
dimenticato il Bel San Giovanni; cosi € 1'uomo, tradisce subito,
appena torna a sognare!

Domenica 17.

Stamattina smaniavo di correr via da solo, ma sono stato
trattenuto dalle convenzioni. Del resto devo pur meritarmi il
viaggio! Meritarmi forse non ¢ la parola giusta, in ogni caso devo
far di necessita virtu.

Ho ricominciato a ritrovar la mia serena felicita nel piccolo
cimitero della missione francescana di Dolores. Vi si accede da
un piccolo patio, dopo aver visitato la chiesa. La chiesa e tutta
l'abside in statue policrome mi ha ricordato che siamo nella
nuova Spagna; in scala minore il manierismo di Burruguete. La
facciata barocca, simile a quelle latino-americane, € una
modesta imitazione di quelle messicane. Nelle bacheche alcuni
indumenti di pellirossa mi evocano il mito del buon selvaggio,
ma subito dopo il genocidio e la catastrofe ambientale. L'ho
capito poco dopo, quando mi sono trovato nel bosco delle
sequoie. Ogni confronto € errato. Per capire cosa doveva essere il
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nuovo mondo, basta venire qui nella foresta di Red-Wood.
Ovunque, ancora oggi, € silenzio; non so se vi sia ancora il
salmone, ma so per certo che non ci sono piu l'orso bruno,
quello nero, il puma, l'alce, il ghiottone. Vi regna solo il silenzio e
il profumo di resina, quasi di canfora. Resto sbigottito ai piedi di
questi veterani della guerra alla natura. Assediati, bruciati, solo
qui testimoniano, razza in estinzione, la stupidita dell'uomo. Lo
fanno con fierezza, come eroi che cadono di fronte alla
"preponderante forza nemica". La commozione e il senso di colpa
per l'uccisione di questi monumenti di elegante fierezza € pari a
quella che si prova dinanzi alla morte di ogni gigante. Come
solenni elefanti, raccolti in questa piccola valle, attendono che il
fuoco della savana che li circonda li uccida. Consci del loro
destino, come Ettore davanti all'ira di Achille. Respiro nel fresco
canto del ruscello 1'alito profumato di un eroe ferito, che fissa
lontano nel cielo e attende la rinascita del mondo, di un mondo
nel quale I'uomo torni ad adorare il dio sequoia.

Uscito dal fresco della" grotta" mi ritrovo sullo sfondo la
baia: lontano la punta di San .Francisco, con le sequoie di
cemento che sembrano battersi il petto come un branco di
gorilla. Poi Tiburan o lo squalo: il porto dei cacciatori di pellicce e
dei cercatoti d'oro. Case del 1862! Qui un secolo ha lo spessore
di un millennio! Il sole caldo mi acqueta, mentre centinaia di
gabbiani volteggiano sulla testa chiedendo un collo di gallina gia
pronto. Il loro capo becchetta i suoi sudditi controllando il piatto
del suo pasto; immiserito accattone che ha dimenticato ogni
fierezza e l'orgoglio della caccia nei vortici gelidi dell'oceano. E'
un regionale anche lui post-inps!

17



Al ritorno, sosto nel giardino giapponese. Sono riuscito ad
impietosire la comitiva. Hanno voluto alzare il coperchio per
vedere cosa mi bolliva dentro! Quante volte lo avevo sognato! Nel
mio giardino dei sogni c'é la porta del tempio, il ponte della luna,
il giardino zen, il sentiero dei sassi del dragone, la lanterna della
pace, i bonsai, i ciottoli levigati, le azalee in fiore.

Avrei desiderato una pioggia fine, la nebbia o la neve. Il sole
caldo di una giornata d'inverno ha richiamato, invece, troppi
turisti. Ho preferito fuggire. Se ne rivedro un altro, sara a Kyoto.
Nell'uscire ho percorso la via tortuosa per fuggire dagli spiriti
cattivi delluomo; sicuro di essere stato derubato di alcuni
momenti di gioia e di pace.

Sul molo dei pescatori, mentre il sole tramonta, quattro
Hippies suonano melanconicamente la mia musica d'Irlanda.
Mentre il violino nostalgico si ispira lontano, ricordo la slitta che
smania e scalpita, pronta per fuggire sulle nevi solitarie,
inseguita da un branco di lupi.

Ho deciso di tornarci. Dall'alto del grattacielo osservo la
citta che si illumina lentamente, mentre furtivamente la luna
s'innalza. Resto attonito e osservo le luci brillare nel vuoto che
mi circonda, vicino e lontano. Non odo rumore e penso a te che
mi manchi, che non mi sei vicino, certo di provare i tuoi stessi
sentimenti.
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18 Lunedi.

Con la modernissima e metallica metropolitana arriviamo
presto a Berkeley. Il campus ai piedi della collina vi si arrampica
mollemente, ma non € affatto sopito. Certamente non c'é¢ piu lo
spirito della contestazione del '67, non c'¢ Marcuse e Malcom X,
ma tra gli studenti di tutto il mondo e di ogni razza c'e¢ gioia,
serieta e tanta voglia di vivere.

Nella piazza del campus, davanti alla famosa scalinata,
sembra di essere a Venezia nel '500, a Roma sotto Augusto o a
Parigi nell'800 o a Londra o a Vienna. La babele delle razze e
delle fogge del vestire lascia posto piu che all'unita della lingua
a quella della gioventu, della sua voglia di vivere e della sua
fantasia.

Al nuovo mercato si puo incontrare di tutto: il predicatore,
l'arringatore contro gli armamenti o la guerra o la repressione in
qualche parte del mondo, il violinista o il cantante folk, il
complesso jazz, il culturista, i giocatori acrobati della pallina, il
mimo e, piu stupefacente di tutti, la finta statua, immobile o con
movimenti da robot. Tutti alla ricerca di qualcosa, di pochi cent
o di un'idea, di essere eletti o solo di donare qualcosa di sé. Tutti
si incrociano da ogni dove, con ogni mezzo bici, pattini, skate-
board o monociclo.

Mi sono sdraiato sull'erba in mezzo a loro e mi sono
appisolato al sole cocente, come un bambino, felice. Aveva
ragione Radovan Richta: piu l'uomo e liberato dal lavoro e piu ha
la possibilita di diventare artista e, aggiungo io, piu crea
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spettacolo, gratuito come il gioco, per la pura soddisfazione di
divertire o di stupire.

19 Marted..

Oggi partiremo per Boston. Attraverseremo di nuovo tutto il
continente, verso oriente.

Quanti pensieri mi turbinano senza senso, cosi
contraddittori. Desiderio di tornare a casa e voglia di continuare,
nostalgia e coscienza del mio provincialismo. Desiderio di
ubriacarmi dei mille stimoli di questo giovane paese e bisogno di
acquietarmi nel mio paese di vecchi, di vecchie insicurezze forse
piu rassicuranti di quelle del nuovo mondo. Non so se tutto cio
sia assimilabile alle due forze, Yin - Yang, degli scintoisti e
buddisti. Non conosco lo zen, balbetto solo un po’ di Hegel,
quello scolastico.

20 Mercoledi.

Quel poco di Boston che ho intravisto, come attraverso una
porta semichiusa, mi € apparso ieri sera, quando dopo l'arrivo e
dopo cena, ho vagato verso Bacon Hill.
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Nel buio, la luce calda ma tenue e discreta dei lampioni
posti su colonnine di ghisa, svela l'aristocratica eleganza delle
case dei pronipoti dei pillgrim. La guerra per l'indipendenza dalla
madrepatria era una crudele necessita, un rito edipico per
emanciparsi, per conquistarsi la propria liberta di arricchirsi.

Tutto il resto rimase legato alla madre patria, genitrice e
custode fino in fondo delle tradizioni familiari, dei piatti natalizi,
della cura della casa. La casa, infatti, rimase ed € rimasta qui a
Bacon Hill, inglese. Cosi € nelle prestigiose case lungo il
Commonwealth Avenue e il Boston Commons, il parco che
circonda la zona. Dove mi trovo ? In quale parte dell'Inghilterra?

Sceso dall'aereo, spaesato nella solitudine di una nottata
spazzata dal vento gelido dell'artico, (poche ore fa il sole mi
bruciava sull'erba) la neve ghiacciata per terra e l'eleganza
raffinata delle vetrine, penso proprio di essere nella madre
patria.

La neve alta caduta durante la notte ha imbiancato la citta.
Poco altro posso aggiungere; gli alberi ghiacciati, i giardinetti
davanti alle case e i lampioni aggiungono colore e silenzio.

Qualche grattacielo della citta moderna pare stonare col suo
splendore di luci. La citta mi & estranea, come una donna di cui
cogli solo l'eleganza delle scarpe o dei guanti o il profumo dei
capelli: niente altro.

Ad un piano dell'albergo, la comunita degli irlandesi, in
smoking e in abito da sera con preziosissime pellicce, balla alle
note di vecchi motivi swing. La cornetta, gli assolo di piano e di
vibrafono, le basse note del sax evocano glorie che credevo
passate; che desidererei ascoltare in un bar fumoso, ma di negri.
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Mi tornano alla mente i parties che i loro lontani parenti
tenevano sul verde prato del Governatore a Calcutta o a Nairobi.
Ma qui non si respira la presenza di sua maesta, aleggia solo il
grande clan dei padroni del Massachusetts.

Il mio cuore va alla vicina Nantucket, alla povera vecchia
citta dei pescatori di balena, al luogo dove venne ad arenarsi la
prima balena americana morta, la da dove i balenieri pellerossa
uscivano in canoa per cacciare il Leviatano. Che l'lsmaele di
Melville abbia a che fare con le case di pietra e i faggi del mio
appennino innevato?

Stasera i miei desideri sono stati appagati. All'Oyster House
(la casa delle ostriche) sui banconi di legno , lucidi dopo due
secoli di avventori, tra le vasche di aragoste, le ceste di ostriche
aperte dalle rapide mani di pescatori con affilati coltelli, ho
creduto di trovarmi dentro una baleniera. Intorno al bancone del
Pubby era seduta gente del popolo, nel fumo 1'odore della birra.
Mi hanno guardato come uno di loro: € chiaro che si sono
sbagliati. Poi fuori, attraverso il parco innevato, appena
illuminato dai lampioni, col laghetto ormai coperto da una lastra
di ghiaccio, mi sono diretto verso l'albergo, guidato nella rotta
dall'insegna luminosa del piu alto grattacielo della citta. Sulla
sua destra, nel cielo buio e sereno, brilla una stella. Mi piace
considerarla la stella polare, come un vero marinaio solitario,
con lo stesso groppo nel cuore, la stessa nostalgia.
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21 - 22. Ultimo giorno.

Da Boston siamo volati per l'ultima tappa a N.Y. dove
arriviamo a sera tardi.

La mattina, la pioggia gelida € cessata e nel cielo d'acciaio,
all'uscita dall'albergo, mi accoglie per l'ultimo giorno I'America.
E' I'America vista dal Central Park, al di la della strada. Nel
silenzio e nella pace, solitari corridori, qualche carrozza, sullo
sfondo i grattacieli di vetro lucenti rifrangono i raggi bassi del
sole. Le bandiere sventolano sui monumenti. Non sono i
monumenti ufficiali della storia patria, come quelli di
Washington. Ma la strada dei trionfi per gli americani € qui, ¢ la
5° Strada. Essa non ha nulla di trionfale, ma ciononostante
credo che per questo popolo, che ha radici in tutti i continenti e
in tutte le razze della terra, non sia meno sacra.

La passeggiata lungo la 5° St., mentre la citta ormai sveglia
si € animata, € elettrizzante. Ogni grande citta ha la sua strada—
vetrina. Inutile dire che questa ¢ assolutamente diversa da ogni
altra. Ad ogni metro, infatti, scopro prospettive diverse, come
intorno ad una statua gigantesca che ti sovrasta; ne cogli il
variare della luce, delle ombre, delle fughe nel cielo. La fantasia
delle forme, dei materiali, la diversa altezza mi stupisce, mi
esalta. E' l'esaltazione per l'arte moderna, la stessa che provero
poco dopo al MOMA, davanti ai capolavori della pittura del '900.

Il confine tra architettura e scultura sfuma. Grattacieli su
un pilot unico con aggetti miracolosi; angoli di grattacieli che
fuggono velocissimi nel cielo affilati come coltelli (angoli o spigoli
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che hanno una sottigliezza stupefacente per una struttura cosi
alta; che dividono lo spazio producendo una spinta dinamica nei
tre sensi o direzioni; la divisione spaziale prodotta e, altresi,
sottolineata dalla diversita cromatica dei materiali, vedi il vetro
nero, il cui stacco netto € di una grande audacia psicologica; il
trovarsi ai piedi o al punto d'inizio dello spigolo sgomenta per
l'effetto dinamico gigantesco, di esplosione e dilazione fisica e
psicologica), piramidi, cilindri, parallelepipedi, tutto si intreccia e
splende, riluce al sole, sulle acque dellHudson, mentre i
gabbiani volano sullo sfondo di Elly Island. Li dove arrivarono gli
emigranti a pagare il prezzo della speranza. Si stupivano certo
davanti ai grattacieli di allora, piu bassi, massicci, meno poetici,
ma si stupivano sicuramente, allo stesso modo del fiorentino del
'400 davanti alla cupola del Brunelleschi e al campanile di
Giotto. Stupisco io oggi di fronte alle nuove forme del bello,
quelle forme che tanto vorrei a Firenze vicino alle antiche. Guai
quando l'intelligenza non sa rinnovarsi!

Com'eé diversa N.Y. sotto terra, con la sua metropolitana
disossata, scarnificata, imbrattata. E' il mondo delle anime
dannate. Come sono diverse Little Italy e Soho cosi penosamente
false, ma animate! Ma a che serve descrivere la citta. Ogni guida
lo dice molto meglio di me. Sono disorientato.

Al MOMA mi sono ripreso, mi € persino passata la
stanchezza. Ho gioito, felice di ubriacarmi dell'arte piu alta del
'900, che poi € quella di quei dieci anni, dal 10 al 20, che
esplose, cambiando il mondo: mi sembra ancora una volta che
da allora non ci sia stato altro. So che non €& vero, che la storia
profonda, quella che si muove lentamente, lavora nel silenzio.
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Solo che non sappiamo dove sbuchera il suo magma; sappiamo
che all'improvviso riesplodera dando nuova fertilita ai campi
stremati dallo sfruttamento e dalla presunzione.
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