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"IL MIRACOLINO"

Si tramandava nella storia familiare il racconto del
"miracolino". Mia madre ce lo riportava alla memoria ogni volta
che qualcuna di noi figlie veniva sopraffatta da dolore, prova,
avversita. Piu in la nel tempo quando tutte "eravamo sistemate
bene", ci veniva ricordato perché non chiudessimo "mai la porta
ed il cuore" a chi si trovava nel bisogno.

" Ascolta! Ricordati di quando....."

In tempo di bonaccia ridendo dicevamo che Il
"miracolino" era diventato I'esodo della famiglia Chiti. Era anche
l'occasione di rinserrare le fila fra di noi, di sentirci ancora parte
della famiglia Chiti. Per una sorta di pudore, le mie sorelle non
I'nanno mai raccontato ai mariti prima, ai figli dopo. Lo faro io
per loro. Io che non ho né marito né figli e porto ancora il
cognome Chiti. Sarebbe un peccato disperdere una ricchezza
della quale, in fondo, hanno beneficiato anche loro. E poi,
chissa, potrebbe tornar loro utile... le vicende della vita sono
tante....

La sera scendeva dolcemente.
Sul muro della casa di fronte, tanto vicino che col
manico della scopa lo potevi toccare, il sole faceva spicchi




sempre piu stretti e l'ombra prendeva a possedere tutta la
parete di pietre sbalzate.

Ad una ad una rientravamo in casa. Il buio non ci
doveva trovare fuori. La mamma era li, affaccendata in cucina
che ci aspettava per il magico momento della riunione e del
riposo. La luce non era scomparsa del tutto, ma gia le cose
prendevano contorni indefiniti: per risparmiare ancora non si
accendeva la lampada a petrolio. Le attivita subivano una
sospensione.

La mamma sedeva nella seggiola nana che aveva fatto

mio padre "adatta per l'allattamento”. Noi tutte intorno.
Prima la recita di preghiere vespertine per le Anime Sante del
Purgatorio. Poi una novella. Anche la piu grande ascoltava
incantata come se fosse sempre nuova. La piu piccola si
acciambellava in collo alla mamma. Spesso cullata dalle voci si
addormentava.

Cosi ci trovava mio padre al ritorno dal lavoro in fattoria:
anche per lui la luce che se ne andava significava l'interruzione
dal lavoro ed il ritorno a casa.

Ma quando avvenne il "miracolino" mio padre non cC'era
gia piu. Era morto dopo due anni di sofferenze, giri, viaggi di
speranza, ospedali, consulti, tante spese. Mia madre sempre
accanto a far da infermiera, aveva abbandonato anche i piccoli
lavoretti che faceva per fuori. Il rito della giornata che
lentamente si spengeva si celebro anche quella sera.

-Raccontaci di Becucchino, mammal-
E lei con quella voce piena di mistero, di atmosfera, di gioie e
dolori, di arguzie e di sbadataggini, di premi e di castighi, di eroi

e poveri cristianucci, comincio:

"C'era una volta una povera vedova che era rimasta sola con un
figlio, Becucchino appunto, non proprio giusto. Per buono era



buono, ma non ne azzeccava mai una. E la povera donna che
doveva anche darsi da fare per mettere insieme il pranzo con la
cena, stava sempre in ansia nel lasciarlo da solo.

D'altra parte, per non mortificarlo e renderlo partecipe, ogni
giorno gli lasciava qualche incombenza da fare. Ma tornando...
era sempre un disastro! E se ne pentiva amaramente, ma si
sa... gli voleva tanto bene!!

Un giorno gli dice: -Becucchino, oggi preoccupati di
mettere al fuoco due fagioli per noi. Non devi far altro che
tenere d'occhio che bollano lentamente e ogni tanto assaggiarli
per sentire se sono cotti. Cosi troverd il pranzo pronto per
quando torno da lavare i panni al fiume per la fattoressa.-
Quando torno lo chiamo da in cima alla viottola come sempre:
-Becucchino, Becucchino sono tornata! Son pronti i fagioli?-
-Vorrai dire mezzo fagiolo, mamma. Ne ho messi due. Li ho
assaggiati tre volte prendendone mezzo per volta. E' cotto, sei
contenta?!-

-O povera me, povera me -gemette la donna- si dice due fagioli
per dire... e ora cosa si mangia? Pane e acqua e rizzati...-

Il giorno dopo la nostra donna dice al figlio: -
Becucchino, oggi non avrai da cucinare niente. E' tutto pronto.
Mangeremo della farinata. Tu falla ribollire mezz'ora prima che
arrivi e poi mettila sulle scale a freddare un pochino. Cosi
possiamo mangiarla subito.-

Torna e chiama come sempre; fa per salire le scale della loro
povera casa e vede tutta una sbobba che scende gil scalino per
scalino.

-O povera me, povera me -gemette la donna- dovevi mettere la
pentola sulle scale, non la farinata... e ora cosa si mangia? Pane
e acqua e rizzati...-



-Becucchino, oggi il mangiare lo porterd dagli avanzi
della cucina della fattoressa. Te preoccupati solo che la ticca
covi le uova; che non si allontani perché per far nascere i
piccoli, bisogna che le uova stiano al caldo.-

Torna e chiama come sempre; ma Becucchino non risponde.
Gira per le due stanzucce; guarda nell'orticello... niente. Arriva
al gabbiozzo dei polli. La ticca non c', le uova sono tutte rotte.
Capisce. -O povera me, povera me -gemette la donna- vieni
fuori Becucchino, non ti fard niente. Tanto la frittata € gia
fatta.-

Dovevate vedere il fondo dei pantaloni di Becucchino! Tutti
impiastricciati di uova; perché il ragazzotto, vedendo la ticca
che si alzava dalle uova (per andare a becchettare un po', come
fanno) si precipito lui a covarle... e le schiaccio tutte. Nemmeno
una se ne salvo. Cosi, la povera donna, come non ne avesse
abbastanza di bucati, dovette anche lavare figlio e calzoni.

Penso di non dargli altra incombenza che stare attento
alla pentola di "vetrucci" che teneva ben nascosta sotto il letto
di ferro in camera. Respir0 di sollievo per tre giorni la nostra
povera donna, ma il quarto... successe la tragedia...

Appena andata a lavoro il figlio senti da lontano un richiamo:
-Donne c'e il cenciaiolo! Forza con cenci vecchi, ferri da buttare,
vetri, carte e cianfrusaglie! Forza, forza... ve li paga bene... a
buon peso e buon prezzo.-

Strillava a piu non posso sempre la stessa cantilena e veniva
proprio verso la casa di Becucchino.

Ebbe un'idea. Afferrd la pentola dei "vetrucci" che gli aveva
affidato sua madre e corse a portarla al cenciaiolo.

Il cenciaiolo la scoperchio, strabuzzo gli occhi, batté una pacca
sulla spalla destra e una sulla sinistra del ragazzo e gli lascio in
pagamento tutto il barroccio compresa la mercanzia: cenci
vecchi, ferri, vetri e carte.



Becucchino non fece in tempo a ringraziarlo, primo perché era
rimasto bloccato dallo stupore, secondo perché il cenciaiolo era
sparito dall'orizzonte come una saetta!

Il ragazzo si mise in cima alla viottola, con barroccio e
mercanzia, per incontrare subito la mamma e far vedere I'affare
concluso.

Ma appena la madre vide, capi: -O povera me, povera me-
gemette la donna e questa volta si strappava anche i capelli e si
batteva la fronte e il cuore.

-Presto, Becucchino! Tirati dietro I'uscio di casa e andiamocene
in cerca di fortuna. Non ci resta altro da fare! La pentola non
era piena di "vetrucci", ma di soldi: tutti i risparmi di una grama
vita. Presto, presto...-

La donna si awvio, ingobbita, senza voltarsi indietro, e
continuando nella sua cantilena "O povera me, o povera me".

Quando si riscosse, cerco il ragazzo. Era indietro di tanto
e arrancava portando sul groppone qualcosa che non riusciva a
vedere. Si fermo ad aspettarlo: -O povera me, o povera me.
Tirare dietro I'uscio voleva dire di chiuderlo e via. Tanto in casa
non c'e piu niente da rubare...-

Erano arrivati ad una radura del bosco. La mamma
esasperata questa volta aveva proprio voglia di dargli una
scarica di botte, ma un gran trotto di cavalli si annunciava,
insieme a grida, sghignazzate e parolacce.

-Presto, Becucchino! Montiamo su un albero. Di certo sono
banditi se ci trovano qui ci fanno a pezzetti.-

La paura fa novanta. In un lampo furono ben nascosti dal
fogliame.

O i briganti non andarono a sedersi, tutti in cerchio, proprio
sotto quell'albero!?

Alla povera donna, mancava il fiato per respirare e il cuore gli
strabuzzava dal petto tanto batteva forte. E ancora di piu



quando si accorse che Becucchino ne aveva combinata un'altra
delle sue. Si era portato sull'albero anche l'uscio. Quanto
avrebbe resistito a tenerlo in bilico?

Saranno passati si e no dieci minuti, che a quella povera donna
sembrarono lunghi come I'eternita all'inferno, quando:

-Mamma, mamma.-

-Zitto, zitto se ci scoprono siamo fritti in padella.-

-Ma mi scappa la pipi!-

Non fece in tempo a dirgli niente la povera donna, Becucchino
la fece.

-Si € messo a piovere. Ho sentito degli schizzetti. Che
facciamo?-

-Aspettiamo. Mi pare sia gia smesso- disse quello che sembrava
il capo. Aveva tirato fuori da un sacco un vero tesoro di gioielli,
soldi, argenteria. Non ridevano piu. Tutti avevano gli occhi
puntati e aspettavano per la divisione. Cera un silenzio
tremendo che faceva ancora piu trattenere il fiato alla povera
donna e si sentiva gelare quel poco sangue che le era rimasto
nelle vene.

In quel silenzio:

-Mamma, mamma.-

-Zitto, zitto.-

-Ma mi scappa la poppo!-

-Quella no! Per carita del cielo.-

Tutto inutile, Becucchino la fece; e dalla paura era a diarrea.

-E' pieno di uccellini, quest'albero. Ce la stanno facendo
addosso e quanta! Dice che porta fortuna!-

Tutti risero. La povera donna sospir0 e riprese colore; di sicuro
la sua faccia doveva essere verde come le foglie!

La divisione era avvenuta, ma cominciarono liti e discussioni
con un baccano d'inferno, d'inferno anche per via delle
parolacce e delle bestemmie.



Fu in questo momento che Becucchino perse il controllo
dell'uscio e la madre mandod un urlo disumano.

L'uscio piombo sul gruppo che era venuto alle mani; I'urlo fu
scambiato per quello del diavolo... in un battibaleno tutti erano
in sella e volavano come il vento.

Scesero con le gambe tremanti dall'albero quando furono sicuri
che nessuno tornava indietro e ormai i banditi erano lontani.

Quanta ricchezza! Fecero il giro dei villaggi vicini per
sapere se qualcuno era stato derubato e restituire. Ma chissa da
quale mai paese lontano provenivano. Nessuno era stato
derubato, Ii.

Becucchino e la madre si trovarono ricchi a palate, ricchi
sfondati, ma vollero tornare alla loro umile casa.

L'unica cosa, dovettero rifare I'uscio che cadendo dall'albero si
era tutto rotto. "

Il buio aveva invaso la cucina ma, cosi tutte strette
intorno ai magici racconti della mamma, nessuna aveva paura.
Diverso era andare fino al gabinetto in fondo, in fondo al
corridoio: potevi sempre trovarci quei banditi.... o chissa che
cosa. Il lume a petrolio veniva acceso. Si riattizzava, con la
sventola, il fornello. Le piu grandi apparecchiavano la tavola.

Ma quella sera non c'era nulla da mettere in tavola.

La mamma, finita la novella di Becucchino, ce lo disse
pacatamente, quasi serenamente.
-Ma non vi sgomentate. Il Signore chiude una porta e apre una
finestra. Si dice sul monte Dio provvede. E' il difensore di
vedove e orfani. E poi un po' di digiuno fa bene alla salute.
Devo essere sincera, io e le mie sorelle, piu che fiducia in Dio
ne avevamo nella mamma. Sempre piena di risorse, buon
senso, gran lavoratrice, il suo motto era:



"Mai con le mani in mano!"

Ce ne stavamo tranquille. Di sicuro qualcosa inventa, qualcosa
ha in mente.

Ad un tratto disse:

-A quest'ora in casa di Norina dicono il Rosario. Hanno gia
cenato. Cenano presto, sono rimasti solo i vecchi. Qualcuna
andra a far loro il servizio e la compagnia del rosario.-
Rimanemmo di stucco, ma ripeto la nostra fiducia era illimitata.
Rivolta a me disse: -Ci andrai te, sei la piu piccola, la piu
innocente. Veramente la piu piccola € lei, ma € troppo piccola
davvero. Non dire niente che non abbiamo cenato e che non
possiamo cenare.-

La casa di Norina era proprio di fronte alla nostra. Non
avevo che da attraversare la stretta strada; anche se era ormai
buio pesto potevo farcela e poi dalla finestra mia madre mi
guardava finché non fossi nell'androne della palazzina.

Un quadro del Sacro Cuore con un lumino acceso, rischiarava
I'androne. Picchiai al portoncino con la campanella di ferro.

La casa era tutta illuminata. Mi aveva aperto Assunta, la
vecchia domestica.

Erano tutti riuniti nel salotto, proprio per la recita del rosario.
Norina e suo marito; il fratello scapolo di Norina, una vecchia
zia e naturalmente Assunta che faceva a buon titolo parte della
famiglia. C'era anche un'ospite che non conoscevo: una signora
giovane che sedeva in disparte guardando campioni di stoffa.
Quelli di casa erano inginocchiati sulle sedie; messi in
semicerchio davanti ad un quadro della Madonna di Pompei.

Mi fecero una gran festa!

-Bene!- disse Norina -visto che abbiamo due occhietti nuovi,
nuovi leggeremo i misteri direttamente dal Vangelo.-

Misteri gaudiosi: erano i Vangeli dell'infanzia da Luca.

Li lessi molto volentieri, ma lo stomaco borbottava e continui
erano gli sbadigli.



Nessuno ci fece caso, durante la recita del rosario, ma appena
baciato il crocifisso della corona, Norina disse:-O hai fame o hai
sonno! Di qui non se ne esce!-

-Perché?-

-Facile come fare il forellino all'uovo fresco: non hai fatto altro
che sbadigliare.-

Mi feci tutta rossa.

-Il rosario lo hai recitato benissimo, stai tranquilla! E ad avere
sonno e fame non & disonorevole, € segno di buona salute.
Allora?-

Chinai il capo; a quale dei comandi della mamma dovevo
obbedire?

Rispondere sempre e dire la verita o non dire che non avevamo
nulla per cena?

-O Signore! Altro che rosario! Siamo qui a uscio e uscio e non
mi sono accorta, non ho pensato... Presto Assunta! Qualcosa da
cena per stasera; ma non roba da vecchi, li ci sono ragazzi che
devono crescere. Io scendo in cantina a prendere roba che si
mantiene.-

Norina mi levo dall'imbarazzo. Gliene fui grata quasi piu che
della cena. Dovetti fare tre viaggi per portare in casa la "grazia
e la bonta del Signore" come chiamava la mamma tutte quelle
bone cose via via che le levavo dal paniere.

Ma non fu finita. Norina racconto la nostra storia alla sua ospite
che prese con sé mia sorella piu grande per insegnarle un
mestiere. Riceveva poche lire, ma tutte noi avevamo gratis gli
abiti. Alla mamma, brava ricamatrice, dette del lavoro a casa.
Poi anche la seconda sorella, quando la prima gia era diventata
lavorante e guadagnava bene, ando ad imparare il mestiere.
Nelle preghiere serali ne venne aggiunta una "perché il Signore
ricompensasse, come solo Lui sa fare, tutti i nostri benefattori".
E ogni volta che la mamma faceva un dolce particolare, una
trina speciale, un ricamo elaborato, ce ne era sempre uno in piu
per Norina e per la sarta Andreina.



" D'accordo che chi fa il bene la ricompensa la deve aspettare
solo nell'aldila dal Signore, ma chi lo ha ricevuto € bene torni
indietro a ringraziare e che non lo dimentichi mai. Soprattutto
impari anche lui a fare altrettanto!"

Mi diceva mettendomi in mano un piattino con la torta, un
nastro di trina, un inserto ricamato.....

(Racconto depositato presso la SIAE)



