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"IL MIRACOLINO" 
 
 

Si tramandava nella storia familiare il racconto del 
"miracolino". Mia madre ce lo riportava alla memoria ogni volta 
che qualcuna di noi figlie veniva sopraffatta da dolore, prova, 
avversità. Più in là nel tempo quando tutte "eravamo sistemate 
bene", ci veniva ricordato perché non chiudessimo "mai la porta 
ed il cuore" a chi si trovava nel bisogno.  
" Ascolta! Ricordati di quando....."  

In tempo di bonaccia ridendo dicevamo che il 
"miracolino" era diventato l'esodo della famiglia Chiti. Era anche 
l'occasione di rinserrare le fila fra di noi, di sentirci ancora parte 
della famiglia Chiti. Per una sorta di pudore, le mie sorelle non 
l'hanno mai raccontato ai mariti prima, ai figli dopo. Lo farò io 
per loro. Io che non ho né marito né figli e porto ancora il 
cognome Chiti. Sarebbe un peccato disperdere una ricchezza 
della quale, in fondo, hanno beneficiato anche loro. E poi, 
chissà, potrebbe tornar loro utile... le vicende della vita sono 
tante.... 
 

La sera scendeva dolcemente.  
Sul muro della casa di fronte, tanto vicino che col 

manico della scopa lo potevi toccare, il sole faceva spicchi 



 

 

sempre più stretti e l'ombra prendeva a possedere tutta la 
parete di pietre sbalzate. 

Ad una ad una rientravamo in casa. Il buio non ci 
doveva trovare fuori. La mamma era lì, affaccendata in cucina 
che ci aspettava per il magico momento della riunione e del 
riposo. La luce non era scomparsa del tutto, ma già le cose 
prendevano contorni indefiniti: per risparmiare ancora non si 
accendeva la lampada a petrolio. Le attività subivano una 
sospensione. 

La mamma sedeva nella seggiola nana che aveva fatto 
mio padre "adatta per l'allattamento". Noi tutte intorno.  
Prima la recita di preghiere vespertine per le Anime Sante del 
Purgatorio. Poi una novella. Anche la più grande ascoltava 
incantata come se fosse sempre nuova. La più piccola si 
acciambellava in collo alla mamma. Spesso cullata dalle voci si 
addormentava.  

Così ci trovava mio padre al ritorno dal lavoro in fattoria: 
anche per lui la luce che se ne andava significava l'interruzione 
dal lavoro ed il ritorno a casa. 

Ma quando avvenne il "miracolino" mio padre non c'era 
già più. Era morto dopo due anni di sofferenze, giri, viaggi di 
speranza, ospedali, consulti, tante spese. Mia madre sempre 
accanto a far da infermiera, aveva abbandonato anche i piccoli 
lavoretti che faceva per fuori. Il rito della giornata che 
lentamente si spengeva si celebrò anche quella sera. 
 
-Raccontaci di Becucchino, mamma!- 
 
E lei con quella voce piena di mistero, di atmosfera, di gioie e 
dolori, di arguzie e di sbadataggini, di premi e di castighi, di eroi 
e poveri cristianucci, cominciò: 
 
"C'era una volta una povera vedova che era rimasta sola con un 
figlio, Becucchino appunto, non proprio giusto. Per buono era 



 

 

buono, ma non ne azzeccava mai una. E la povera donna che 
doveva anche darsi da fare per mettere insieme il pranzo con la 
cena, stava sempre in ansia nel lasciarlo da solo. 
D'altra parte, per non mortificarlo e renderlo partecipe, ogni 
giorno gli lasciava qualche incombenza da fare. Ma tornando... 
era sempre un disastro! E se ne pentiva amaramente, ma si 
sa... gli voleva tanto bene!! 
 

Un giorno gli dice: -Becucchino, oggi preoccupati di 
mettere al fuoco due fagioli per noi. Non devi far altro che 
tenere d'occhio che bollano lentamente e ogni tanto assaggiarli 
per sentire se sono cotti. Così troverò il pranzo pronto per 
quando torno da lavare i panni al fiume per la fattoressa.- 
Quando tornò lo chiamò da in cima alla viottola come sempre: 
-Becucchino, Becucchino sono tornata! Son pronti i fagioli?- 
-Vorrai dire mezzo fagiolo, mamma. Ne ho messi due. Li ho 
assaggiati tre volte prendendone mezzo per volta. E' cotto, sei 
contenta?!- 
-O povera me, povera me -gemette la donna- si dice due fagioli 
per dire... e ora cosa si mangia? Pane e acqua e rizzati...- 
 

Il giorno dopo la nostra donna dice al figlio: -
Becucchino, oggi non avrai da cucinare niente. E' tutto pronto. 
Mangeremo della farinata. Tu falla ribollire mezz'ora prima che 
arrivi e poi mettila sulle scale a freddare un pochino. Così 
possiamo mangiarla subito.- 
Torna e chiama come sempre; fa per salire le scale della loro 
povera casa e vede tutta una sbobba che scende giù scalino per 
scalino.  
-O povera me, povera me -gemette la donna- dovevi mettere la 
pentola sulle scale, non la farinata... e ora cosa si mangia? Pane 
e acqua e rizzati...- 
 



 

 

-Becucchino, oggi il mangiare lo porterò dagli avanzi 
della cucina della fattoressa. Te preoccupati solo che la ticca 
covi le uova; che non si allontani perché per far nascere i 
piccoli, bisogna che le uova stiano al caldo.- 
Torna e chiama come sempre; ma Becucchino non risponde. 
Gira per le due stanzucce; guarda nell'orticello... niente. Arriva 
al gabbiozzo dei polli. La ticca non c'è, le uova sono tutte rotte. 
Capisce. -O povera me, povera me -gemette la donna- vieni 
fuori Becucchino, non ti farò niente. Tanto la frittata è già 
fatta.- 
Dovevate vedere il fondo dei pantaloni di Becucchino! Tutti 
impiastricciati di uova; perché il ragazzotto, vedendo la ticca 
che si alzava dalle uova (per andare a becchettare un po', come 
fanno) si precipitò lui a covarle... e le schiacciò tutte. Nemmeno 
una se ne salvò. Così, la povera donna, come non ne avesse 
abbastanza di bucati, dovette anche lavare figlio e calzoni. 
 

Pensò di non dargli altra incombenza che stare attento 
alla pentola di "vetrucci" che teneva ben nascosta sotto il letto 
di ferro in camera. Respirò di sollievo per tre giorni la nostra 
povera donna, ma il quarto... successe la tragedia... 
Appena andata a lavoro il figlio sentì da lontano un richiamo: 
-Donne c'è il cenciaiolo! Forza con cenci vecchi, ferri da buttare, 
vetri, carte e cianfrusaglie! Forza, forza... ve li paga bene... a 
buon peso e buon prezzo.- 
Strillava a più non posso sempre la stessa cantilena e veniva 
proprio verso la casa di Becucchino. 
Ebbe un'idea. Afferrò la pentola dei "vetrucci" che gli aveva 
affidato sua madre e corse a portarla al cenciaiolo. 
Il cenciaiolo la scoperchiò, strabuzzò gli occhi, batté una pacca 
sulla spalla destra e una sulla sinistra del ragazzo e gli lasciò in 
pagamento tutto il barroccio compresa la mercanzia: cenci 
vecchi, ferri, vetri e carte. 



 

 

Becucchino non fece in tempo a ringraziarlo, primo perché era 
rimasto bloccato dallo stupore, secondo perché il cenciaiolo era 
sparito dall'orizzonte come una saetta! 
Il ragazzo si mise in cima alla viottola, con barroccio e 
mercanzia, per incontrare subito la mamma e far vedere l'affare 
concluso. 
Ma appena la madre vide, capì: -O povera me, povera me- 
gemette la donna e questa volta si strappava anche i capelli e si 
batteva la fronte e il cuore. 
-Presto, Becucchino! Tirati dietro l'uscio di casa e andiamocene 
in cerca di fortuna. Non ci resta altro da fare! La pentola non 
era piena di "vetrucci", ma di soldi: tutti i risparmi di una grama 
vita. Presto, presto...- 
La donna si avviò, ingobbita, senza voltarsi indietro, e 
continuando nella sua cantilena "O povera me, o povera me". 
 

Quando si riscosse, cercò il ragazzo. Era indietro di tanto 
e arrancava portando sul groppone qualcosa che non riusciva a 
vedere. Si fermò ad aspettarlo: -O povera me, o povera me. 
Tirare dietro l'uscio voleva dire di chiuderlo e via. Tanto in casa 
non c'è più niente da rubare...- 
 

Erano arrivati ad una radura del bosco. La mamma 
esasperata questa volta aveva proprio voglia di dargli una 
scarica di botte, ma un gran trotto di cavalli si annunciava, 
insieme a grida, sghignazzate e parolacce. 
-Presto, Becucchino! Montiamo su un albero. Di certo sono 
banditi se ci trovano qui ci fanno a pezzetti.- 
La paura fa novanta. In un lampo furono ben nascosti dal 
fogliame. 
O i briganti non andarono a sedersi, tutti in cerchio, proprio 
sotto quell'albero!? 
Alla povera donna, mancava il fiato per respirare e il cuore gli 
strabuzzava dal petto tanto batteva forte. E ancora di più 



 

 

quando si accorse che Becucchino ne aveva combinata un'altra 
delle sue. Si era portato sull'albero anche l'uscio. Quanto 
avrebbe resistito a tenerlo in bilico? 
Saranno passati si e no dieci minuti, che a quella povera donna 
sembrarono lunghi come l'eternità all'inferno, quando: 
-Mamma, mamma.- 
-Zitto, zitto se ci scoprono siamo fritti in padella.- 
-Ma mi scappa la pipì!- 
Non fece in tempo a dirgli niente la povera donna, Becucchino 
la fece.  
-Si è messo a piovere. Ho sentito degli schizzetti. Che 
facciamo?- 
-Aspettiamo. Mi pare sia già smesso- disse quello che sembrava 
il capo. Aveva tirato fuori da un sacco un vero tesoro di gioielli, 
soldi, argenteria. Non ridevano più. Tutti avevano gli occhi 
puntati e aspettavano per la divisione. C'era un silenzio 
tremendo che faceva ancora più trattenere il fiato alla povera 
donna e si sentiva gelare quel poco sangue che le era rimasto 
nelle vene. 
 
In quel silenzio: 
-Mamma, mamma.- 
-Zitto, zitto.- 
-Ma mi scappa la poppò!- 
-Quella no! Per carità del cielo.- 
Tutto inutile, Becucchino la fece; e dalla paura era a diarrea. 
-E' pieno di uccellini, quest'albero. Ce la stanno facendo 
addosso e quanta! Dice che porta fortuna!- 
Tutti risero. La povera donna sospirò e riprese colore; di sicuro 
la sua faccia doveva essere verde come le foglie! 
La divisione era avvenuta, ma cominciarono liti e discussioni 
con un baccano d'inferno, d'inferno anche per via delle 
parolacce e delle bestemmie. 



 

 

Fu in questo momento che Becucchino perse il controllo 
dell'uscio e la madre mandò un urlo disumano. 
L'uscio piombò sul gruppo che era venuto alle mani; l'urlo fu 
scambiato per quello del diavolo... in un battibaleno tutti erano 
in sella e volavano come il vento. 
Scesero con le gambe tremanti dall'albero quando furono sicuri 
che nessuno tornava indietro e ormai i banditi erano lontani. 
 

Quanta ricchezza! Fecero il giro dei villaggi vicini per 
sapere se qualcuno era stato derubato e restituire. Ma chissà da 
quale mai paese lontano provenivano. Nessuno era stato 
derubato, lì. 
Becucchino e la madre si trovarono ricchi a palate, ricchi 
sfondati, ma vollero tornare alla loro umile casa. 
L'unica cosa, dovettero rifare l'uscio che cadendo dall'albero si 
era tutto rotto. " 
 

Il buio aveva invaso la cucina ma, così tutte strette 
intorno ai magici racconti della mamma, nessuna aveva paura. 
Diverso era andare fino al gabinetto in fondo, in fondo al 
corridoio: potevi sempre trovarci quei banditi.... o chissà che 
cosa. Il lume a petrolio veniva acceso. Si riattizzava, con la 
sventola, il fornello. Le più grandi apparecchiavano la tavola. 

 
Ma quella sera non c'era nulla da mettere in tavola. 
 
La mamma, finita la novella di Becucchino, ce lo disse 

pacatamente, quasi serenamente. 
-Ma non vi sgomentate. Il Signore chiude una porta e apre una 
finestra. Si dice sul monte Dio provvede. E' il difensore di 
vedove e orfani. E poi un po' di digiuno fa bene alla salute.  
Devo essere sincera, io e le mie sorelle, più che fiducia in Dio 
ne avevamo nella mamma. Sempre piena di risorse, buon 
senso, gran lavoratrice, il suo motto era: 



 

 

"Mai con le mani in mano!"  
Ce ne stavamo tranquille. Di sicuro qualcosa inventa, qualcosa 
ha in mente. 
Ad un tratto disse: 
-A quest'ora in casa di Norina dicono il Rosario. Hanno già 
cenato. Cenano presto, sono rimasti solo i vecchi. Qualcuna 
andrà a far loro il servizio e la compagnia del rosario.- 
Rimanemmo di stucco, ma ripeto la nostra fiducia era illimitata. 
Rivolta a me disse: -Ci andrai te, sei la più piccola, la più 
innocente. Veramente la più piccola è lei, ma è troppo piccola 
davvero. Non dire niente che non abbiamo cenato e che non 
possiamo cenare.- 
 

La casa di Norina era proprio di fronte alla nostra. Non 
avevo che da attraversare la stretta strada; anche se era ormai 
buio pesto potevo farcela e poi dalla finestra mia madre mi 
guardava finché non fossi nell'androne della palazzina. 
Un quadro del Sacro Cuore con un lumino acceso, rischiarava 
l'androne. Picchiai al portoncino con la campanella di ferro. 
La casa era tutta illuminata. Mi aveva aperto Assunta, la 
vecchia domestica.  
Erano tutti riuniti nel salotto, proprio per la recita del rosario. 
Norina e suo marito; il fratello scapolo di Norina, una vecchia 
zia e naturalmente Assunta che faceva a buon titolo parte della 
famiglia. C'era anche un'ospite che non conoscevo: una signora 
giovane che sedeva in disparte guardando campioni di stoffa. 
Quelli di casa erano inginocchiati sulle sedie; messi in 
semicerchio davanti ad un quadro della Madonna di Pompei. 
Mi fecero una gran festa! 
-Bene!- disse Norina -visto che abbiamo due occhietti nuovi, 
nuovi leggeremo i misteri direttamente dal Vangelo.- 
Misteri gaudiosi: erano i Vangeli dell'infanzia da Luca. 
Li lessi molto volentieri, ma lo stomaco borbottava e continui 
erano gli sbadigli. 



 

 

Nessuno ci fece caso, durante la recita del rosario, ma appena 
baciato il crocifisso della corona, Norina disse:-O hai fame o hai 
sonno! Di qui non se ne esce!- 
-Perché?- 
-Facile come fare il forellino all'uovo fresco: non hai fatto altro 
che sbadigliare.- 
Mi feci tutta rossa. 
-Il rosario lo hai recitato benissimo, stai tranquilla! E ad avere 
sonno e fame non è disonorevole, è segno di buona salute. 
Allora?- 
Chinai il capo; a quale dei comandi della mamma dovevo 
obbedire? 
Rispondere sempre e dire la verità o non dire che non avevamo 
nulla per cena? 
-O Signore! Altro che rosario! Siamo qui a uscio e uscio e non 
mi sono accorta, non ho pensato... Presto Assunta! Qualcosa da 
cena per stasera; ma non roba da vecchi, lì ci sono ragazzi che 
devono crescere. Io scendo in cantina a prendere roba che si 
mantiene.- 
Norina mi levò dall'imbarazzo. Gliene fui grata quasi più che 
della cena. Dovetti fare tre viaggi per portare in casa la "grazia 
e la bontà del Signore" come chiamava la mamma tutte quelle 
bone cose via via che le levavo dal paniere. 
Ma non fu finita. Norina raccontò la nostra storia alla sua ospite 
che prese con sé mia sorella più grande per insegnarle un 
mestiere. Riceveva poche lire, ma tutte noi avevamo gratis gli 
abiti. Alla mamma, brava ricamatrice, dette del lavoro a casa. 
Poi anche la seconda sorella, quando la prima già era diventata 
lavorante e guadagnava bene, andò ad imparare il mestiere. 
Nelle preghiere serali ne venne aggiunta una "perché il Signore 
ricompensasse, come solo Lui sa fare, tutti i nostri benefattori". 
E ogni volta che la mamma faceva un dolce particolare, una 
trina speciale, un ricamo elaborato, ce ne era sempre uno in più 
per Norina e per la sarta Andreina. 



 

 

" D'accordo che chi fa il bene la ricompensa la deve aspettare 
solo nell'aldilà dal Signore, ma chi lo ha ricevuto è bene torni 
indietro a ringraziare e che non lo dimentichi mai. Soprattutto 
impari anche lui a fare altrettanto!"  
Mi diceva mettendomi in mano un piattino con la torta, un 
nastro di trina, un inserto ricamato..... 
 

 
(Racconto depositato presso la SIAE) 


