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olo pochi lampi di memoria del lontano 1943. Io, mia mamma e 

mio fratello vedevamo da Montenero la città che prendeva fuoco 

sotto i bombardamenti aerei. Perché Montenero? Cercavamo un 

posto dove sfollare senza trovarlo. E così, dopo un lungo viaggio in 

corriera mi sono ritrovato, non so come, in una specie di chiesa di 

un piccolo paese di campagna. C'era un frate che parlava con la mia mamma, poi 

una stanza triste, scura, un letto, un panchetto che poi era un inginocchiatoio, un 

crocifisso appeso alla parete. 

Solo qualche anno dopo ho saputo che quella era la casa del pievano di Chianni. 

Dopo aver dormito in quella stanza buia, al mattino siamo andati a trovare una 

famiglia che probabilmente, con le parole del pievano, ci avrebbe ospitato. Ricor-

do una lunga salita tra case e orti, una volta che sovrastava la strada, e l'attesa: io 

e mio fratello seduti su uno scalino e un uomo con un braccio solo che prima di 

entrare in casa ci saluta. Portava in un paniere un frutto a me sconosciuto: nespo-

le, gialle e saporite. Avevo tre anni e questo è tutto quello che ricordo di quel pe-

riodo. 

La casa era enorme. A noi fu offerta una camera della soffitta, prima del granaio. 

Era una piccola stanza dove a malapena entrava un letto e un armadio. Una fine-

stra luminosissima si affacciava su un'immensa distesa di campagna. 

Mia mamma preparava da mangiare in fondo alla scala che portava alla cameret-

ta. Di solito c'era un piccolo fornello con il carbone ed una pentola che bolliva ed 

io che sguinzagliavo sempre di corsa tra le scale e la piccola stanza. Improvvisa-

mente, una volta, sentii un rumore ed un gran calore su tutto il corpo: la pentola 

d'acqua bollente mi era caduta addosso. Ricordo allora una donna, la padrona di 
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casa, che prima mi tolse ogni vestito, quindi spalmandomi tutto d'olio mi ficcò 

dentro una madia piena di farina. Dice sembrassi un pesce da friggere. 

 

 

Chianni è un piccolo paese situato in collina e mentre le bombe continuavano a 

colpire Livorno, noi c'eravamo trovati come si suol dire "dalla padella alla brace". 

Infatti avevamo i tedeschi che cannoneggiavano da una parte e gli americani 

dall'altra. La nostra casa fu colpita tre volte tra cui anche la nostra camera . Un 

giorno un proiettile trapassò parte a parte l'armadio senza spaccare lo specchio. 

Per quest'episodio e perché ormai eravamo in amicizia con la famiglia che ci ospi-

tava, scendemmo in una camera in basso e cominciammo a mangiare insieme. 

Pian piano diventammo come parenti tanto che io li chiamavo zio e zia. La guerra 

continuava e le famigerate SS fecero il loro passaggio nel paese, tanto che fummo 

costretti per ben tre volte a scappare. Una volta ci rifugiammo nel bottaio sotto 

casa, una seconda volta passammo ben tre notti in una stalla con un ciuco che si 



7 
 

chiamava Dottore, un maiale e vari polli che circolavano nel fienile. La terza volta 

scappammo in mezzo alla campagna.  

La vera padrona della casa dove abitavamo era una vecchia signora, un po' grossa, 

che camminava pochissimo ed era sempre tutta vestita di nero. Per scappare in 

campagna, dove fu improntato una specie di dormitorio a ridosso di un argine, la 

vecchia signora fu distesa su di una scala di legno a pioli che fungeva da lettiga. 

Infine ricordo di un rastrellamento che i militari tedeschi attuarono in paese: do-

vevano fare prigionieri da utilizzare per posare o sminare le bombe. Cercavano gli 

uomini e mio padre si salvò perché fu fatto nascondere sul tetto della casa. Tonino 

invece fu risparmiato perché mutilato a un braccio. 

In inverno il posto dove maggiormente sta-

vamo era la cucina, spaziosissima e con un 

grande focolare ai lati del quale stavano 

due panche con tre comodi posti ciascuna. 

Il camino dove ardevano i ciocchi di legno 

era rialzato di almeno mezzo metro. Era 

molto scuro a causa della nera fuliggine e 

sopra il fuoco, per mezzo di un gancio che 

cadeva dall'alto, era appeso un paiolo di 

rame sempre con dell'acqua dentro.  

Naturalmente il resto della casa era senza 

riscaldamento, che veniva surrogato con 

dei caldani d'argilla cotta riempiti di brace. 

Alla sera si ripeteva il rito del focolare: ci 

ritrovavamo tutti intorno al caminetto ed 

alcune volte si intrattenevano anche altre 

persone o altri parenti che venivano a trovarci. Era la televisione dei giorni nostri e 
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invece di stare in silenzio si parlava molto: fatti della giornata, il lavoro nei campi, 

barzellette, e quello che mi interessava di più, le novelle che raccontava Tonino. 

Ne sapeva moltissime ed io ero incantato anche se dopo un po' le conoscevo già 

tutte e volevo che me ne raccontasse di nuove. Era un tipo molto scherzoso e a 

volte anche dispettoso, ma io gli voleva molto bene. 

Quando si avvicinava l'ora di andare a letto venivano preparati i caldani con la 

brace e messi dentro i letti appesi o con il trabiccolo o con il prete: aggeggi strani , 

fatti in legno, che venivano sistemati sotto le coperte e che erano tolti al momen-

to di andare a letto. E la maggior parte delle volte, a causa dell'umidità, con il cal-

do emanavano un gran vapore. I letti erano alti da terra, avevano le spalliere in 

ferro battuto, al posto delle reti, delle tavole e i materassi, erano riempiti con le 

foglie delle pannocchie di granoturco seccate, che facevano molto rumore ogni 

volta che uno si girava. Non so quanto siamo rimasti sfollati a Chianni perché data 

l'amicizia che era nata tra la mia famiglia e quella che ci ospitava, anche finita la 

guerra ritornavamo ogni anno; vacanze di Natale, vacanze di Pasqua e vacanze 

scolastiche. Non so quindi essere troppo preciso nella catalogazione cronologica 

degli avvenimenti della mia prima giovinezza. 

 

 

La Befana 
 

Era veramente questa la festa di tutti i bambini: a quel tempo non c'era Babbo Na-

tale e la Befana non portava solo dolci, ma anche giocattoli. Nel piccolo paese era 

sentita in modo particolare perché oltre ai bambini coinvolgeva anche molti gran-

di che si vestivano da vecchietta cenciosa. Quel giorno ci svegliammo che il paese 

era ricoperto da un candido strato di neve. Una grande festa per ogni bambino. 
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Nella stradina che andava all'orto, mio fratello, insieme ai figli di Mena e Tonino 

(Cecchino e Dino), mentre io stavo a guardare, costruivano per me il più grande 

pupazzo di neve che avessi mai visto. Non gli mancava niente, dal naso fatto con 

una carota agli occhiali, la pipa, i bottoni. 

Poi ci fu la battaglia a pallate ed io finii col 

piangere rifugiandomi da mamma che 

rimproverava gli altri. Nel tardo pomerig-

gio in mezzo alla neve bianca, illuminata 

da un lampione, vidi la famosa vecchietta 

con un grande sacco sulle spalle che tene-

va con una corda addirittura un ciuco (non 

era altro che il Dottore prestato per l'occa-

sione), mentre la vecchietta, senza che io 

la riconoscessi, era sempre lui: Tonino. 

Dopo aver legato il vecchio ciuco ad una 

campanella vicino al portone, la vecchietta 

fu fatta salire in casa; ansante e con un 

grosso naso da ubriaca cercava di avvici-

narsi a me che me la facevo addosso dalla 

paura. Ma l'interesse per i giocattoli era 

più grande e alla fine accettai i suoi com-

plimenti, le sue carezze e i suoi bacini. Francamente non ricordo i regali che rice-

vetti in quell'occasione, ma quei momenti sono rimasti ancorati dentro di me. Un 

altro anno la befana (sempre Tonino) si calò addirittura attraverso la cappa del 

camino, il fuoco naturalmente era spento ma la fuliggine l'aveva fatto completa-

mente nero. L'effetto, per me, aggrappato a mia mamma dalla paura, fu straordi-

nario. 

 



10 
 

Le serate della festa di Natale intorno al fuoco 
 

In occasione del Natale la sera dopocena era festa nella festa. Ci riunivamo in cu-

cina intorno al fuoco scoppiettante insieme ad altri amici che venivano da fuori 

per trascorrere una serata di giochi e di allegria. Più che altro si trattava di giochi 

di carte, tra i quali il famoso "sette e 

mezzo", anche se a me piaceva di più 

"l'uomo nero" , che però ora non ri-

cordo neppure come veniva giocato. 

C'era una grande tavola e tutti, ospiti 

e non, si sedevano attorno, io natu-

ralmente in collo a mia mamma. Non 

era tanto il gioco che a me piaceva, 

ma le penitenze che dovevano subire 

le varie persone a cui rimaneva in ma-

no il "temuto" uomo nero. Me ne ri-

cordo una in particolare: si prendeva 

un piatto e si riempiva con una cupola 

di farina bianca dentro la quale veniva 

posta una moneta. Chi faceva peni-

tenza doveva cercare la moneta con la 

bocca nel cumulo di farina. Ma non 

era tutto qui, perché mentre eravamo 

tutti intorno ad osservare il povero disgraziato tra grida e risa, all'improvviso un 

gran polverone di farina si alzava tra noi perché il solito Tonino sbatteva la mano 

buona sul cumulo. Altre serate giocavamo a tombola oppure a domino sempre 

con finali scoppiettanti che finivano tra scherzi e risate generali. 
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L'orto 
 

Sotto casa, attraverso un cancelletto in lamiera che era sempre chiuso con un luc-

chetto, si andava verso l'orto. Prima c'era il castro inevitabilmente puzzolente, do-

ve vivevano un paio di maiali lardosi e rosa che grugnendo si rigiravano nel fieno 

misto a letame. Su una grossa pietra incavata, la pila, veniva rovesciato il pastone, 

fatto di semola e resti dei nostri pasti. Scendendo per una ripida e sconnessa sca-

letta si giungeva nel pollaio. In un certo periodo veniva sempre incontro un grosso 

gallo che cercava di aggredire chiunque passava, tanto che eravamo costretti a 

tenerlo a distanza con un bastone. Una quindicina di galline gironzolavano bec-

cando tra la pollina, mentre in un piccolo recinto a parte, una chioccia si spostava 

qua e là con tanti pulcini pigolanti che seguivano ogni sua mossa. In un altro ango-

lo sopraelevati da terra come palafitte, i gabbioni dei conigli, sempre con il naso in 

movimento appena vedevano un po' d'erba. Da un'altra porticina di rete si entra-

va nell'orto. Oltre ai filari di cavoli, cipolle, carote, insalata, carciofi, fagiolini, una 

parte era adibita ai fiori. Mena ne era appassionata e quando era stagione, rose, 

dalie e gladioli riempivano l'aria di colori. In fondo c'era un pozzo che a me faceva 

un po' di paura. L'acqua era tirata su con un secchio legato ad una catena che pas-

sava attraverso una carrucola, serviva per innaffiare l'orto e per dare da bere agli 

animali.  

Sulla sinistra dell'orto c'era un casolare molto alto, dove alloggiavano due grossi 

buoi bianchi.  
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La stalla era divisa in tre parti: la superiore per essiccare il fieno, a metà stavano le 

bestie e sotto, attraverso una botola, il concime. Secondo le stagioni, l'orto dava 

anche dei frutti, c'era il nespolo, due o tre tipi di susini, il ciliegio, il noce, il fico ed 

il caco. Quando avevo circa sei anni mi piaceva montare sul fico e mangiare i frutti 

con una bella fetta di pane. 
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Il forno 
 

Adiacente alla cucina alla destra del camino, scendendo due scalini, si entrava in 

una stanza con una finestrina alta, vicino al soffitto. Nella parete opposta alla fine-

stra c'era il forno e alla sinistra del forno la legna. Almeno una o due volte il mese 

il forno era acceso ed era il momento di fare il pane. Mena, ritta su di un panchet-

to perché era un po' piccola, cominciava a mantrugiare la farina dentro una madia 

ed a poco a poco si formava una grossa palla. Da questa venivano tagliati vari pez-

zi, messi poi su una lunga tavola, dove per circa un'ora lievitavano. Venivano poi 
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infornati con una pala molto sottile. Pian piano il profumo del pane cotto riempiva 

tutta la casa. Un pane che a me piaceva in modo particolare era il "tortino" (prati-

camente la schiacciata). Poi un pane che veniva cotto solo in occasione della Pa-

squa e in questo caso si trattava di un impasto di farina, uova, pioli, uvetta. 

 

 

Polli, conigli e piccioni 
 

Era la "festa del 

gatto" quando 

veniva deciso di 

mangiare uno di 

questi animali. 

L'uccisione avve-

niva sempre nella 

stanza del forno. 

Per polli e piccio-

ni la cosa era 

semplice: Tonino 

con il monchino 

teneva il pollo e 

con la mano buona gli tirava il collo. Fatto questo spettava a Mena, seduta su una 

piccola sedia con un grande grembiule sulle gambe, il compito di spennarlo. Le 

piume di piccioni e polli venivano messe da parte per farne poi dei cuscini. Per i 

conigli la cosa era più complicata. L'animale veniva preso per le zampe posteriori e 

messo a capo in giù. Poi un forte pugno tra capo e collo metteva fine al povero 
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coniglio. A questo punto sempre in quella posizione, una persona lo teneva per le 

zampe e Mena cominciava a spellarlo tra il grande miagolio del gatto che aspetta-

va la sua parte di interiora. Le pelli dei conigli venivano portate in soffitta dove 

seccavano in attesa del cenciaio che le comprava insieme a ferrovecchio e ad altre 

cose di cui le persone si disfacevano. 

 

 

Il primo amore 
 

Come ho detto la casa era situata in cima al paese e il posto si chiamava Poggiarel-

lo. Dopo una salita di circa centocinquanta metri la strada con case e cortili da en-

trambi i lati, passava sotto una "volta", sopra a questa era situata la casa. La ca-

mera dove dormivo io con i miei rimaneva proprio sopra la volta e dalla finestra si 

vedeva tutta la strada fino in fondo alla discesa. Non c'erano auto e solo ogni tan-

to passava qualche barroccio e qualche asino col basto pieno di legna da bruciare. 

Io ero libero di giocare per strada e tra i vari bambini con cui avevo rapporti di 

gioco, c'era anche Loredana. Con lei stavo molto volentieri tanto che a poco a po-

co è arrivato il "primo amore". Il gioco del dottore con la paziente, marito e mo-

glie, qualche bacetto di sfuggita ed anche lei era cotta di me. Quando per le va-

canze arrivavo al paese non vedevo l'ora di incontrarla e se lei tardava per qualche 

ragione le vacanze (abitava a Pisa), io stavo male.Al mattino, appena sveglio, 

scendevo dal letto e in mutande e canottiera mi mettevo alla finestra in attesa di 

vederla arrivare. Questo amore è durato a lungo, diciamo fino a nove-dieci anni, 

ma col tempo ci vedevamo sempre più di rado. Poi le morì la mamma e quando 

veniva per le vacanze andò ad abitare con uno zio in fondo alla salita in una stan-

zetta nella soffitta . Passavo spesso di là sotto, Gino Paoli cantava "La gatta" che 
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parlava proprio di una soffitta e una finestrina, io ero sempre più innamorato, ma 

forse lei no. E tutto finì. 

 

 

Cincirimpolla, Quadrello, Tappini e Palline 
 

Già allora esistevano le figurine Panini, con i ragazzi facevano gli scambi, ma quel-

lo che più mi divertiva era giocarci. Si teneva delle figurine tra palmo e palmo, poi 

si alzava rapidamente una mano gridando: "cincirimpolla quanto c'è nella polla?". 

L'avversario doveva indovinare il numero delle figurine. Se diceva il numero esatto 

prendeva tutto, se invece sbagliava pagava la differenza, naturalmente in figurine. 

Subito dopo la guerra si trovavano ancora le vecchie monete, cinquantini, decini, 

ventini e mezzelire, con cui si giocava a "quadrello", "muretto" e "per ritto". Per il 

primo, dopo aver disegnato un quadrato in terra dovevamo cercare di centrarlo 

da una certa distanza, per il secondo tiravamo i soldi verso un muro e vinceva chi 

si avvicinava di più; per il terzo si incastravano i soldi in terra per ritto, poi da quat-

tro o cinque metri si cercava di abbatterli. E infine c'erano le palline di creta colo-

rate: oltre ai vari circuiti e alle normali gare, spesso mettevamo queste palline una 

sopra l'altra fino a formare una specie di piramide, quindi si provava a colpirle da 

una decina di metri con un sasso piatto. Spesso andavamo noi stessi a cercare la 

mota zilla, facendo personalmente le palline che seccate e pitturate sembravano 

quasi originali. 

I circuiti con i tappini delle bibite è il gioco che in assoluto è durato più a lungo. Si 

disegnavano i circuiti con il gesso in mezzo alla strada e i tappini si lanciavano lun-

go il percorso per mezzo di "biscotti" con le dita. Dentro ogni tappino c'era il no-
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me del corridore con tanto di maglia colorata della squadra di appartenenza. Era 

una specie di torneo di calcio dove si pagava in tappini l'acquisto di un dato corri-

dore. D'inverno invece, quando il tempo non era buono e faceva freddo, giocavo 

in soffitta anche da solo, simulavo il Giro d'Italia o il Tour de France, con tanto di 

classifiche e punteggi per ogni tappa. A proposito del Tour, non essendoci ancora 

la televisione, ascoltavamo gli arrivi delle tappe alla radio (di chi l'aveva). Per sa-

pere in anticipo l'arrivo delle tappe (che Radiorai diceva la sera), c'era chi, come 

un amico di mio fratello, si collegava con una radio francese, ma io non capivo mai 

niente. 

 

 

Le bande 
 

I ragazzi della mia età erano molti e spesso ci riunivamo in piccoli gruppi, o meglio 

in vere e proprie bande. Il paese era diviso in tre parti: BORGO che si trovava nella 

parte bassa, PIAZZA nel centro, POGGIARELLO, dove abitavo io, in alto. Strana-

mente io mi ero fatto amico dei ragazzi di piazza e questo comportò dei problemi 

con i ragazzi del Poggiarello. La banda era formata da me (il livornese, nome di 

battaglia: piccolo sceriffo), Giuliano che aveva un anno più di me (il babbo era ca-

po dell'ufficio postale), Gabriele il più piccolo, figlio del maestro, Africo (Tex) che si 

chiamava così perché il babbo aveva fatto la guerra d'Africa, Fernando che ormai 

abitava a Livorno ma veniva spesso dai nonni che avevano una piccola osteria a 

Chianni, Fernando che lavorava con il babbo falegname, e Paolo Mariotti (Buffalo 

Bill), i cui genitori erano padroni di un grande orto dove noi ci riunivamo per le no-

stre strategie e i nostri giochi.  
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L'orto infatti era il nostro quartier generale, lì tenevamo le nostre armi, ci riuni-

vamo in consiglio di guerra ed elaboravamo i piani di battaglia. Il posto chiamato 

semplicemente orto si estendeva ai confini del paese in campi coltivati a frumen-

to, olivi, viti e alberi da frutto e praticamente era tutto per noi. Per entrarci c'era 

un cancello mezzo sgangherato sempre chiuso con un lucchetto ma noi trabarca-

vamo come se fosse una cosa normale. Avevamo costruito un capanno fatto di 

canne a ridosso di un argine, nel quale potevamo ripararci anche in caso di piog-

gia. Poi c'era un grande tavolo dove giocavamo a carte e dove mettevamo a punto 

le nostre pistole e i nostri fucili. La banda era fortunata e ben fornita: questo per-

ché Fernando portava spesso del legno dalla falegnameria del padre per fabbrica-

re le nostre armi. Esse infatti erano fatte di legno, venivano modellate con la sega 

e la raspa. Quando erano pronte applicavamo sopra la pistola un nasino (di quelli 

per appendere i panni) e un gommino fatto di camera d'aria di bicicletta. Con que-

ste si lanciavano dei piccoli sassi fino a una decina di metri.Con le fionde invece si 

arrivava molto più lontano. Quando ci si scontrava con altre bande la cosa diven-

tava alquanto pericolosa e spesso si doveva ricorrere piangendo alle cure dei geni-

tori. In mezzo ai campi eravamo liberi di fare qualsiasi cosa, non c'erano né auto 

né genitori: bastava ritornare a casa a l'ora di pranzo o all'imbrunire se era pome-

riggio. 

Un inverno che era nevicato eravamo andati nell'orto a piazzare tagliole per pas-

serotti e merli. Faceva molto freddo, i nostri pantaloni erano inesorabilmente cor-

ti, i ginocchi lividi e marmati ma nonostante questo correvamo in mezzo ai campi 

coperti di neve lanciandoci pallate con i nostri baschi che tiravamo giù ricoprendo 

anche gli orecchi. Senza che ce ne accorgessimo ci trovammo quasi ai confini 

dell'orto, c'era davanti a noi un grande argine che decidemmo di saltare, l'altezza 

era di tre-quattro metri ed il salto poteva risultare pericoloso. Io ero un po' titu-

bante, ma visto che alcuni di noi avevano già saltato, mi lanciai a mia volta nel 
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vuoto e fu bellissimo; eravamo riusciti a fare qualcosa che forse nemmeno i grandi 

avrebbero fatto. 

Oltre a pistole fucili e fionde, avevamo un'altra arma a nostra disposizione: la cer-

bottana. I canneti erano i nostri arsenali; le canne, pulite accuratamente con i no-

stri personali temperini, si portavano infilate sotto la cinghia dei pantaloni. Le mu-

nizioni provenivano da un albero di cui non so il nome, che produceva un'enorme 

quantità di piccole bacche simili ad acini d'uva: con questi ci riempivamo le tasche 

e quando ci incontravamo in battaglie ce ne riempivamo la bocca per sparare a 

mitraglia con la cerbottana. 

 

 

Colazioni e merende 
 

La colazione del mattino e la merenda del primo pomeriggio erano più sacre del 

pranzo e della cena. Al mattino Mena che era già stata a prendere il latte dal pa-

store, metteva il bricco del caffè al fuoco e preparava la tavola con le tazze, il pane 

e qualche volta anche con le "marie", dei biscotti tondi che spalmavo con burro e 

marmellata fatta in casa. Alcune volte Tonino mi portava un uovo di gallina ancora 

caldo che io succhiavo dal guscio appena aperto. 

Erano appena suonate le quattro del pomeriggio che avevo già fame per la me-

renda. A quel punto, se ero fuori correvo a casa, oppure ero invitato da qualche 

compagno. Mi attendeva una grossa fetta di pane con burro e marmellata oppure 

con prosciutto, altre volte ancora con frutta e quando proprio non c'era niente, 

pane bagnato con lo zucchero. Alcune volte quando domandavo alla mamma cosa 

c'era da mangiare, mi rispondeva: "pane e diatti". Io non sapevo cosa era il diatti 
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ma piano piano ho capito che voleva dire "e anche troppo" perché in quel mo-

mento non c'era altro. 

 

 

La palla di cencio 
 

Giocare a calcio non era l'ultimo dei nostri giochi, ma dopo la guerra i palloni co-

stavano cari e allora li fabbricavamo da soli. Occorreva prima di tutto una calza da 

donna, non di nylon come quelle di adesso, ma invernale di lana. Veniva riempita 

di altri cenci fino ad ottenere un diametro di circa quindici centimetri. Poi legata 

con lo spago e ripiegata su sé stessa varie volte fino ad ottenere una palla abba-

stanza grande da poterci giocare. I nostri campi di calcio erano le strade e i prati; 

terra polverosa in estate e acqua e fango d'inverno. Quando tornavo a casa ero 

sempre in uno stato pietoso e Mena mi toglieva dalle mani di mia mamma che al-

trimenti me le avrebbe suonate, mi spogliava e mi immergeva in una conca di sas-

so piena d'acqua, naturalmente nella stanza del forno. Dopo l'insaponata e l'a-

sciugata ero bello e pronto per una nuova partita. 

 

 

La conca 
 

Era profonda circa settanta centimetri ed oltre ad essere la vasca per il mio lavag-

gio personale, serviva soprattutto alla pulizia degli indumenti. Su questa veniva 

posta una tavola che mi sembra si chiamasse "scolatoio", dove i vari vestiti veni-
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vano insaponati e sbattuti, immersi e di nuovo insaponati. Dopo il risciacquo fina-

le, Mena li stendeva nell'orto al sole. Un altro lavaggio che faceva la conca era il 

fantomatico "ranno". Non so di preciso come funzionasse: dopo aver fatto un pia-

no di indumenti si aggiungeva un piano di cenere e così via fino al riempimento. Ai 

lati venivano conficcate delle canne e il ranno fermentava per qualche giorno, do-

po di che i lenzuoli erano più bianchi che lavati con un detersivo di oggi. 

 

 

I lavatoi 
 

Quando c'era tanto da lavare, Mena e la mia mamma andavano al lavatoio comu-

nale che era situato un po' fuori paese. Per riparare dal sole e dalla pioggia, la 

struttura era ricoperta da un tetto in lamiera ondulata. Mentre le donne lavavano 

io ed altri compagni giocavamo sui prati vicini. Lo sbattere dei panni sui lavatoi, il 

chiacchierio e i canti si confondevano con i nostri gridi di gioco e l'atmosfera era 

gioiosa. Per riportare il bucato a casa, le donne si costruivano una specie di tur-

bante chiamato "ciuffalo", che appoggiato sulla testa reggeva un catino pieno di 

panni strizzati, poi si incamminavano verso casa con un'andatura caracollante. 

 

 

Casa Ferrini 
 

I Ferrini erano livornesi, prima sfollati come noi e poi rimasti in domicilio perma-

nente. La famiglia era composta da marito, moglie e cinque figli. Romano, il più 
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grande, viveva in un mondo tutto suo: era sempre in giro e attaccava discorso con 

tutti quelli che incontrava. Vinicio aveva l'età di mio fratello e insieme al figlio di 

Mena, Cecchino, ne combinava di tutti i colori. Poi c'era Fatima, una ragazzina di 

circa sedici anni con i capelli lunghissimi ed infine le due gemelle Farida e Licia, 

che avevano più o meno la mia età. Il posto dove abitavano era più uno zoo che 

una casa. Infatti oltre alla numerosa famiglia, ospitava un numero indefinito di a-

nimali: cani, gatti, maialini d'India, canarini, passerotti, tartarughe. L'odore che si 

sentiva quando si entrava era molto sgradevole, ma in compenso nella casa re-

gnava armonia e allegria. Il marito era un ingegnere in pensione e collezionava 

trenini elettrici. Una o due volte l'anno, in casa di Mena che aveva una grande sa-

la, faceva esposizione del suo parco ferroviario con montaggio di un grande plasti-

co con case, prati, auto, ponti e passaggi livello, dove per nostro divertimento fa-

ceva sferragliare le sue locomotive e i suoi vagoni. 

 

 

La corriera e i fumetti 
 

Dalla curva del camposanto avevamo il preavviso del suo arrivo. "Peo peo peo" 

ululava il suo clacson: il postale stava per entrare in paese. Molte persone si radu-

navano in piazzetta in attesa, questo sia prima del pranzo che prima della cena. 

C'era chi aspettava i parenti, chi la merce, chi la posta e chi stava lì solamente per 

curiosità. Le persone si spostavano poi dal giornalaio per leggere le notizie fre-

sche, si fa per dire, di quello che succedeva nel mondo. Per noi ragazzi, almeno 

una o due volte la settimana, voleva dire l'arrivo dei fumetti. Facevamo la fila per 

accaparrarci al più presto le famose "strisce". Ognuno di noi aveva il suo eroe pre-

ferito, anche perché per un solo fumetto non bastavano dieci o quindici lire, che 



23 
 

per noi era davvero tante. "Tex" era il preferito, ma anche "L'uomo mascherato", 

"Il piccolo sceriffo", "Cino e Franco", "Gordon", "Mandrake e Lotar", avevano i lo-

ro buoni acquirenti. C'è chi ne faceva la collezione ma c'era anche chi dopo averli 

letti, li scambiava o li dava in prestito. 

 

 

Giuliano 
 

Ci chiamavamo "gli inseparabili", perché quando cercavano l'uno o l'altro era la 

stessa cosa. Aveva un anno o due più di me e naturalmente era lui che comanda-

va, ma era un comando che io accettavo da buon soldato. Egli era figlio dell'uffi-

ciale postale e come figlio sapeva perfettamente l'alfabeto morse. Abitava in una 

vecchia villa del centro del paese. Questa era recintata da un muro parecchio alto, 

al lato un piccolo cancelletto quasi sempre aperto dava accesso a un modesto cor-

tile dove noi giocavamo spesso. Alla sinistra c'era un pergolato dove avevamo si-

stemato un'amaca e nelle giornate estive ci stavamo a leggere i nostri fumetti. 

L'ingresso della villa era abbastanza imponente: c'erano due scale laterali che sali-

vano fino al portone e appena entrati una grande sala con il pavimento in mattoni 

rossi si allungava davanti a noi, sarà stata circa una ventina di metri di lunghezza e 

una decina di larghezza. Ai lati c'erano delle cassapanche in legno scuro e nel cen-

tro del soffitto vecchi lampadari. Sulla sinistra c'era la cameretta di Giuliano e di 

suo fratello, che aveva sei o sette anni di più. La finestra della camera dava pro-

prio sul cortile, tanto che a volte, quando al mattino andavo a svegliarlo tiravo dei 

sassi verso la finestra.In fondo alla sala sempre a sinistra c'era la cucina, mentre 

altre camere erano al lato opposto. Al centro della sala un lungo tavolo di legno 

scuro come le cassapanche. Spesso, quando il babbo di Giuliano (che era molto 
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severo) era al lavoro, trasformavamo il vecchio tavolo in un vero e proprio ping 

pong e insieme ad altri amici passavamo lunghi pomeriggi invernali. Al primo pia-

no della villa, attraverso una scala a chiocciola si raggiungevano altre stanze, tra 

cui la camera e la cucina dei nonni dove io non sono mai stato. Ancora più in alto 

si arrivava alla soffitta. Per noi era proibita, ma ci andavamo ugualmente attraver-

so una porticina scricchiolante che faceva venire i brividi ed i capelli ritti: si entra-

va in un grande stanzone dal tetto molto basso, un po' a piramide.  

 

Questo era molto polveroso e c'era accatastata una quantità enorme di cose stra-

ne. Mi è stato poi detto che la villa era di un anziano signore che abitava ormai 

lontano ed era stata data in affitto al babbo di Giuliano che era un lontano paren-

te. Quella parte della villa doveva rimanere chiusa in attesa che prima o poi que-

sto vecchio signore ritornasse per riprendere possesso delle sue cose. Come ho 

detto, io e Giuliano facevamo delle incursioni nella soffitta, a volte anche di notte 

con delle torce e tutto diventava molto impressionante. Animali impagliati ci fis-

savano con i loro occhi di vetro, un vecchio letto a baldacchino, un armadio che 

prendeva buona parte della stanza, un paio di cassapanche, un'infinità di libri 

ammonticchiati su tavoli o scaffali e fra le varie ragnatele giganti in un lato della 

stanza, una vecchia e polverosa cassa da morto. Ogni escursione ci faceva sempre 

più coraggiosi e dopo qualche titubanza aprimmo la cassa da morto che contene-

va di nuovo vecchi libri, fogli e scartoffie varie. Trovammo un diario in cui un gio-

vane che noi pensavamo fosse il vecchio padrone di casa scriveva bellissime frasi 

esprimendo tutto il suo amore ad una ragazza. Trovammo poi vecchie foto e per-

sino degli scritti e dei disegni che a noi parvero qualcosa di addirittura pornografi-

co. 
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Il botro 
 

A lato del paese scorreva il botro, un fiumiciattolo quasi secco d'estate e torrente 

d'inverno. Col trascorrere degli anni, io e la mia banda avevamo allungato i nostri 

giri di perlustrazione e sempre più spesso le nostre mete erano proprio lungo il 

botro. Si riempivano barattoli di girini e pesciolini che prendevamo con le mani e a 

volte rimanevamo fuori casa anche due o tre ore. Un giorno, mentre discendeva-

mo il botro tra i sassi e la vegetazione quasi selvaggia, ci trovammo in cima a una 

piccola cascata di cinque o sei metri. In basso formava un laghetto e in men che 

non si dica c'eravamo spogliati e tuffati per rinfrescarci dell'afoso agosto. Ci diver-

timmo un sacco schizzandoci e lottando nell'acqua quasi gelida, poi si stendemmo 

al sole caldo, per asciugarci e lì dopo un po', "scoprimmo" (almeno per me) i nostri 

sessi. Naturalmente ci confrontammo e per mezzo di un rametto eseguimmo an-

che delle misurazioni: io, che ero uno dei più piccoli del gruppo, ci rimasi un po' 

male. 

 

 

Il cinema 
 

Un avvenimento importante per la comunità fu l'avvento del cinema. In un lungo 

capannone di proprietà del Ricciardi, il tabaccaio, fu approntata la sala cinemato-

grafica. Una volta la settimana, generalmente sabato sera, veniva proiettato un 

film, spesso a puntate perché era molto lungo: una specie delle nostre telenovela 

televisive. Mi ricordo che andava molto Amedeo Nazzarri e Yvonne Sanson. Tutto 

il paese era coinvolto, dai bambini nelle carrozzine ai vecchi con le pipe puzzolenti 
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e l'alito un po' avvinazzato. Quando era ora, le persone cominciavano ad uscire di 

casa portandosi dietro sedie e sgabelli, e d'inverno coperte e caldani. Poi ognuno 

si sedeva dove meglio vedeva e il capannone si riempiva fino all'inverosimile. A 

noi ragazzi toccavano i primi posti proprio davanti alla tela, ma seduti per terra. 

All'intervallo ci scatenavamo correndo e rinchiappandoci, cercando poi le mamme 

per farci dare soldi per comprare caramelle e castagne secche che sgranocchia-

vamo per tutta la durata del film. Finito lo spettacolo ognuno tornava a casa pro-

pria riportandosi dietro la sedia ed i più piccini che nel frattempo si erano addor-

mentati venivano portati in collo dalla mamma. Le pellicole erano molto vecchie e 

spesso si bruciavano. Ecco perché i film duravano così tanto. 

 

 

Alfonsino di Mezzanotte 
 

Il suono del martello che batteva sull'incudine era la sveglia del mattino, infatti 

sotto casa lavorava il fabbro. Io mi fermavo spesso ad osservarlo e rimanevo affa-

scinato quando prendeva dalla tramoggia un pezzo di ferro incandescente e co-

minciava a batterlo sull'incudine. Man mano che picchiava con il martello, il pezzo 

prendeva forma e dopo un po' ne usciva un ferro di cavallo pronto per essere ap-

plicato allo zoccolo dell'animale. Anche la messa a posto del ferro richiedeva un 

lavoro ben preciso; il padrone teneva la zampa piegata all'asino mentre Alfonsino 

applicava il ferro inchiodandole con dei lunghi chiodi. Quando metteva il ferro an-

cora caldo lo zoccolo strideva fumando e nell'aria si diffondeva una forte puzza di 

bruciato. 

Interessante era anche quando applicava un cerchi di ferro alle ruote del barroc-

cio. Era infatti un lavoro di équipe: il falegname faceva la ruota di legno che poi 
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portava al fabbro e questi, sempre con fuoco, martello ed incudine faceva un 

grosso cerchio. Quando questo era quasi a misura, dopo essere stato scaldato ben 

bene, veniva applicato alla ruota, poi freddato immediatamente con acqua e in 

questo modo il ferro si restringeva e rimaneva ben stretto sul legno. Nel ferro e-

rano stati fatti in precedenza dei fori dove poi venivano infilati dei lunghi chiodi 

per non far più muovere la ruota. Non mi sono mai chiesto perché lo chiamassero 

di Mezzanotte, ma in paese i soprannomi li avevano un po' tutti. 

 

 

I Robin Hood 
 

Come oggi anche allora venivano fuori le mode e quello fu l'anno dell'arco e delle 

frecce. Cominciò tutto con la frenetica ricerca da parte di noi ragazzi degli ombrelli 

ormai in disuso. Veniva strappato il tessuto e poi, con la parte più lunga dell'inte-

laiatura veniva fabbricato l'arco. Il fabbro ci schiacciava l'estremità che poi veniva 

forata con un punteruolo, a queste due parti si applicava uno spago che tendeva 

l'arco. Le frecce si fabbricavano con i ferri più corti, una parte si faceva a punta 

sfregandola ripetutamente sulle pietre della strada con un po' di acqua e se non 

c'era l'acqua con la saliva. L'altra parte, sempre battuta dal fabbro veniva modella-

ta a coda di rondine per poi essere inserita nello spago che tendeva l'arco. A que-

sto punto eravamo tutti dei piccoli Robin Hood. Il brutto era che spesso queste 

armi ci venivano confiscate dai genitori e di ombrelli se ne trovava sempre meno. 

Questo accadeva perché in paese non si salvava più nessuna porta di casa essendo 

quelli i nostri principali bersagli per le gare di tiro a segno. I buchi che lasciavano le 

nostre frecce erano innumerevoli; eravamo diventati talmente bravi da fare un 

centro anche da 10-15 metri di distanza. A volte riuscivamo perfino a colpire qual-
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che povero uccellino in volo, oppure uscivamo a caccia di topi che infilati dalle no-

stre frecce morivano all'istante.  

Ad un'altezza di una decina di metri correvano per tutto il paese i fili di corrente 

elettrica. Un bel giorno mi venne la brutta idea di lanciare una mia freccia in aria 

che, guarda un po', andò a toccare quei cavi di corrente. Ci fu un lampo e uno 

schianto e per circa due o tre ore il paese rimase senza corrente. Naturalmente 

non si è mai saputo chi avesse causato il corto circuito. Come era venuta, la moda 

delle frecce passò, forse anche per mancanza di materia prima. Con l'aiuto dei no-

stri amici figli dei falegnami arrivò l'ora dei: 

 

 

Carretti di legno e botti 
 

Erano fatti in modo semplice e si sfasciavano continuamente date le vertiginose 

discese rimbalzanti che dovevano sopportare. La cosa più difficile da reperire era-

no le ruote. Per il resto due manici di granata come assi, uno spago ed il carretto 

era pronto. Con questi scorrazzavamo per tutto il paese falciando a volte qualche 

persona e facendo un baccano del diavolo. La discesa dalla casa di Mena era la più 

frequentata. Naturalmente non mancavano gli incidenti e spesso dovevo ricorrere 

alla mamma per medicare i ginocchi sanguinanti. Si facevano tra di noi delle vere 

e proprie gare di velocità con tanto di tempi e di classifiche.  

Dopo esserci procurati due bulloni ed un dado eravamo pronti con i nostri botti. 

Non rimaneva altro che trovare, ed era la cosa più difficile, la pasticca di potassio 

che vendeva solo il farmacista. Ma spesso era possibile scovarle anche in casa 

perché venivano adoperate come disinfettante per le gengive. La procedura era 
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questa: si scapocchiavano una decina di fiammiferi per procurarci il fosforo che 

faceva l'accensione, poi li mescolavamo a una mezza pasticca di potassio tritata 

che doveva fare il botto; si metteva la polvere tra due bulloni tenuti da un dado, si 

lanciavano in alto e ricadendo per punta scoppiavano con un rumore assordante. 

 

 

La Chiesa 
 

La domenica mattina il paese si vestiva a festa, i più per andare a messa, gli altri 

per girellare con i vestiti puliti e le scarpe lucide. Quando dal campanile suonava 

"la lunga" la gente si affrettava perché dopo che il prete aveva letto il vangelo la 

messa non veniva considerata più valida. La chiesa era situata in cima ad un ca-

stello e vi si accedeva da una scalinata che saliva al portone principale. Ognuno 

aveva il proprio posto ben preciso; gli uomini a sinistra e le donne a destra. Gli 

uomini rimanevano quasi sempre in piedi mentre le donne avevano una sedia o 

una panca personale con tanto di nome. 

A destra dell'altare ce n'era un altro minore, dal quale attraverso una piccola por-

ta si accedeva al campanile. Dal soffitto della piccola stanzetta quadrata cadevano 

quattro o cinque corde che salivano poi verso le campane. Per noi chierichetti era 

un divertimento appenderci alle corde per suonare le campane e per questo veni-

vano effettuati dei turni. Quando era il momento della predica noi ragazzi ci met-

tevamo seduti sui gradini a lato dell'altare, le donne si sedevano e una buona par-

te degli uomini usciva fuori a fumarsi una sigaretta e a parlare della terra, dei rac-

colti e del tempo. Sul retro dell'altare c'era il coro e in questo semicerchio con se-

dili in legno stavano generalmente gli uomini più anziani. 
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All'uscita della messa la piazza del castello si riempiva di gente, che prima di anda-

re a pranzo si tratteneva a parlare del più e del meno. Noi ragazzi ci divertivamo a 

fare delle discese sulla ringhiera di marmo a lato della scala. Uno scherzo che ve-

niva fatto era quello di sputare sul marmo prima che uno si lasciasse scivolare e i 

pantaloni puliti andavano a farsi benedire. Il primo pomeriggio della domenica era 

consuetudine andare a visitare i morti e il tratto di strada tra il paese e il cimitero 

era un viavai continuo di persone. Anche il cimitero era per noi ragazzi fonte di 

svago: ci rincorrevamo e facevamo "rimpiattarello" tra le tombe, poi riempivamo 

le nostre tasche di bacche di cipresso e con quelle ci davamo battaglia. 

 

 

Pasqua 
 

La settimana antecedente alla Domenica delle Palme iniziavano le famose pulizie 

delle case. Da Mena era una vera rivoluzione: una stanza al giorno veniva lette-

ralmente smontata e rimontata, qualche volta addirittura con l'imbiancatura per 

essere poi pronta alla benedizione del pievano. Quest'ultimo passava per tutte le 

abitazioni del paese con due chierichetti che portavano la navicella e il turibolo 

dell'incenso. Anch'io sono stato qualche volta a fare quest'esperienza ed era u-

sanza per i paesani dare un'offerta per la chiesa e qualche spicciolo o dolci a noi 

chierichetti. Alla sera avevo le tasche piene di caramelle, confetti e qualche pezzo 

da dieci lire.  

Tutto il paese si mobilitava per la Pasqua e il venerdì santo era il culmine. Fin dal 

mattino le donne riempivano i panieri di petali di fiori, che nel tardo pomeriggio 

spargevano nelle strade con scritte e disegni. Mentre ogni finestra veniva abbellita 

con tappeti colorati e luci improvvisate. Tutto era pronto per la processione. Sca-
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le, lance, galletti, corone di spine, elmi, scudi, lampioni, tuniche, sandali e tanti al-

tri oggetti erano ciò che ognuno indossava o portava per partecipare con impegno 

alla serata.  

La processione si snodava tra le viuzze del paese in salite e discese tra luci, canti 

liturgici e profumo di fiori, con vasi di vecce e grano che adornavano gli scalini del-

le case, mentre la banda suonava con tanto di tamburi e piatti metallici. Cammi-

navamo per più di tre ore, tanto da arrivare in tarda serata stremati, sudati e con i 

piedi stanchissimi, pieni di polvere per le stradine che erano ancora sterrate. 

 

 

La grande festa della mietitura e della trebbiatura 
 

 



32 
 

Quando il grano diventa color oro è il momento di tagliarlo ed allora tutti in Ca-

sciano, dove Tonino aveva le terre. Dopo circa 45 minuti di camminata tra viottoli 

e strade dove passavano solo barrocci si arrivava alle terre. Per il giorno della mie-

titura e trebbiatura Tonino chiamava altri lavoranti detti a opre e amici e parenti 

che poi lui avrebbe ricambiato. Era appena l'alba che i lavoranti e gli amici comin-

ciavano con le falci a tagliare il grano nelle prode che veniva poi raccolto nei covo-

ni. Io stavo a guardare mangiando qualche pesca o altri frutti di stagione. Verso 

l'una arrivava Mena con pentoloni, piatti e posate. Ognuno si trovava un posto su 

l'aia e il minestrone veniva distribuito abbondantemente. Poi polli e conigli fritti 

riempivano i piatti ed i fiaschi di vino venivano consumati molto velocemente. Poi 

veniva ripreso il lavoro e al tramonto un improvvisata fisarmonica divertiva le per-

sone che accennavano a qualche balletto.  

La trebbiatura si ripeteva più o meno con gli stessi rituali con la differenza che ve-

niva noleggiata una trebbiatrice. Gli uomini lanciavano i fasci di grano sopra la 

macchina ed un uomo o una donna lo prendeva e lo indirizzava nell'apposita fes-

sura dove veniva sballottato e sgranato. Il rumore della trebbiatrice e del trattore 

copriva le grida delle persone e la polvere della pula indorava l'aria. I chicchi di 

grano uscivano dalla parte posteriore della trebbiatrice riempiendo i grandi sacchi 

di tela bianca che poi venivano caricati sul barroccio trainato da due grossi buoi 

bianchi. Dall'altra parte si innalzava il pagliaio con vicino la montagnola di pula. 

Anche la trebbiatura finiva con una grande abbuffata e vino a volontà. 
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Il campo di calcio 
 

Il campo era situato in località "Le case", un po' lontano dal paese, e per arrivarci 

era necessaria una bella camminata. Rimaneva su un'altura pianeggiante: da una 

parte il fianco del monte, l'altro lato invece era aperto a valle e spesso i palloni si 

perdevano giù nella discesa. La squadra era per lo più composta da giovani, fratelli 
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più grandi dei miei amici. I migliori erano Alberto Mariotti e Alberto Fattorini, poi 

c'era anche Cecchino, figlio di Mena e Tonino, che giocava terzino e quando con le 

sue gambe storte toccava la palla, la spazzava via alla "spera-in-Dio". Le tribune 

non esistevano, ma erano stati fatti dei gradini sulla terra nella parte a monte, do-

ve gli spettatori si potevano sedere. 

 

 

La carabina 
 

Per una befana ebbi in dono una carabina, era il più bel regalo che avessi mai rice-

vuto. Com'era logico la divisi con Giuliano, anche perché il suo giardino si adattava 

perfettamente per le nostre gare a bersaglio. Eravamo diventati tutt'uno con l'ar-

ma, i nostri piumini mancavano raramente il centro. Giuliano aveva una sorellina 

piuttosto antipatica che veniva sempre tra i piedi. Si chiamava Lucia, aveva due 

fiocchi nei capelli che noi chiamavamo eliche; il tiro dei capelli e il disfacimento 

dei fiocchi era il nostro passatempo preferito e lei, aprendo il rubinetto delle la-

crime andava dalla mamma che ci imponeva di far giocare anche lei. Naturalmen-

te con bamboline e tegamini. Noi non ci pensavamo nemmeno e appena era pos-

sibile si mollava tornando alla nostra carabina o alle nostre carte. Con il tempo la 

carabina perse un po' di compressione, ma calcolando bene e con tiri un po' a obi-

ce, riuscivamo ugualmente a fare centro. Un giorno in giardino c'era il nonno che 

era molto vecchio e fumava il sigaro toscano. Se ne stava ad ore seduto a prende-

re il sole sempre con quel sigaro puzzolente in bocca. A un certo punto Giuliano 

prese ben bene la mira e da cinque o sei metri portò via di netto il sigaro dalla 

bocca del nonno. Risultato: carabina confiscata per molto tempo. 
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Zemmira 
 

Chi ha visto il film "Biancaneve e i sette nani" si ricorderà certamente della famosa 

strega con la mela, Ebbene, Zemmira era uguale. In testa un fazzoletto nero copri-

va in parte gli scarruffati capelli bianchi che uscivano in ciuffi ispidi, lei ingobbita 

quasi a squadra con il terreno, camminava appoggiandosi con una mano a un ba-

stone mentre con l'altra portava un paniere gelosamente coperto da un canovac-

cio. Con quel naso adunco e il vestito sempre nero che le arrivava ai piedi si incon-

trava nei posti più disparati e noi ragazzi scappavamo appena si vedeva da lonta-

no. 

Il suo lavoro consisteva nel camminare tutto il giorno peri campi e raccogliere tut-

to quello che veniva abbandonato. Spighe di grano, fave, ceci, olive e pigne d'uva 

finivano nel suo grande paniere poi accuratamente ricoperto. Al grido: "Arriva la 

strega" ce la davamo a gambe levate con i capelli ritti dalla paura mentre lei con il 

bastone alzato ci inseguiva gridando. Ci ritrovavamo dopo, ansanti e sudati al ripa-

ro nel nostro fortino ai margini del canneto. 

 

 

La pineta di Rivalto 
 

Una piccola cappella in cima ad una collina circondata da un'ampia pineta: era 

questa la chiesetta che veniva aperta una volta l'anno in occasione della ricorren-

za. Il posto era sempre ventilato con gli alti pini e i cipressi che ondeggiavano al 

vento. Nella piazzetta antistante la cappella si installavano le bancarelle con cica-
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lini, mente e croccanti; durante la funzione si riempiva di gente perché la chiesa 

poteva contenere poche persone. 

Terminata la messa con benedizione del piccolo sacrato, le famiglie e i vari gruppi 

di amici che si erano portati da mangiare, si sparpagliavano nella pineta. Il sotto-

bosco era tenuto molto pulito e il soffice tappeto di aghi permetteva di stendere 

tovaglie e plaid. Poi c'erano gli spazi dove potevamo giocare a calcio oppure di-

stendere una fune tra due pini per giocare a pallavolo. Altri attaccavano l'amaca e 

noi ragazzi oltre a giocare e rincorrerci rimpiattandoci tra i cespugli, ci divertivamo 

a fabbricare cappelli e cinturoni con le foglie di castagno. Passavamo là tutto il 

giorno e quando alla sera tornavamo in paese eravamo stanchi morti. 

 

 

La fiera 
 

Fin dalle prime ore del mattino, quando la maggior parte delle persone era ancora 

a letto, gli ambulanti cominciavano ad arrivare in paese piazzandosi nei posti loro 

assegnati. Tutti gli spazi possibili venivano occupati da bancarelle multicolori e an-

che i pochi negozi rimanevano aperti per l'occasione. Affacciandosi alla finestra di 

camera appena alzato, sentivo già in fondo alla discesa i primi suoni di trombetta, 

fischi e di megafoni che reclamizzavano i prodotti. Ognuno di noi ragazzi aveva 

sempre un piccolo risparmio da poter spendere durante la fiera. Il giocattolo più 

in uso era la pistola ad acqua e per tutto il giorno non facevamo che riempirle alla 

fonte e scaricarcele addosso il più possibile: meno male che la fiera avveniva in 

estate, perché con il caldo i vestiti si asciugavano abbastanza velocemente. 
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Le strade erano stracolme di gente che veniva anche dai paesi vicini e tra urla, 

suoni e fischi, nella piazzetta dove di solito arrivava la corriera c'era anche la ban-

da del paese a suonare pezzi come Va pensiero e l'Inno di Mameli. Ogni tanto ar-

rivava anche un piccolo circo che restava in paese per tre o quattro giorni. Anch'io 

aiutavo insieme ai miei amici a mettere le panche e a tirare su il tendone perché 

qualche volta ci poteva scappare un ingresso gratuito. Quando il circo ripartiva e-

ravamo diventati tutti un po' acrobati e imitavamo gli artisti facendo capriole e al-

zandoci a testa in giù sulle mani. Una volta, mentre io tenevo le mani a terra, un 

altro ragazzo scendeva con i piedi e con le scarpe chiodate come usavano allora, 

mi piombò su una mano sbraciolandomi un pezzo di dito. Sentii un gran dolore e 

stringendomi la mano e piangendo feci di corsa tutta la salita che portava a casa. 

Meno male che mia mamma invece dello spirito usò l'acqua ossigenata che faceva 

molta schiuma ma dava poco bruciore. Poi per precauzione fui portato dal dottore 

che toglieva anche i denti, per una puntura antitetanica. Anche un'altra volta, 

mentre giocavo a pallone fui morso da un cane e dovetti prendere un'antirabbica. 

 

 

La vendemmia 
 

A settembre l'uva era matura e tutta la famiglia: Tonino, Mena, Cecchino, Dino più 

mia mamma, mio babbo se poteva, io e mio fratello partivamo la mattina all'alba 

per andare in Casciano. All'inizio della proprietà c'era un piccolo casolare dove il 

terreno era adibito a stalla e nella parte superiore c'era una cucina con un focola-

re. La stalla serviva per riposare i buoi e la cucina serviva da riparo durante la 

pioggia e per pranzare se si rimaneva a lavorare tutto il giorno. Sul carro con i buoi 

era stato posto un grosso tino di legno che veniva man mano riempito d'uva. Le 
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persone che vendemmiavano andavano su e giù per le prode con i tinelli che poi 

scaricavano sul carro. Su di esso, alcune volte l'ho fatto anch'io, stava una persona 

in piedi e con un pigio, batteva l'uva tanto da farne entrare il più possibile. L'odore 

e il sapore del mosto era eccezionale. Mentre noi continuavamo a tagliare dalla 

vite i raspolli d'uva, il carro faceva la spola tra Casciano e Chianni, dove veniva ro-

vesciato tutto il contenuto del carro in botti separate.  

L'uva migliore, la colombana, veniva 

preservata appesa nel granaio per 

mangiarla nei mesi invernali. A sera 

eravamo molto stanchi e anche un 

po' brilli per aver bevuto troppo mo-

sto, ma erano molto stanchi e sudati 

anche i buoi che si sdraiavano sulla 

paglia della stalla ruminando e rote-

ando la coda per distogliere le mo-

sche che ronzavano attorno. 

Mio fratello e Cecchino erano grandi 

e non mi portavano mai con loro, ma 

una volta, me la ricordo bene, fu 

quella quando Tonino decise di fare 

lo "scasso" per piantare alcuni olivi. Mio fratello, Cecchino e Vinicio si davano il 

cambio con piccone e venga mentre io giocavo vicino ad un piccolo ruscello fab-

bricando le mie barche fatte con foglie di canna. Poi venne l'ora di colazione e, 

mangiate le fette di pane con prosciutto e pomodoro, ci buttammo sulle pesche 

che pendevano sulle nostre teste. Mentre io riprendevo a giocare mio fratello e 

Vinicio decisero di scommettere a chi mangiava più pesche: credo vinse Vinicio 25 

a 30. Li per lì non successe niente, ma l'indomani furono presi da forti mal di pan-

cia con veloci corse in bagno. 



39 
 

 

 

 

La prima Comunione 
 

Il pievano mi faceva catechismo dietro l'altare maggiore per prepararmi insieme 

ad altri ragazzi alla prima Comunione. Mamma e Mena facevano i preparativi per 

il rinfresco e il sarto del paese il vestito. Il giorno prima della Comunione mamma 

mi portò tutto vestito a vesta dal fotografo che aveva lo studio vicino casa: io in 

grigio, giacchettina e pantaloni corti, mi misi in posa e attesi. Era un tipo allampa-

nato che si rimpiattava dietro la macchina fotografica, coperta da un grande pezza 
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nera. "Fermo così", una strizzatina alla pompetta ed il lampo del magnesio mi 

fulminò. Erano gli anni '50 e le foto venivano ritoccate a mano colorando il bianco 

e nero con un rosina pallido. La domenica mattina all'alba ero già sveglio, non do-

vevo né bere né mangiare e io avevo un gran sete ed una gran fame, anche per-

ché Mena stava già preparando il rinfresco.  

La cerimonia si svolgeva in un piccolo santua-

rio alla Madonna distante tre o quattro chi-

lometri dal paese. Questa chiesetta veniva 

aperta soltanto una volta all'anno e ci si arri-

vava attraverso una strada sterrata in mezzo 

alla campagna. Era tutta bianca all'esterno 

mentre all'interno le pareti erano azzurrine. Il 

quadro della Madonna era coperto da una 

specie di sipario che veniva tirato su sola-

mente in occasioni particolari. Oltre alla Co-

munione facevo la Cresima e per l'occasione 

era venuto il vescovo di Volterra. Tonino era 

il mio padrino e scherzando mi diceva che il 

Vescovo mi avrebbe piantato un chiodo nella 

testa, infatti a tutti i cresimandi usava fascia-

re la testa con una striscia bianca con filamenti dorati. Sapevo che scherzava, ma 

un po' di tremarella l'avevo. Un po' perché ero digiuno e un po' per il pensiero di 

non dover masticare l'ostia ma deglutirla. Tutto si svolse nel migliore dei modi e 

quando un po' impolverati facemmo ritorno a casa, mi aspettava una grande tavo-

la imbandita con brioche, pasticcini e torte fatte a salame. Era invitato anche il 

pievano e, tra una cioccolata calda e spumini appena sfornati, terminò il giorno 

della mia prima Comunione. 
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La Sterza 
 

Qualche volta siamo partiti all'alba alla volta del fiume, portandoci dietro panini e 

frutta per trascorrere una giornata d'agosto rinfrescandoci nelle pozze dove anco-

ra scorreva l'acqua. A parte il "mangiare" portavano (non io) ma mio fratello e 

Cecchino, una mazza di ferro. La prima volta che mi portarono con loro non riusci-

vo a capire a cosa potesse servire questa mazza di ferro.  

Arrivammo al fiume verso le dieci, da riva a riva saranno stati una cinquantina di 

metri, ma al centro d'acqua ce n'era ben poca. Cominciammo a percorrere il letto 

tra sassi bianchi, piccoli cespugli e pozzanghere di quattro o cinque metri di lar-

ghezza. Dopo esserci rinfrescati in queste piccole pozze, Cecchino e mio fratello 

iniziarono a pescare. Non c'erano né lenze né reti, ma soltanto le mani e la mazza 

di ferro. Ecco come si svolgeva la pesca: nelle pozze l'acqua andava dai trenta cen-

timetri al metro, ed era piena di sassi più o meno grossi. Picchiando la mazza con 

forza su di un sasso si provocava un grande spruzzo e un intorbidamento dell'ac-

qua. Alzando poi il sasso venivano a galla dei piccoli pesciolini tramortiti dai colpi 

che noi potevamo prendere senza alcuno sforzo.  

Era uno spettacolo, non avevo mai visto una pesca di questo genere. Verso le due 

del pomeriggio cominciammo a mangiare i nostri panini, poi ci sdraiammo al sole 

finché non giunse l'ora di ripartire dopo aver fatto almeno un altro bagno. Arri-

vammo a casa distrutti sia per la lunga camminata sia per tutte le mazzate date sui 

sassi, ma eravamo ricompensati da un bel bottino di pesce. 

 

 



42 
 

Lucia 
 

Durante le vacanze estive spesso Giuliano partiva con il pullman per Bagni di Ca-

sciana, per andare a ripetizione e io mi ritrovavo un po' solo. Ciabattavo per il pa-

ese cercando qualcuno, ma avendo ormai sui dodici-tredici anni, gli altri amici e-

rano quasi tutti ad aiutare i genitori nei campi o in altri lavori. Quando passavo 

sotto la casa di Giuliano vedevo spesso sua sorella che restava molto tempo sedu-

ta a leggere sotto un glicine e qualche volta mi fermavo a parlare, io dal di fuori 

arrampicato su un muretto e lei affacciata. Non era più antipatica come quando 

eravamo più piccoli e stavo volentieri a parlare con lei, anche se ogni tanto la 

prendevo in giro per le famose eliche nei capelli. 

Quando Giuliano non andava a ripetizione continuavamo a stare insieme come 

due fratelli. Quando suo babbo aveva da recapitare delle lettere o dei telegrammi 

fuori paese ci incaricava di fare da postini. Per noi era un diversivo che ci occupava 

per diverse ore perché i recapiti erano lontani anche quattro o cinque chilometri. 

Quando arrivavamo ai piccoli agglomerati di case o fattorie ci invitavano spesso a 

fare merenda e Giuliano mi faceva sempre passare per suo fratello che era stato 

in collegio. 

 

 

La più bella 
 

Mio fratello aveva terminato il servizio militare e insieme a Cecchino cominciò a 

organizzare delle feste da ballo in casa. La sala era abbastanza grande da poter 

ospitare almeno una decina di coppie. Io ero addetto a mettere e togliere i dischi 
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e le coppie si stringevano a tempo di "Begin the begin", con la voce di Frank Sina-

tra, la tromba di Luis Amstrong, Benny Goodman e gli italiani Natalino Otto e Lu-

ciano Taioli. I dischi erano a settantotto giri e ogni tanto dovevo cambiare la pun-

tina al giradischi che era a manovella cioè a carica. Qualche volta mettevo un di-

sco di Boogie boogie, ma Mena brontolava perché tremava tutta la casa a causa 

dei salti dei ballerini.  

La ragazza che cominciò a flirtare con mio fratello era la più bella del paese e una 

volta fu fatta anche miss Chianni. Molto espansiva e con un gran sorriso, faceva 

anche a me un sacco di complimenti e mi sbaciucchiava e io ne ero innamorato 

quasi a pari di mio fratello. Cecchino invece se la diceva con la sorella. Tutte e due 

avevano iniziato a fare le magliaie, lavoravano cioè con delle macchine a telaio 

che producevano maglie e maglioni per terzi. In paese si sentiva qua e là il rumore 

di queste macchine che venivano manovrate a forza di braccia. Una ragazza faceva 

le maniche, una i dorsi, altre i colletti, poi tutto veniva unito da una ditta esterna 

che passava ogni settimana a ritirare il manufatto. 

 

 

Franco 
 

Giuliano aveva anche un fratello più grande di tre o quattro anni che si chiamava 

Franco. Anche lui lavorava all'ufficio postale, spediva i telegrammi e sapeva per-

fettamente l'alfabeto morse. In paese dicevano che era un po' lunatico perché si 

interessava e parlava di astri e pianeti come se anche lui ci dovesse andare. Face-

va anche esperimenti di chimica con tante polverine che facevano starnutire. Una 

volta si mise in testa di costruire un missile: in giardino montò una piccola rampa 

di lancio ed un bel giorno ci chiamò per assistere alla partenza. Il missile che aveva 
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fabbricato era alto più di un metro, ma penso che al giorno d'oggi non potesse es-

sere più di un semplice fuoco d'artificio. Il momento era solenne, c'erano un paio 

di suoi amici, io, Giuliano, Lucia e la mamma. Accensione della miccia e il missile 

partì con un sibilo assordante. Si alzò da terra per un centinaio di metri, poi per 

mancanza di polvere ricadde al suolo disintegrandosi. 

Stavo diventando grande, Giuliano stava con una ragazzina ed io mi sentivo sem-

pre più solo. Lucia mi teneva un po' compagnia e spesso rimanevamo ore insieme 

a parlare e a leggere. Lei mi parlava di un ragazzo che non la vedeva nemmeno e 

io di una ragazzina di Livorno che però preferiva un altro a me, compatendoci a 

vicenda.  

Giuliano cominciò anche a fumare e dopo un po' lo imitai. Le sigarette che si pote-

vano comprare sciolte ce le facevamo comprare dai ragazzi più grandi, natural-

mente dietro compensi. I nostri ormoni cominciavano a funzionare e anche un 

semplice calendario che offrivano i parrucchieri faceva il suo effetto. Una sera de-

cidemmo di tornare in soffitta per ricercare quelle cartoline e fotografie di donni-

ne che avevamo scoperto quando eravamo più piccoli; poi ci venne in mente di 

salire sul tetto. Ci avevano detto che si potevano osservare delle ragazzine che si 

spogliavano prima di andare a letto. Al buio completo, solo con una piccola torcia 

passammo da un tetto all'altro per arrivare nel punto che ci interessava. Cercava-

mo di fare meno rumore possibile ma le tegole si muovevano sotto i nostri piedi e 

sul più bello vedemmo la luce di una torcia che si spostava su di noi e una voce 

che iniziò a urlare. Cominciammo a correre per tornare da dove eravamo venuti, 

l'adrenalina era al massimo, a un certo punto inciampammo su uno strano cavo 

che non avevamo visto prima e per poco non cademmo in qualche cortile. Riu-

scimmo poi a tornare in casa con le gambe che ci tremavano dallo spavento.  

Più tardi scoprimmo che quei cavi erano stati messi da Franco, che comunicava 

con un suo amico con una specie di telefono che lui aveva inventato. Quando al 
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mattino scesi in paese trovai, cosa strana, Giuliano che si era già alzato e mi veniva 

incontro. Andammo al bar dove ci ritrovavamo spesso e ascoltammo le persone 

che parlavano della sera prima, dicendo che dei ladri erano stati visti camminare 

in piena notte sui tetti, ma per nostra fortuna nessuno sapeva chi fossero. Da allo-

ra decidemmo che era meglio restare con i piedi ben piantati per terra.  

Nelle serate estive andavamo sempre in giro in gruppi di sei o sette ragazzi, le no-

stre escursioni arrivavano a volte nelle campagne vicine a fare imbuzzate di pe-

sche e altri frutti che prendevamo "in prestito" dai padroni degli alberi. Spesso ar-

rivavamo fino al monumento ai caduti, dove giocavamo a rimpiattino o saltavamo 

sotto il monumento dove c'era un mucchio di paglia. Altre volte ci sdraiavamo in 

un prato vicino ad un pagliaio a fantasticare sulle stelle cadenti.  

Una sera, pur avendo una paura matta, decidemmo di entrare nel cimitero. Si rac-

contava di persone che avevano visto un uomo legato al cancello con delle catene, 

oppure di un becchino che si era spaventato per una cassa da morto che si era 

mossa da sola. Tutte queste cose, col condimento di macabre barzellette, ci ave-

vano condizionato molto, ma il desiderio di avventura era più forte. In sei o sette 

trabarcammo l'alto e nero cancello circondato da cipressi, mentre la luna rischia-

rava di quel tanto da far sembrare ogni ombra un'eventuale nemico. Stringendosi 

vicini passammo tra le tombe biancastre e arrivammo fino all'ossario. Accesa una 

candela aprimmo una botola ed una montagna d'ossa si aprì dinanzi ai nostri oc-

chi, mentre una leggera brezza muoveva i cipressi e ci faceva venire la pelle d'oca. 

Il ritorno lo facemmo tutto di corsa con i capelli ritti e trabarcando il cancello ri-

masi per un attimo attaccato su un puntale, facendomi un grosso "sette" sui pan-

taloni. Invece un'altra volta che eravamo in un campo a rimpinzarci d'uva, ve-

demmo da lontano un contadino che tra le urla ci raggiunse con una raffica di pal-

lini partiti da un fucile da caccia. 
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I bar 
 

Nessun privato aveva la televisione e i quattro bar del paese se ne contesero l'e-

gemonia. Le sere, specialmente il giovedì di "Lascia e raddoppia", le persone si ri-

versavano nelle salette dei bar adibite alla tv, riempiendole all'inverosimile tra 

fumo di sigarette, odore di vino e caffè. Assistevamo allo spettacolo rumoreggian-

do e applaudendo all'indirizzo dei concorrenti del più famoso dei quiz televisivi. Il 

bar dell'Acli fu quello che ebbe maggior affluenza perché aveva una saletta sepa-

rata abbastanza grande da ospitare un centinaio di persone. Il bar di piazza, "Li-

curgo", aveva una grande sala dove una decina di tavoli con sedie erano a disposi-

zione dei giocatori di carte. La domenica pomeriggio e la sera i tavoli erano tutti 

occupati, mentre intorno c'erano ovunque persone in piedi che assistevano alle 

varie partite. Generalmente giocavano al "fiasco": scopa, briscola e tresette erano 

i giochi, mentre il fiasco di vino era quello che pagavano i due perdenti e che si 

scolavano i quattro giocatori. Salendo un paio di scalini in fondo a sinistra si entra-

va nella stanzetta della tv e da questa con una scala di ferro a chiocciola si saliva al 

biliardo, dove essendoci un solo tavolo, i giocatori si prenotavano su una lavagnet-

ta. 

Quello di Adolfino era il bar che noi ragazzi frequentavamo di più, perché il figlio 

del padrone, Luciano, aveva più o meno la nostra età. Era situato in borgo, alla fi-

ne della discesa: era una lunga sala con a sinistra il bancone e altre due salette 

una dietro l'altra che poi terminavano in una grande chiostra ombreggiata da un 

pergolato. Noi non giocavamo al fiasco, ma alla spuma che bevevamo in grande 

quantità perché costava poco. Adolfino era un uomo molto magro e con una boc-

ca quasi sdentata, quando rideva gli uscivano fuori un paio di zeppe ingiallite che 

facevano veramente schifo. Il bar aveva anche un banco per il gelato e in estate 

l'odore della macchina che lo amalgamava era pungente. Si dice che un bel giorno, 

mentre mangiava il suo cono gelato, un ragazzo abbia trovato uno dei famosi den-
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ti di Adolfino e almeno per quella stagione il gelato non lo prese più nessuno. An-

che Adolfino era uno sfollato livornese e aveva l'animo dell'imprenditore, tanto 

che in estate trasformò la chiostra in una pista da ballo dotandola di orchestrina. 

Era l'unica del paese ed i ragazzi alla domenica la frequentavano. 

Ormai le inimicizie tra le varie bande erano finite e tutti eravamo amici. Tra di noi 

c'era un ragazzo che probabilmente da piccolo aveva avuto la poliomielite perché 

aveva una gamba che mandava di traverso e un braccio che teneva sempre piega-

to, ma era bravissimo a ping-pong e guidava una scassatissima lambretta in modo 

spericolato. Poi c'era Luciano di Castello, Rosindo del lattaiolo, Tullio, Alberto ed 

altri di cui non ricordo i nomi.  

Un altro luogo di ritrovo per noi ragazzi era il barbiere: mentre faceva i capelli noi 

leggevamo riviste e fumetti e dalla bocca di Renato sapevamo tutto quello che 

succedeva in paese. Renato, il barbiere era stato un corridore ciclista dilettante e 

il fratello Alberto aveva la nostra età. Nel periodo natalizio a tutti i clienti veniva 

regalato un piccolo calendario profumatissimo con tante donnine seminude che 

portavamo sempre con noi.  

Le bimbe e le ragazzine erano rimaste fino ad ora al di fuori delle nostre attenzio-

ni, ma ultimamente quasi senza rendercene conto c'eravamo avvicinati a loro e 

nelle brevi passeggiate domenicali ci scambiavamo scherzi e pensieri. Ci fermava-

mo alle panchine del monumento oppure ci sdraiavamo vicino a un pagliaio lungo 

la strada, ma arrivavamo difficilmente oltre la curva del cimitero, perché i genitori 

delle ragazze non glielo permettevano. Giuliano curava già una ragazzina mentre 

io cullavo solo sogni. L'unica ragazzina che io frequentavo era Lucia sotto l'albero 

di biancospino, ma tra noi c'erano solo parole perché sia io che lei avevamo i no-

stri amori segreti. Era solo un'amica anche se molto intima. 
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cco, in cima alla salita vedo il casottino della Madonnina, mio babbo 

la saliva in bicicletta quando veniva a trovarci da Livorno. Io sono in 

auto. Ancora pochi metri, l'ultima curva, ed ecco il paese. Chianni, 

arroccato su una collina con la chiesa (la vaporiera), il castello e tut-

te le case che seguono attaccate (i vagoni). Sembra sempre lo stes-

so di cinquant'anni fa. La strada continua, curva dopo curva, ora siamo al ponte 

della Fine che era stato distrutto durante la guerra, altre curve ed eccomi al cimi-

tero, con i suoi cipressi lanciati verso il cielo e ancora avanti il mulino, il monu-

mento ai caduti, la strada per Rivalto, i lavatoi, il macello e la fontana incastonata 

nel muro che anticipa la piazza.  

Vedo il bar, lo spaccio, l'Acli, il rivellino che porta alla chiesa, sembra proprio che il 

tempo si sia fermato. C'è anche Giulietto, lui c'è sempre. Scendo di macchina, 

qualche vecchietto se ne sta seduto a prendere il primo sole di primavera sugli 

scalini del comune. Alcune donne con la borsa della spesa, auto e moto in sosta, 

un paese tranquillo, le strade sono ormai tutte asfaltate, ma manca qualcosa: i 

rumori? Solo quelli di auto che passano. Mancano i carretti trainati da asini o buoi, 

mancano i bambini che si rincorrono e gridano, mancano le rondini e il loro cin-

guettio. Non vedo nessuna faccia riconoscibile, solo Giulietto.  

Qualcuno mi guarda con curiosità. Altre volte che ero venuto ero sempre "Gian-

carlo il livornese", ora sono solo un "forestiero" che gira per il paese. Vado verso 

la fonte con i grossi alberi di castagne selvatiche di cui avevo sempre le tasche 

piene. Sulla destra la villa Signorini… quale villa? Non c'è più.  

Non esiste più il muro, il giardino, il biancospino, non c'è più l'amaca, il salice, la 

pergola, non c'è più Giuliano, e neanche Lucia. Una facciata tutta rifatta in tono 

moderno, finestre ad arcata, scale in cotto che partono dal basso da ambedue i 
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lati per riunirsi poi al centro in un portale a vetri antiriflesso, ringhiere in ferro bat-

tuto, è la banca. 
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