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CRISTIANA E BARBARA

C'era poco da stare allegri, culturalmente parlando, a
Canneto, cosi la borghesia del luogo -della quale faccio
parte- aveva escogitato i ritrovi del sabato sera.

Non tutti i sabati e nemmeno a scadenza fissa, anzi
alcune volte diventavano venerdi sera o domenica
pomeriggio per non risultare banali e monotoni.

Quella sera, un venerdi di settembre, eravamo ospiti di
Raimondo Volpi. Avvocato, si interessava di una catena di
negozi in citta e provincia, ereditati in floride condizioni
dal padre. La moglie Patrizia, molto piu giovane, aveva
dato un impulso moderno e spigliato ai commerci tanto
che erano diventati i piu ricchi superando perfino la
famiglia Prefetti, latifondista da generazioni.

Francamente le serate a casa di uno o di un altro o in un
locale preso in affitto o in un ristorante fuori Canneto,
erano sempre pitl o meno le stesse; con le stesse persone.

Da Raimondo qualcosa di diverso c'era.

Intanto la sua casa. Ora che il suo giovanissimo figlio si
era sposato ed abitava in Canada, che i genitori e la zia
erano morti, aveva fatto un salone unico con le tre
camere. Un'infilata di stanze, che potevano essere




separate da porte scorrevoli, attrezzate per il gioco, per la
musica, per visionare diapositive o film, per la TV, per
leggere e scrivere, per conversare. In tutte le stanze
trovavi comodi divani, poltrone, sedie, tavoli, tavolini,
luci, tappeti, quadri, piccole e originali collezioni.

Da Raimondo, ed anche questo succedeva solo da lui,
le serate iniziavano alle 19 e finivano a mezzanotte: potevi
andare e venire a qualsiasi ora e c'era sempre un buffet
fornitissimo ed elegante con cameriere.

Ma la cosa che rendeva piu unica la serata da lui, era
senz'altro la sorpresa di trovare qualche ospite nuovo,
fuori dal nostro solito giro. E' tuttora un mistero come
facesse a "procurarseli” e se li "pagava" o no.

I gruppi a casa sua, per via di tutti quei salotti, si
facevano e si sfacevano piu volte nell'arco della serata.
Uno degli angoli piu frequentati era quello musicale,
fornitissimo di dischi di ogni epoca e stile musicale, con
giradischi e attrezzi vari per l'ascolto, all'avanguardia.
Non mancava un pianoforte, una chitarra ed un
clarinetto: qualcuno che si esibiva e faceva spettacolino lo
trovavi sempre.

Quella sera, verso le 21, quasi tutti erano proprio nella
zona musica: suonava il pianoforte Raimondo in persona
ed accompagnava sua moglie che cantava delle romanze.

Salutai con un cenno per non disturbare, sbocconcellai
e bevvi qualcosa al buffet e me ne andai nel salotto piu
lontano perché non capisco e non amo nessun tipo di
musica.

Facevo un solitario con il computer -Raimondo aveva
subito installato anche questo tipo di passatempol!-

Sui divani, vicino a me, c'erano due o tre coppie con gli
ospiti nuovi di quella sera.

Stava parlando il tipo piu anziano, almeno a giudicare
dall'aspetto. Aveva un accento vagamente francese ed un
vestiario alquanto affettato, ricercato.



I1 bello di questa "trovata raimondiana" degli ospiti
sconosciuti, era che noi frequentatori fissi, passavamo
gran parte del tempo a studiarli per carpirne leta, la
provenienza, la professione, la competenza, i tic, le
ripetizioni, le particolarita fisiche ed espressive. Non
conoscendo niente di loro -e loro parevano ammaestrati a
non farsi scappare il minimo indizio-, non sapevamo mai
come controbattere a ci0 che ci propinavano
appassionatamente!

Erano banalita? Luoghi comuni salottieri, aria fritta,

parti di fantasia? Ma se si fosse trattato di "eminenze
grigie", "grosse personalita”, "insigni esperti" come ci
lasciavano intendere ogni volta Raimondo e signora?
Si che il nostro gruppo non era certo un'accolita di
imbecilli senza cultural.... ma avevamo, forse, il senso di
inferiorita dei provinciali. Cosi "davanti a loro" stavamo
tutti a bocca aperta.

Tornando a noi. Questo tipo simil-francese, stava
pontificando che tutti gli uomini di fronte alle traversie,
agli ostacoli, ai blocchi (uso proprio questa espressione)
della vita, "e ce n'é per tutti”, rispondono in una delle tre
seguenti maniere:

A) si lasciano dominare dagli avvenimenti. Non vivono ma
si lasciano vivere. E, trascinati per i capelli, di traversia
in traversia, arrivano alla fossa.

B) combattono tutto e tutti lancia in resta. Vivono la vita
come una campo di battaglia, sempre attenti a guardarsi
intorno, a studiare strategie. E, di combattimento in
combattimento, non si accorgono e... cadono nella fossa.
C) vedono gli ostacoli, valutano le proprie forze. Prendono
tempo, cercano di aggirare, imboccano vie secondarie, si
mimetizzano, temporeggiano, sperando che le cose si
aggiustino da sole. E, tutti presi in questi giochi , gli si
para davanti la fossa: non possono scansarla ed eccoli
dentro.



- Il risultato mi pare uguale. - mi scappo di bocca.
- Come dice? -
- Nulla, nulla. Continui, € interessante. -
La mia interruzione mise voglia anche a Virginia di dire la
sua:
- Scusi, ma non potrebbe capitare che i tre approcci alla
vita si intersecassero? La stessa persona una volta
risponde A, un'altra B oppure C... o che le risposte
fossero piu sfumate? -
Non rispose. Ormai ci provavo gusto e ripresi la parola io.
- Secondo lei quale dei tre metodi di risposta ¢ piu
giusto? Chi dei tre, facendo un bilancio della propria vita,
puo rimanere soddisfatto? E c¢'€ qualcuno che
"costruisce” qualcosa invece di passare il tempo a
rincorrere i guai in una maniera od un'altra’ ? -
- Lasciatemi finire, lasciatemi finire. - ribatté stizzoso e
aggiunse:
- Del resto non esiste un metodo giusto. Ognuno ha il suo
e non puo essere altrimenti. E' immutabile. -

La serata aveva preso un corso tutto particolare, grazie
alle interruzioni.
Con nostra grande sorpresa il signor simil-francese a
questo punto fu interrotto anche da un "suo collega".
Pacioso, pelato, sprofondato nella poltrona di pelle,
emanante un forte odore di tabacco da pipa l'apostrofo:
- Di grazia, chi e che cosa predetermina il comportamento
di ognuno? -
- L'ambiente, 1'educazione, 'humus in cui ha vissuto, i
modelli che gli si sono presentati davanti, le esperienze
fatte ovviamente! Ma lasciatemi proseguire! - replico a
voce molto alta.
Dalla sala musicale, ed anche da fuori, arrivo altra gente:
I'ambiente si era riscaldato.
Assistemmo, divertiti, ad una disputa fra i "tre ospiti
speciali”.



Infatti anche il terzo si riscosse dal suo torpore e
disinteresse.
Era uno sbarbatello con spesse lenti sopra un naso
particolare che pareva non poter reggere gli occhiali che
ci stavano a cavalcioni. Ogni momento pensavi gli
dovessero cascar giu; invece non ebbe bisogno nemmeno
una volta di darci un'aggiustatina. Portava dei jeans con
camicia bianca, cravatta estrosa ed una giacca blu tipo
guardiamarina. Aveva delle mani da pianista e quando
parlava sorrideva timidamente ma nelle cose che diceva
c'era una profonda convinzione. Soppesando le parole
una per una e pronunciandole con forza, disse rivolto al
simil-francese:
- Per me & gia tutto scritto. Non fatalisticamente
parlando, bensi chimicamente parlando. I comportamenti
(compreso l'amore, badi bene, lo ribadisco, compreso
I'amore) son giochi chimici. Sostanze che si muovono, si
addensano, scompaiono, circolano dentro di noi o ci
abbandonano. -
- Ma mi faccia il piacere! E 1'lo, I'Inconscio, la volonta, i
cambiamenti.... Guardi, guardi voglio raccontarle una
storia. E' lontana nel tempo, comincia quando ancora
andavo a scuola ma é illuminante; vedra, vedra. Non
potra che convenirne. Ne sono certo. -
A questo punto della serata eravamo tutti li e Raimondo
penso bene di farci trasferire nel salone per stare piu
comodi. L'ospite anziano che ci aveva promesso questo
racconto fu fatto sedere su uno scranno al centro e noi
facevamo tutti corona.
Il cameriere, appena ci fummo sistemati, ebbe la brillante
idea di passare con dei salatini ed una coppa di
spumante, ma il narratore, eccitato, rifiutd e si appresto,
aggiustandosi ben ben sullo scranno, a narrare.

- Dunque. In classe con me nella primaria, avevo due
gemelle: Cristiana e Barbara. Nessuno, nessuno avrebbe



mai sospettato fossero nemmeno sorelle, che dico,
nemmeno cugine e tanto meno.... amiche!

Cristiana era nera di capelli, di carnagione e di occhi.
Morbidamente pienotta, viso con un'espressione dolce,
accogliente. Sempre sorridente e ben disposta. Ottimo
profitto, ottimissima (se cosi si puo dire ) condotta. Bella
e corteggiata da tutti.

Barbara, magra come un chiodo, era rossa di capelli,
pelle nivea, occhi verdi taglienti che ti guardavano
durissimi per tenerti a distanza. Sempre sulle difensive
(anzi sulle offensive!), si muoveva a scatti, come una
marionetta. Appariva brutta, dura, legnosa. Profitto e
condotta andavano in su e giu come il suo umore. Un
momento un'allegria sfrenata, un altro tetra come una
notte senza luna.

Fra le due era guerra, o meglio, Barbara muoveva guerra;
Cristiana cercava di smorzare, smussare, passar oltre,
porgere ramoscelli di pace, far finta di niente..... Tanto
piu Cristiana faceva cosi, tanto piu l'altra si inviperiva,
provocava. Sembrava volesse ogni volta saggiare la
sorella. Metterla alla prova.

Finirono le scuole: mai nello stesso banco, mai insieme
neppure nell'intervallo.

Passammo abbastanza insieme anche gli anni
dell'Universita. Poi le persi di vista. -

- Ma quello che sta dicendo porta acqua al mio mulino!!!
Gemelle, tirate su insieme. Stessi ambienti, stesse
esperienze.... Eppure venute su cosi diverse...-

Il narratore fece un gesto perché portassimo pazienza e
riprese :

- Saranno due anni fa o tre al massimo che le trovo
all'ospedale in fila per un'analisi che dovevo fare anche io.
Mi colpi subito il fatto che fossero insieme, parlassero
fitto fitto, ridendo di gusto. Per la prima volta vedevo



Barbara con la faccia distesa, radiosa.... direi che era piu
bella della gemella!

Era successo che Barbara era finita di corsa in coma
all'ospedale. Dopo tre giorni e tre notti filate si era ripresa
brillantemente.

- E' stato un fatto allergico - diagnostico il primario - ma
non abbiamo scoperto la fonte di una cosi drammatica
allergia. Vorrei che lei mi parlasse delle sue malattie
passate, piccole, grandi, normali. Non tralasci alcun
particolare. Sono sincero, la prossima volta potrebbe
esserle fatale! Non so nemmeno io come abbiamo fatto a
tirarla fuori brancolando nel buio. Penso che abbia
qualche santo dalla sua. Per prima cosa, ovviamente, si
ricorda di qualche episodio di intolleranza a qualcosa, o
di qualche allergia? -

- No. - rispose sicura Barbara e si gird verso la sorella che
assisteva al colloquio.

Fu allora che Cristiana disse:

- Ma si, certo! Non ti ricordi che lo raccontavano sempre
la mamma e la nonna che ti avevano tirato fuori per i
capelli appena nata! Allergia al latte materno disse il
primario di pediatria. Un caso pit unico che raro. In casa
ci ridevano su questa "rarita", ma la paura doveva essere
stata tanta. Infatti Barbara fu allattata con il biberon e
latte artificiale. Fra 1'altro non fu facile nemmeno trovare
il latte adatto: vomitava tutto. Raccontavano che i primi
mesi stavano tutti in allarme ad ogni biberon! Fu un
sollievo passare alla dieta di svezzamento! Ti ricordi
Barbara? -

Barbara pareva caduta in catalessi: se ne stava tutta
rigida, con gli occhi dilatati e persi nel vuoto, bianca
come un morto su quella scomoda poltroncina dello
studio.

Muta e sorda: pareva non aver sentito il racconto della
gemella.



- Potrebbe essere una indicazione utilissima, ma mi
riesce difficile credere che la signorina, ultimamente,
abbia consumato latte materno! - Il primario si giro
interrogativamente verso Barbara che continuava a non
dare segni di seguire quanto si stava dicendo vicino a lei.
Cristiana la tocco su un braccio amorevolmente. Barbara
schizzo in piedi come attraversata da una scossa di
corrente; poi si accascio sulla poltroncina e dette la sua
versione dei fatti.

- Le parra strano, ma € cosi. Proprio il giorno che mi sono
sentita male ero stata a trovare la sorella di una mia
collega che aveva appena avuto una bambina. Mi aveva
portato a vederla perché questa bambina era rossa di
capelli come me, come me aveva gli occhi verdi e la pelle
candida. Siamo arrivate che stava preparandola per la
poppata. Non so per quale guaio al seno era costretta a
tirarlo via con il tiralatte e poi darlo alla bambina con il
biberon. Mi € preso un assoluto e impellente bisogno di
assaggiare il latte materno: non avrei saputo dire il
perché. Senza la minima spiegazione e senza tanti
discorsi ho chiesto di assaggiare una piccola quantita di
latte. La mia collega e la sorella hanno riso, ma la cosa
non le ha molto sorprese: dice che succede spesso. Cosi
me ne sono bevuto mezzo bicchiere! Mi sentivo come se
avessi vinto. La mia collega commento, mentre tornavamo
a casa, che le sembravo piu euforica di quando alle cene
di lavoro mi facevo un paio di bicchieri. -

- Ma non ti sei ricordata della tua allergia? Che per il
latte materno per poco morivi, che eri stata malissimo? -

- No. - rispose secca Barbara e rimase di nuovo come
assente.

- Ci dica a cosa sta pensando, signorina. C'é dell'altro,
vero? -

Cristiana la sollecitava con lo sguardo: non si capacitava
come ad una ribelle come Barbara fosse venuto in mente



di assaggiare il latte materno e neppure che non si
ricordasse uno dei "racconti storici" di famiglia che la
riguardava cosi da vicino! E poi Barbara aveva una
memoria di ferro per ricordare gesti, parole, inflessioni
della voce: durante le sue famose "ire funeste" le
risnocciolava tutte dalla prima alla settima generazione...
come diceva il loro fratello...... Inchiodava tutti al muro
con i suoi ricordi... spesso rielaborati, reinterpretati.
Sfuriate, anche quelle memorabili, come la storia del latte
materno.

- Ha ragione, ha ragione, professore. E dice la verita mia
sorella. Quel racconto veniva sempre ripetuto ad ogni
riunione familiare, festa, celebrazione o che so io.

Ma io pensavo che non fosse vero, che fosse una recita
per me.

In realta il latte materno mia madre non poteva darlo a
tutte e due e Lei aveva scelto mia sorella: questo é cio che
ho sempre pensato fino ad un momento fa. Cosi ho preso
ad odiare Cristiana, la privilegiata. E crescendo lei &
diventata sempre piu bella, pitt brava, piu buona, piu
gradita di me... che peggioravo giorno dopo giorno. -

- Roba da matti!ll Si da matti!l!! Ed io che ero gelosa di
quel vezzoso biberon che potevano darti tutti, non solo la
mamma! E poi sempre li intorno a te, trepidanti, in
ansia...-

- Scusate, ma a me sembra impossibile che vi ricordiate
tutti questi particolari, emozioni.... data l'eta. Forse € dai
racconti successivi che vi siete create questa visione
diametralmente opposta di uno stesso fatto. Succede
spessissimo. Qualcosa di noi preferisce vedere la realta in
una maniera invece che in un'altra. Sarebbe interessante
vedere a che punto e cosa vi ha diviso, ma io non sono un
esperto in questo campo.

Invece le prescrivo questa cura che fara per tre mesi di
seguito; poi un intervallo di sei mesi e di nuovo tre mesi



di cura. Ci terremo in contatto. Vedrete che spariranno,
piano piano, tante divergenze e non solo perché vi siete
"schiarite" le idee sul latte materno ! -

- Scusi l'interruzione! Ma dissento sempre di piu da lei:
non € stato l'ambiente, l'educazione. II suo racconto ci
dimostra tutto il contrario! La gemella Barbara, in
completa autonomia, ha sviluppato una risposta diversa
dalla sorella, non Le pare che... Del resto ogni gesto puo
avere tre valenze: una quella reale, un'altra quella che gli
da chi lo fa e la terza cid che recepisce chi lo riceve. E'
quest'ultima la ..... - non fu lasciato continuare l'esperto-
pelato, perché lo interruppe il mingherlino con una
rivelazione a sorpresa.

- Permettete, permettete che finisca io il racconto. Vedete
io ho seguito personalmente questo caso durante,
diciamo cosi, il secondo coma della signorina Barbara.
Lavoravo nel Laboratorio dell'ospedale. Mi ricordo bene
questo caso per l'eccezionalita e perché fu il mio primo
caso. Il latte materno e il latte artificiale hanno
composizioni molto diverse. Si dice che "ognuno & quel
che mangia": ed & vero. Senza scomodare gli orientali con
i cibi Yin e Yiang, anche noi ricercatori constatiamo come
nutrendosi prevalentemente o esclusivamente di un cibo
o di un altro si provocano cambiamenti anche a livello di
carattere. In Cristiana il latte materno aveva aumentato
la sua indole "buona"; in Barbara il latte artificiale aveva
immesso elementi chimici che producono aggressivita,
forte carica di individualismo ai limiti della asocialita.
Tanto € vero (e il nostro amico che ci ha fatto il racconto
l'aveva potuto constatare di persona) con la cura Barbara
¢ diventata veramente un'altra: in lei erano stati fatti
circolare altri elementi chimici. -

Tutti rumoreggiavano, ma lui li zitti e aggiunse:

- Badate bene signori, non € detto che cid che & successo
alle nostre gemelle capiti a tutti nella stessa maniera. No!



No!! Perché ognuno ha una "struttura chimica di base"
chiamiamola cosi, diversa. E diverse le risposte. -
Successe il finimondo. Vennero fuori Rousseau, Freud,
Darwin, la grazia divina, il peccato originale, il DNA e .....
perfino Tarzan!

I discorsi si incrociavano, si affastellavano: i "tre esperti”
poi, in un angolo quasi si accoltellavano.

Io mi ero rimesso a fare il solitario e pensavo che
Cristiana e Barbara erano un'unica persona. Come si
suol dire, una faccia dell'unica medaglia che sarebbe poi
lI'uomo, ognuno di noi. Lo pensavo con cognizione di
causa: ero stato fidanzato con tutte e due,
contemporaneamente. Avrei voluto sposarle tutte e due, e
poiché non era possibile, ci avevo rinunciato: non potevo
contentarmi ... di una meta.

(Racconto depositato presso la SIAE)



