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CRISTIANA E BARBARA 
 
 

   C'era poco da stare allegri, culturalmente parlando, a 
Canneto, così la borghesia del luogo -della quale faccio 
parte- aveva escogitato i ritrovi del sabato sera. 
   Non tutti i sabati e nemmeno a scadenza fissa, anzi 
alcune volte diventavano venerdì sera o domenica 
pomeriggio per non risultare banali e monotoni. 
   Quella sera, un venerdì di settembre, eravamo ospiti di 
Raimondo Volpi. Avvocato, si interessava di una catena di 
negozi in città e provincia, ereditati in floride condizioni 
dal padre. La moglie Patrizia, molto più giovane, aveva 
dato un impulso moderno e spigliato ai commerci tanto 
che erano diventati i più ricchi superando perfino la 
famiglia Prefetti, latifondista da generazioni. 
Francamente le serate a casa di uno o di un altro o in un 
locale preso in affitto o in un ristorante fuori Canneto, 
erano sempre più o meno le stesse; con le stesse persone. 
   Da Raimondo qualcosa di diverso c'era. 
   Intanto la sua casa. Ora che il suo giovanissimo figlio si 
era sposato ed abitava in Canada, che i genitori e la zia 
erano morti, aveva fatto un salone unico con le tre 
camere.   Un'infilata di stanze, che potevano essere 



 

 

separate da porte scorrevoli, attrezzate per il gioco, per la 
musica, per visionare diapositive o film, per la TV, per 
leggere e scrivere, per conversare. In tutte le stanze 
trovavi comodi divani, poltrone, sedie, tavoli, tavolini, 
luci, tappeti, quadri, piccole e originali collezioni. 
   Da Raimondo, ed anche questo succedeva solo da lui, 
le serate iniziavano alle 19 e finivano a mezzanotte: potevi 

andare e venire a qualsiasi ora e c'era sempre un buffet 
fornitissimo ed elegante con cameriere. 
   Ma la cosa che rendeva più unica la serata da lui, era 
senz'altro la sorpresa di trovare qualche ospite nuovo, 
fuori dal nostro solito giro. E' tuttora un mistero come 
facesse a "procurarseli" e se li "pagava" o no. 
   I gruppi a casa sua, per via di tutti quei salotti, si 
facevano e si sfacevano più volte nell'arco della serata. 
Uno degli angoli più frequentati era quello musicale, 
fornitissimo di dischi di ogni epoca e stile musicale, con 
giradischi e attrezzi vari per l'ascolto, all'avanguardia. 
Non mancava un pianoforte, una chitarra ed un 
clarinetto: qualcuno che si esibiva e faceva spettacolino lo 
trovavi sempre. 
   Quella sera, verso le 21, quasi tutti erano proprio nella 
zona musica: suonava il pianoforte Raimondo in persona 
ed accompagnava sua moglie che cantava delle romanze. 
   Salutai con un cenno per non disturbare, sbocconcellai 

e bevvi qualcosa al buffet e me ne andai nel salotto più 
lontano perché non capisco e non amo nessun tipo di 
musica. 
   Facevo un solitario con il computer -Raimondo aveva 
subito installato anche questo tipo di passatempo!- 
   Sui divani, vicino a me, c'erano due o tre coppie con gli 
ospiti nuovi di quella sera. 
   Stava parlando il tipo più anziano, almeno a giudicare 
dall'aspetto. Aveva un accento vagamente francese ed un 
vestiario alquanto affettato, ricercato. 



 

 

   Il bello di questa "trovata raimondiana" degli ospiti 
sconosciuti, era che noi frequentatori fissi, passavamo 
gran parte del tempo a studiarli per carpirne l'età, la 
provenienza, la professione, la competenza, i tic, le 
ripetizioni, le particolarità fisiche ed espressive. Non 
conoscendo niente di loro -e loro parevano ammaestrati a 
non farsi scappare il minimo indizio-, non sapevamo mai 

come controbattere a ciò che ci propinavano 
appassionatamente! 
   Erano banalità? Luoghi comuni salottieri, aria fritta, 
parti di fantasia? Ma se si fosse trattato di "eminenze 
grigie", "grosse personalità", "insigni esperti" come ci 
lasciavano intendere ogni volta Raimondo e signora? 
Sì che il nostro gruppo non era certo un'accolita di 
imbecilli senza cultura!.... ma avevamo, forse, il senso di 
inferiorità dei provinciali. Così "davanti a loro" stavamo 
tutti a bocca aperta. 
   Tornando a noi. Questo tipo simil-francese, stava 
pontificando che tutti gli uomini di fronte alle traversie, 
agli ostacoli, ai blocchi (usò proprio questa espressione) 
della vita, "e ce n'è per tutti", rispondono in una delle tre 
seguenti maniere: 
A) si lasciano dominare dagli avvenimenti. Non vivono ma 
si lasciano vivere. E, trascinati per i capelli, di traversia 
in traversia, arrivano alla fossa. 

B) combattono tutto e tutti lancia in resta. Vivono la vita 
come una campo di battaglia, sempre attenti a guardarsi 
intorno, a studiare strategie. E, di combattimento in 
combattimento, non si accorgono e... cadono nella fossa. 
C) vedono gli ostacoli, valutano le proprie forze. Prendono 
tempo, cercano di aggirare, imboccano vie secondarie, si 
mimetizzano, temporeggiano, sperando che le cose si 
aggiustino da sole. E, tutti presi in questi giochi , gli si 
para davanti la fossa: non possono scansarla ed eccoli 
dentro. 



 

 

- Il risultato mi pare uguale. - mi scappò di bocca. 
- Come dice? - 
- Nulla, nulla. Continui, è interessante. - 
La mia interruzione mise voglia anche a Virginia di dire la 
sua: 
- Scusi, ma non potrebbe capitare che i tre approcci alla 
vita si intersecassero? La stessa persona una volta 

risponde A, un'altra B oppure C... o che le risposte 
fossero più sfumate? - 
Non rispose. Ormai ci provavo gusto e ripresi la parola io. 
- Secondo lei quale dei tre metodi di risposta è più 
giusto? Chi dei tre, facendo un bilancio della propria vita, 
può rimanere soddisfatto? E c'è qualcuno che 
"costruisce" qualcosa invece di passare il tempo a 
rincorrere i guai in una maniera od un'altra' ? - 
- Lasciatemi finire, lasciatemi finire. - ribatté stizzoso e 
aggiunse: 
- Del resto non esiste un metodo giusto. Ognuno ha il suo 
e non può essere altrimenti. E' immutabile. - 
   La serata aveva preso un corso tutto particolare, grazie 
alle interruzioni. 
Con nostra grande sorpresa il signor simil-francese a 
questo punto fu interrotto anche da un "suo collega".  
Pacioso, pelato, sprofondato nella poltrona di pelle, 
emanante un forte odore di tabacco da pipa l'apostrofò: 

- Di grazia, chi e che cosa predetermina il comportamento 
di ognuno? - 
- L'ambiente, l'educazione, l'humus in cui ha vissuto, i 
modelli che gli si sono presentati davanti, le esperienze 
fatte ovviamente! Ma lasciatemi proseguire! - replicò a 
voce molto alta. 
Dalla sala musicale, ed anche da fuori, arrivò altra gente: 
l'ambiente si era riscaldato. 
Assistemmo, divertiti, ad una disputa fra i "tre ospiti 
speciali". 



 

 

Infatti anche il terzo si riscosse dal suo torpore e 
disinteresse.  
Era uno sbarbatello con spesse lenti sopra un naso 
particolare che pareva non poter reggere gli occhiali che 
ci stavano a cavalcioni. Ogni momento pensavi gli 
dovessero cascar giù; invece non ebbe bisogno nemmeno 
una volta di darci un'aggiustatina. Portava dei jeans con 

camicia bianca, cravatta estrosa ed una giacca blu tipo 
guardiamarina. Aveva delle mani da pianista e quando 
parlava sorrideva timidamente ma nelle cose che diceva 
c'era una profonda convinzione. Soppesando le parole 
una per una e pronunciandole con forza, disse rivolto al 
simil-francese: 
- Per me è già tutto scritto. Non fatalisticamente 
parlando, bensì chimicamente parlando. I comportamenti 
(compreso l'amore, badi bene, lo ribadisco, compreso 
l'amore) son giochi chimici. Sostanze che si muovono, si 
addensano, scompaiono, circolano dentro di noi o ci 
abbandonano. - 
- Ma mi faccia il piacere! E l'Io, l'Inconscio, la volontà, i 
cambiamenti.... Guardi, guardi voglio raccontarle una 
storia. E' lontana nel tempo, comincia quando ancora 
andavo a scuola ma è illuminante; vedrà, vedrà. Non 
potrà che convenirne. Ne sono certo. - 
A questo punto della serata eravamo tutti lì e Raimondo 

pensò bene di farci trasferire nel salone per stare più 
comodi. L'ospite anziano che ci aveva promesso questo 
racconto fu fatto sedere su uno scranno al centro e noi 
facevamo tutti corona. 
Il cameriere, appena ci fummo sistemati, ebbe la brillante 
idea di passare con dei salatini ed una coppa di 
spumante, ma il narratore, eccitato, rifiutò e si apprestò, 
aggiustandosi ben ben sullo scranno, a narrare. 
   - Dunque. In classe con me nella primaria, avevo due 
gemelle: Cristiana e Barbara. Nessuno, nessuno avrebbe 



 

 

mai sospettato fossero nemmeno sorelle, che dico, 
nemmeno cugine e tanto meno.... amiche! 
Cristiana era nera di capelli, di carnagione e di occhi. 
Morbidamente pienotta, viso con un'espressione dolce, 
accogliente. Sempre sorridente e ben disposta. Ottimo 
profitto, ottimissima (se così si può dire ) condotta. Bella 
e corteggiata da tutti. 

Barbara, magra come un chiodo, era rossa di capelli, 
pelle nivea, occhi verdi taglienti che ti guardavano 
durissimi per tenerti a distanza. Sempre sulle difensive 
(anzi sulle offensive!), si muoveva a scatti, come una 
marionetta. Appariva brutta, dura, legnosa. Profitto e 
condotta andavano in su e giù come il suo umore. Un 
momento un'allegria sfrenata, un altro tetra come una 
notte senza luna. 
Fra le due era guerra, o meglio, Barbara muoveva guerra; 
Cristiana cercava di smorzare, smussare, passar oltre, 
porgere ramoscelli di pace, far finta di niente..... Tanto 
più Cristiana faceva così, tanto più l'altra si inviperiva, 
provocava. Sembrava volesse ogni volta saggiare la 
sorella. Metterla alla prova. 
Finirono le scuole: mai nello stesso banco, mai insieme 
neppure nell'intervallo. 
Passammo abbastanza insieme anche gli anni 
dell'Università. Poi le persi di vista. - 

- Ma quello che sta dicendo porta acqua al mio mulino!!! 
Gemelle, tirate su insieme. Stessi ambienti, stesse 
esperienze.... Eppure venute su così diverse...- 
Il narratore fece un gesto perché portassimo pazienza e 
riprese : 
- Saranno due anni fa o tre al massimo che le trovo 
all'ospedale in fila per un'analisi che dovevo fare anche io. 
Mi colpì subito il fatto che fossero insieme, parlassero 
fitto fitto, ridendo di gusto. Per la prima volta vedevo 



 

 

Barbara con la faccia distesa, radiosa.... direi che era più 
bella della gemella! 
Era successo che Barbara era finita di corsa in coma 
all'ospedale. Dopo tre giorni e tre notti filate si era ripresa 
brillantemente. 
- E' stato un fatto allergico - diagnosticò il primario - ma 
non abbiamo scoperto la fonte di una così drammatica 

allergia. Vorrei che lei mi parlasse delle sue malattie 
passate, piccole, grandi, normali. Non tralasci alcun 
particolare. Sono sincero, la prossima volta potrebbe 
esserle fatale! Non so nemmeno io come abbiamo fatto a 
tirarla fuori brancolando nel buio. Penso che abbia 
qualche santo dalla sua. Per prima cosa, ovviamente, si 
ricorda di qualche episodio di intolleranza a qualcosa, o 
di qualche allergia? - 
- No. - rispose sicura Barbara e si girò verso la sorella che 
assisteva al colloquio. 
Fu allora che Cristiana disse: 
- Ma sì, certo! Non ti ricordi che lo raccontavano sempre 
la mamma e la nonna che ti avevano tirato fuori per i 
capelli appena nata! Allergia al latte materno disse il 
primario di pediatria. Un caso più unico che raro. In casa 
ci ridevano su questa "rarità", ma la paura doveva essere 
stata tanta. Infatti Barbara fu allattata con il biberon e 
latte artificiale. Fra l'altro non fu facile nemmeno trovare 

il latte adatto: vomitava tutto. Raccontavano che i primi 
mesi stavano tutti in allarme ad ogni biberon! Fu un 
sollievo passare alla dieta di svezzamento! Ti ricordi 
Barbara? - 
Barbara pareva caduta in catalessi: se ne stava tutta 
rigida, con gli occhi dilatati e persi nel vuoto, bianca 
come un morto su quella scomoda poltroncina dello 
studio. 
Muta e sorda: pareva non aver sentito il racconto della 
gemella. 



 

 

- Potrebbe essere una indicazione utilissima, ma mi 
riesce difficile credere che la signorina, ultimamente, 
abbia consumato latte materno! - Il primario si girò 
interrogativamente verso Barbara che continuava a non 
dare segni di seguire quanto si stava dicendo vicino a lei. 
Cristiana la toccò su un braccio amorevolmente. Barbara 
schizzò in piedi come attraversata da una scossa di 

corrente; poi si accasciò sulla poltroncina e dette la sua 
versione dei fatti. 
- Le parrà strano, ma è così. Proprio il giorno che mi sono 
sentita male ero stata a trovare la sorella di una mia 
collega che aveva appena avuto una bambina. Mi aveva 
portato a vederla perché questa bambina era rossa di 
capelli come me, come me aveva gli occhi verdi e la pelle 
candida. Siamo arrivate che stava preparandola per la 
poppata. Non so per quale guaio al seno era costretta a 
tirarlo via con il tiralatte e poi darlo alla bambina con il 
biberon. Mi è preso un assoluto e impellente bisogno di 
assaggiare il latte materno: non avrei saputo dire il 
perché. Senza la minima spiegazione e senza tanti 
discorsi ho chiesto di assaggiare una piccola quantità di 
latte. La mia collega e la sorella hanno riso, ma la cosa 
non le ha molto sorprese: dice che succede spesso. Così 
me ne sono bevuto mezzo bicchiere! Mi sentivo come se 
avessi vinto. La mia collega commentò, mentre tornavamo 

a casa, che le sembravo più euforica di quando alle cene 
di lavoro mi facevo un paio di bicchieri. - 
- Ma non ti sei ricordata della tua allergia? Che per il 
latte materno per poco morivi, che eri stata malissimo? - 
- No. - rispose secca Barbara e rimase di nuovo come 
assente. 
- Ci dica a cosa sta pensando, signorina. C'è dell'altro, 
vero? - 
Cristiana la sollecitava con lo sguardo: non si capacitava 
come ad una ribelle come Barbara fosse venuto in mente 



 

 

di assaggiare il latte materno e neppure che non si 
ricordasse uno dei "racconti storici" di famiglia che la 
riguardava così da vicino! E poi Barbara aveva una 
memoria di ferro per ricordare gesti, parole, inflessioni 
della voce: durante le sue famose "ire funeste" le 
risnocciolava tutte dalla prima alla settima generazione... 
come diceva il loro fratello...... Inchiodava tutti al muro 

con i suoi ricordi... spesso rielaborati, reinterpretati. 
Sfuriate, anche quelle memorabili, come la storia del latte 
materno. 
- Ha ragione, ha ragione, professore. E dice la verità mia 
sorella. Quel racconto veniva sempre ripetuto ad ogni 
riunione familiare, festa, celebrazione o che so io. 
Ma io pensavo che non fosse vero, che fosse una recita 
per me.  
In realtà il latte materno mia madre non poteva darlo a 
tutte e due e Lei aveva scelto mia sorella: questo è ciò che 
ho sempre pensato fino ad un momento fa. Così ho preso 
ad odiare Cristiana, la privilegiata. E crescendo lei è 
diventata sempre più bella, più brava, più buona, più 
gradita di me... che peggioravo giorno dopo giorno. - 
- Roba da matti!!! Sì da matti!!! Ed io che ero gelosa di 
quel vezzoso biberon che potevano darti tutti, non solo la 
mamma! E poi sempre lì intorno a te, trepidanti, in 
ansia...- 

- Scusate, ma a me sembra impossibile che vi ricordiate 
tutti questi particolari, emozioni.... data l'età. Forse è dai 
racconti successivi che vi siete create questa visione 
diametralmente opposta di uno stesso fatto. Succede 
spessissimo. Qualcosa di noi preferisce vedere la realtà in 
una maniera invece che in un'altra. Sarebbe interessante 
vedere a che punto e cosa vi ha diviso, ma io non sono un 
esperto in questo campo. 
Invece le prescrivo questa cura che farà per tre mesi di 
seguito; poi un intervallo di sei mesi e di nuovo tre mesi 



 

 

di cura. Ci terremo in contatto. Vedrete che spariranno, 
piano piano, tante divergenze e non solo perché vi siete 
"schiarite" le idee sul latte materno ! - 
   - Scusi l'interruzione! Ma dissento sempre di più da lei: 
non è stato l'ambiente, l'educazione. Il suo racconto ci 
dimostra tutto il contrario! La gemella Barbara, in 
completa autonomia, ha sviluppato una risposta diversa 

dalla sorella, non Le pare che... Del resto ogni gesto può 
avere tre valenze: una quella reale, un'altra quella che gli 
dà chi lo fa e la terza ciò che recepisce chi lo riceve. E' 
quest'ultima la .....- non fu lasciato continuare l'esperto-
pelato, perché lo interruppe il mingherlino con una 
rivelazione a sorpresa. 
- Permettete, permettete che finisca io il racconto. Vedete 
io ho seguito personalmente questo caso durante, 
diciamo così, il secondo coma della signorina Barbara. 
Lavoravo nel Laboratorio dell'ospedale. Mi ricordo bene 
questo caso per l'eccezionalità e perché fu il mio primo 
caso. Il latte materno e il latte artificiale hanno 
composizioni molto diverse. Si dice che "ognuno è quel 
che mangia": ed è vero. Senza scomodare gli orientali con 
i cibi Yin e Yiang, anche noi ricercatori constatiamo come 
nutrendosi prevalentemente o esclusivamente di un cibo 
o di un altro si provocano cambiamenti anche a livello di 
carattere. In Cristiana il latte materno aveva aumentato 

la sua indole "buona"; in Barbara il latte artificiale aveva 
immesso elementi chimici che producono aggressività, 
forte carica di individualismo ai limiti della asocialità. 
Tanto è vero (e il nostro amico che ci ha fatto il racconto 
l'aveva potuto constatare di persona) con la cura Barbara 
è diventata veramente un'altra: in lei erano stati fatti 
circolare altri elementi chimici. - 
Tutti rumoreggiavano, ma lui li zittì e aggiunse: 
- Badate bene signori, non è detto che ciò che è successo 
alle nostre gemelle capiti a tutti nella stessa maniera. No! 



 

 

No!! Perché ognuno ha una "struttura chimica di base" 
chiamiamola così, diversa. E diverse le risposte. - 
Successe il finimondo. Vennero fuori Rousseau, Freud, 
Darwin, la grazia divina, il peccato originale, il DNA e ..... 
perfino Tarzan! 
I discorsi si incrociavano, si affastellavano: i "tre esperti" 
poi, in un angolo quasi si accoltellavano. 

   Io mi ero rimesso a fare il solitario e pensavo che 
Cristiana e Barbara erano un'unica persona. Come si 
suol dire, una faccia dell'unica medaglia che sarebbe poi 
l'uomo, ognuno di noi. Lo pensavo con cognizione di 
causa: ero stato fidanzato con tutte e due, 
contemporaneamente. Avrei voluto sposarle tutte e due, e 
poiché non era possibile, ci avevo rinunciato: non potevo 
contentarmi ... di una metà. 
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