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Scena prima 

 
 
 

Sono ancora qui che mi chiedo se sia stato un sogno o una scena che 
è ritornata alla mia mente dal passato. 
Non conoscevo né la casa, la stanza o il mobilio; ma ero lì con alcune 
persone conosciute ed un paio no. Ma come mai eravamo riuniti? I 
discorsi che si sono fatti le parole scambiate non me lo hanno 
chiarito. 
Solo l'ingresso di Claudia è ben stampato nella mia mente, se ci penso 
ne risento il profumo. La padrona di casa ci aveva introdotto nella 
sala sistemata per accogliere un discreto gruppo di persone; eravamo 
ancora tutti in piedi a scambiarsi i soliti convenevoli. E' apparsa 
Claudia con un'avvolgente e lunghissima pelliccia di visone chiusa al 
collo da una chiassosa e modernissima cravatta riproducente il David 
di Michelangelo! 
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Dire che si è fatto silenzio è dir poco; del resto Claudia anche senza 
quella cravatta era sempre riuscita a dirigere l'attenzione su di sé. Io 
poi, sapevo bene quale temibile concorrente fosse, e perciò ne rimasi 
subito disturbata. 
Con gesti civettuoli si tolse la pelliccia: il sotto era ancora più 
sconvolgente. Soprattutto perché il resto degli ospiti era vestito con 
golfoni e gonna o pantalone; scarpe da passeggio e niente più. L'abito 
di un blu elettrico setoso e lucido la fasciava perfettamente, ampio 
scollo e gonna cortissima. In vita un' incredibile cintura "gemmata" 
che faceva il paio, in quanto a stravaganza, con la cravatta. Le parti 
rimaste scoperte del suo corpo erano addobbate con gioielli, gioielli 
ed ancora gioielli. 

«Sediamoci ed incominciamo.» 
Di nuovo ricordo bene la scena: tutti si misero sulle sedie, attaccati gli 
uni agli altri; lei sola si accomodò sul divano bianco abbagliante, 
incrociò le gambe che terminavano in tacchi a spillo, scosse la testa 
portandosi davanti una treccia annodata con lo stesso tessuto blu 
elettrico dell'abito. I capelli erano senz'altro tinti, ma apparivano belli, 
lucidi, biondissimi.  
Fu presentato un signore, professore di non so che cosa che doveva 
intrattenerci su non so che cosa...... ma si era appena sistemato gli 
occhiali, che Claudia cominciò il suo show. 
Addossati alla parete su quelle sedie pompose dallo schienale alto e 
rigido con i nostri maglioncini e gonnelline e pantaloni fummo 
investiti dalla veemenza delle parole di Claudia. 
Cosa disse? Non ricordo nemmeno una parola ma solo il suono della 
voce dai toni alti, striduli a volte; a volte profondi e commossi; altre 
come se profetizzasse. So solo che erano cose che facevano male, che 
ci mettevano a nudo, che venivano su dalla sua anima mortalmente 
ferita. Ci gettava in faccia la sua angoscia? Ci dichiarava le nostre 
colpe? Smascherava le nostre sicurezze o le nostre ipocrisie? Urlava la 
sua solitudine? Chiedeva di non essere giudicata dall'aspetto esteriore? 
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Nessuno osava interromperla, tutti parevamo ipnotizzati. Si muoveva 
in continuazione sul divano, scomponendosi e ricomponendosi, 
tormentando i numerosi cuscini coloratissimi che accendevano il 
bianco del divano; aveva messo su quasi subito degli occhiali dorati 
leggermente fumé: gli occhi, i suoi bellissimi occhi neri pece, ci 
rimanevano nascosti. 
Quell'abito, quei gioielli, quella acconciatura dei capelli stridevano: ci 
facevano l'impressione di coltelli che rigirassero nelle ferite sue e 
nostre. Ma parlava per noi o per sé? Quando sarebbe finito questo 
strazio? Chi o che cosa l'avrebbe bloccato? 
Ci aspettavamo da un momento o l'altro di vederla passare da questa, 
quasi esaltazione, ad un pianto da diluvio universale. 
Per quanto mi riguarda poi, ad un certo punto, proprio non la sentivo 
più e la mia mente andava al passato, a lei a me a Carlo a Pietro. Altri 
tempi: eravamo giovani. 
Ma deve essere stato proprio un sogno! All'improvviso risuonò una 
risata incredibile eravamo tutti in una cucina completamente spoglia, 
apparecchiata per terra per un raffinato rompidigiuno. Tutti allegri, 
seduti all'orientale, mangiavamo e ridevamo insieme. Qualcuno disse 
che mangiare così era da primitivi ed uscì, due uscirono in cerca di un 
bagno che non c'era. A me sembrava di essere sull'orlo di un 
precipizio, mi girava vorticosamente la testa, ma la cosa mi divertiva e 
provai a mangiare.... Mi sentii male e l'urlo di Claudia arrivò da 
qualche altra stanza. Nessuno si curò né di me né di Claudia e del suo 
urlo disumano. Volevano continuare a ridere, scherzare, mangiare, 
sedere all'orientale. 
Mi "pizzicava" la mente in continuazione questa specie di 
sogno»visione, così ho deciso di fare due cose per allontanarlo e 
tornare al vivere quotidiano che era già complicato e faticoso di suo. 
Cercando nei milioni di foglietti degli indirizzi (non sono mai riuscita 
a fare una bella rubrica, e sì che sono una tremenda pignola ed una 
maniaca dell'ordine!) ho scovato quello di Claudia a Parigi. Già perché 
lei rimasta vedova di Carlo, sparì letteralmente di circolazione. Prima, 
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disse sua madre, si era ritirata in una clinica specializzata per 
depressioni, malattie mentali, anoressie ecc. Poi fece il giro del mondo 
con crociere su crociere, sempre secondo la versione della madre.  
A noi amiche ed amici di lunga data, di giornate liete e tristi, di 
progetti e di tremende litigate, di gite fuori porta e vacanze più lunghe, 
di scorribande ma anche di teatro, concerti incontri e scontri 
impegnati, non arrivò mai nemmeno uno straccio di cartolina. Le 
notizie dalla madre, poi, dire che erano laconiche è dir poco.... erano 
inesistenti, stringate, banali sempre le stesse. Tipo: «Sta bene», «Si sta 
rimettendo», «Cerca di dimenticare», «Tenta di rifarsi una vit». 
Possibile che non ci rammentasse nessuno? 
L'altra cosa che ci aveva fatto fare notte a discuterne era la morte di 
Carlo. Ci era arrivata la notizia che era stata tragica, mentre si trovava 
all'estero per lavoro. Carlo, a quanto sapevamo, faceva l'ingegnere 
edile per una impresa di costruzioni che operava anche all'estero, 
soprattutto nei Paesi in via di sviluppo, per grosse opere. Claudia partì 
immediatamente su un aereo messo a disposizione non si seppe da 
chi. Pietro, io e Matteo l'accompagnammo all'aeroporto : era 
sconvolta, con gli occhi sbarrati e muta. Avevamo deciso che uno di 
noi l'avrebbe accompagnata, non ci sembrava proprio il caso di 
lasciarla da sola in una situazione simile. Ma all'aeroporto il nostro 
gruppetto fu preso in consegna da un altro gruppetto che ci aspettava 
che ci sciorinò delle tessere di agenti speciali. 
Claudia ci convinse che andava bene così; dopo il colloquio, da sola 
con loro, sembrava un'altra, aveva ripreso coraggio, sicurezza, pareva 
quasi sollevata. Se ne andò con loro buttandoci baci sulle punta delle 
dita. Nessuno da allora l'ha più vista. Ma dopo sei mesi arrivò a tutti 
una letterina "identica" con l'indicazione dell'indirizzo. Era a Parigi, 
stava finalmente bene, si era rifatta una vita in tutti i sensi, 
sottolineava.  
E così mi sono messa a scriverle. Notizie mie e di Pietro, un po' di 
tutta la vecchia banda. Ma è difficile scrivere, essere spontanei con 
qualcuno che da tanto tempo non vedi non senti di persona. Ti 
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vengono fuori parole fredde, frasi banali. Ho impostato e pensato 
"speriamo di non pensarci più". Ma mi sentivo a disagio. 
L'altra cosa, invece, è stata piacevole e allegra. Sono andata dalla mia 
sarta e insieme abbiamo buttato giù lo schizzo del vestito che 
indossava Claudia nel mio sogno.  
«È  tanto tempo che la servo e quindi mi permetto di dirle che questo 
abito non è proprio per lei. Non ce la vedo proprio! E' così fuori dal 
suo stile!» 
«Proprio per questo mi ha stregato; volevo qualcosa di 
completamente diverso. Ho voglia di cambiare, signora Paola. O non 
si può e si deve rimanere sempre attaccate alla stessa immagine? E poi 
sono davvero IO quella eternamente vestita in tailleur, estate e 
inverno e mezze stagioni?» 
«Ma che diammine le succede per parlare così? Si può sapere dove ha 
visto questo benedetto vestito? Comunque sia chiaro, la cliente è lei, il 
vestito lo deve indossare lei, faccia pure quello che crede. Mi scusi se 
mi sono permessa, ma sa ci conosciamo da poco dopo le sue 
nozze....» 
«Non sono offesa, anzi mi scusi, signora Paola dello scatto.» 
«Più che offesa la vedo strana; le preparo una tazza di tè.» 
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Scena seconda 

 
 
 
La nostra è una cittadina piccola, in collina ma che domina il mare. 
Geograficamente parlando è un gioiello. C'è anche un fiume che 
l'attraversa; gli argini grandi come strade, alberati e pieni di sedili sono 
la passeggiata dall'infanzia alla vecchiaia. 
Mia madre, che ha sempre vissuto qui, diceva di aver "sostato a tutti i 
cantoni". Già, perché in prossimità dei due ponti ci sono quattro 
piazzette, i "cantoni" appunto. Uno è per le giovani coppie con 
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carrozzine e pargoletti; dominio degli adolescenti in banda è quello 
più largo. Le coppiette scelgono il più ombreggiato e lontano dal 
centro e gli anziani il più soleggiato ed il più vicino. Noi di mezza età 
lo percorriamo indietro e avanti più volte, silenziosamente, temendo 
di fermarsi: potrebbero affiorare le nostre inquietudini, le nostre 
insoddisfazioni, i nostri rimpianti. Non siamo più giovani e ancora 
non vogliamo invecchiare. Ma la passeggiata fa parte di un rito, come 
ribellarsi?  
La sarta Paola da un paio di anni ha comprato casa proprio sulla 
passeggiata.  
«Ha fatto i quattrini con i nostri vestiti!» dice mia sorella che considera 
questa la parte residenziale.  
Dalla finestra osservo. C'è qualche barca che risale il fiume, qualcuno 
che pesca, qualche mamma e qualche anziano. Tutto è sonnacchioso, 
del resto sono appena le dieci del mattino. 
Una volta l'anno il fiume ed i suoi argini accolgono tutta la città. E' 
per l'Epifania. In un punto dell'argine c'è una grande grotta; qui viene 
allestito un presepe con statue grandi come persone. Il 6 gennaio le 
barche dei Re Magi solcano il fiume per raggiungere il Bambin Gesù. 
Alla partenza le persone mettono nelle barche i doni che verranno 
distribuiti ai poveri. 
Le barche sono riccamente addobbate ed ogni quartiere ha la propria, 
ed anche chi le conduce è vestito in costume. 
Qui tutti ci si conosce più o meno bene; tutti conoscono la storia di 
Claudia e Lucia (che sarei io). Alla vigilia delle nozze Claudia rubò il 
fidanzato alla sua migliore amica Lucia. 
Dopo due anni Lucia sposò l'antico fidanzato di Claudia, cioè Pietro 
con il quale sono sposata da ventiquattro anni. 
Davanti alla tazza di tè finii per raccontare alla signora Paola "dove" 
avevo visto quell'abito: allora sì che non lo voleva più fare!  
«Questo non è un sogno, è una premonizione. Succederà senz'altro 
qualcosa di poco simpatico. Del resto la sua amica Claudia è un 
cataclisma naturale! Meglio perderla che trovarla.» 
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«Non esageriamo. Certo da quando se ne è andata via lei, in città non 
succede più nulla! Elettrizzava feste, cerimonie, incontri.» 
«A rammentare il diavolo spuntano le corna. Non parliamone più o ce 
la vediamo arrivare. Se proprio vuol cambiare "pelle" perché non si fa 
questo abito. E' un modello di Ferrè, audace ma portabilissimo ed 
adatto, tutto sommato, a lei.» 
L'abito era rosso, drappeggiato su un fianco, con uno strano scollo sul 
dietro. Mi piacque; discutemmo sul colore e sul tipo di stoffa. 
Nell'accompagnarmi alla porta, la signora Paola si fece molto seria e 
mi stupì con le sue parole: 
«Lei si ricorda quando venne a dirmi che in un "quasi sogno" aveva 
visto mia figlia sottobraccio all'avvocato Nelli che spingeva una 
carrozzina?» 
«Mi pare, perché?» 
«Allora ne ridemmo insieme; mia figlia non sapeva nemmeno che 
l'avv. Nelli fosse al mondo! Ma dopo qualche mese mia figlia rimase 
in stato interessante dell'avvocato Nelli. E' per quello che andò in 
Inghilterra. Per avere il bambino lontano dalle chiacchiere. Qui perse 
quasi subito il bambino, l'avvocato la lasciò. Io ero all'oscuro di tutto. 
Poi la serenità è tornata e anche il buon senso. Ora va tutto bene. 
Nessuno conosce questa storia.» 
«Sono coincidenze...» 
Ma le parole mi sono morte in gola, perché alla mente mi tornano 
altre "coincidenze". 
Sono salita sull'argine e passo dopo passo mi dirigo verso il ponte per 
andare dall'altra parte. I pensieri vorrebbero prendere possesso di me; 
ho deciso di resistere, di farli tacere, di non permettere loro di 
invadermi e farmi soffrire. In questo momento sia le vicende familiari, 
sia Claudia, sia il passato..... non vanno proprio! Ricorro al trucco: mi 
concentro sulla passeggiata, su i miei passi, li conto. Fisso le cose che 
il mio sguardo incrocia ed elenco il colore, la forma, il profumo, la 
vicinanza, la gradevolezza... 
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L'aria è tersa quasi frizzante e presaga della primavera. Bellissimo il 
rumore del fiume! Gli alberi, ancora spogli, mi regalano tutto lo 
spazio che voglio per scrutare il cielo sopra tutta la città e tutti i suoi 
cittadini. Quante volte questo contenitore celeste, lassù per tutti, a 
buon mercato, mi ha ridato pace. Certo è un simbolo di Colui che 
manda il sole e la pioggia su buoni e cattivi. Quanta bontà e quanta 
saggezza! 
Sto tentando di scrivere qualcosa a Pietro; da un po' di tempo le cose 
fra noi non vanno molto bene. O meglio è Pietro (ma sarà solo una 
mia impressione?) che è cambiato: sembra sempre assente e preso da 
qualcosa di molto grave. Mi guarda come se non mi vedesse, non 
risponde a tono alle mie domande, si dimentica a volte perfino di 
salutarmi quando esce per andare allo studio. 
Sono amica intima di Maria, la sua segretaria da sempre, così mi sono 
permessa di chiedere se c'erano problemi in ufficio. Pietro ha sempre 
preferito tenere staccati casa e lavoro.... con mio gran dispiacere. Mi 
sono sentita sempre defraudata da tutto quel tempo lontano da me; in 
fondo sta più nello studio che in casa. 
«Va tutto bene» mi ha assicurato Maria però anche a lei appariva "teso 
e preoccupato". Se ci fossero stati problemi di salute non ho nessun 
dubbio che il nostro medico me lo avrebbe detto. E allora? Provo a 
scrivere come abbiamo sempre fatto quando qualcosa non andava. 
Chissà perché il colloquio diretto è sempre stato un problema per noi. 
Colpa dell'educazione, dice il nostro dottore, oppure... nessuno dei 
due è così sicuro dei sentimenti propri e dell'altro..... 
Il tempo si è improvvisamente guastato: un vento fortissimo fa 
sbattere tutto e accumula nuvole su nuvole. Nere e spesse hanno fatto 
arrivare il buio prima del previsto e tutto ad un tratto. Altrettanto 
improvvisa arriva l'acqua; giù a scrosci che il vento butta con forza 
contro i vetri. Vado per chiudere le serrande: in strada il traffico si è 
fermato, impossibile vedere ad un palmo di naso. Che acquazzone! 
Sembra agosto! L'aria si è fatta fredda. Guardo piovere e arrivano 
anche tuoni e lampi. Mi piace quando piove così, mi mette allegria. 
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Non penso più alla lettera. Tra poco, lo so, uscirò ad annusare l'odore 
di terra bagnata, a guardare il colore nuovo del fiume e come scorra 
più forte, vigoroso, impetuoso, giovane. Ha tante vite il mio amato 
fiume, tante facce, tanti colori, odori. Chissà se racconta tutte le 
nostre cose, giù a valle , fino al mare..... Le mie le sa perché gliele 
racconto spesso; tante le intuisce con la saggezza che gli viene dagli 
anni. 
«Pronto, casa Serri.» 
«Lucia, sono Alessio. Hai visto che acqua? Scommetto che eri alla 
finestra a goderti il temporale!» 
«Ci puoi giurare; e tra poco, quando spiove esco.» 
«Ho un invito da farti da parte mia e di Dora. Finalmente siamo 
venuti in possesso di quel rustico appena fuori città; ti ricordi?» 
«Quello a Fontebruna?» 
«Esattamente. Abbiamo pensato di inaugurarlo con una delle riunioni 
che facevamo un tempo. Quelle a tema per intenderci, con un esperto 
esterno. E' ancora da finire e di conseguenza da arredare. Ma abbiamo 
già pensato come organizzarci. L'invito ovviamente è anche per 
Pietro. Ci sarà un bel po' di gente.» 
«E' un'idea magnifica, Alessio! Ho voglia di ritornare in pista; non so 
però Pietro. Mi pare in un periodo nero, ne sai qualcosa?» 
«E' un bel pezzo che non lo vedo veramente. Ci siamo visti sempre 
per incontri di lavoro. Sarà stanco. Non preoccuparti, ama ancora la 
"sua luce" !» 
«Dove e quando ci troviamo?» 
«Sabato prossimo, nel primo pomeriggio; ti ricordi la strada?» 
«Si, Alessio benissimo. Ciao a sabato e grazie. Baci a Dora.» 
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Scena terza 

 
 
 
Altro se mi ricordo la strada... A parte il bel rustico, in quella località 
c'è una vecchia abbazia, meta di molte gite in banda.... quando 
eravamo giovani. In una di queste gite caddi malamente: rimasi 
immobile per molti molti giorni. Veramente troppi. Il mio 
matrimonio fu rimandato ed anche il nostro appartamentino rimase 
sistemato per metà. Parlo del mio matrimonio con Carlo Vettori, neo-
ingegnere di belle speranze e di bellissimo aspetto. Quel matrimonio 
non si celebrò più, per lo meno con me!  
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Claudia lasciò Pietro e sposò nel giro di un mese Carlo; avevano fatto 
un viaggio insieme all'estero perché all'improvviso aveva cambiato 
anche lavoro. Ora Carlo lavorava all'estero. 
Pietro venne a piangere da me che ero ancora immobilizzata. Io reagii 
facendo delle memorabili (in tutta la città) scenate e partacce a 
Claudia. Lei continuava a venirmi a trovare, lui era sempre via. Si 
sposarono fuori città, alla chetichella. Fu vero amore? Ai posteri 
l'ardua sentenza!  
A furia di consolarci, Pietro ed io finimmo per sposarci: a detta di 
tutti "stavamo proprio bene insieme" "siete fatti l'uno per l'altro". In 
effetti sono stati anni sereni, attorniati sempre da tanti amici e 
conoscenti. Ricchi di tante cose di valore. 
E' per questo che non vorrei vedere sciuparsi il nostro matrimonio e 
mi preoccupo dell'aria strana di mio marito. Ma forse ha ragione 
Alessio, è solo stanchezza: in fondo, anche lui, come me, è un uomo 
di mezza età. E' un'età di bilanci, malinconie, tempo che sfugge, sogni 
che pensi rimarranno per sempre nel cassetto..... 
Pietro era restio a ricominciare con quelle riunioni. 
«Ci vogliono idee nuove! E poi non abbiamo più l'entusiasmo di 
qualche anno fa. I tempi sono cambiati, bisogna uscire dai salotti 
anche per discutere, credimi.» 
«Ma in attesa di idee nuove, riproviamo. Verifichiamo se davvero non 
funzionano più. Non sempre le "cose vecchie" sono da buttare, anzi!» 
Ne discutemmo a lungo; e anche di altri problemi, di politica, di fede, 
della gioventù di oggi, di economia, della TV.... mi pareva un sogno. 
Mi ero proprio sbagliata sullo stato d'animo di mio marito. 
Ma il sereno durò giusto due giorni. Poi le cose peggiorarono. 
La mattina del sabato non sapevo ancora se Pietro sarebbe venuto o 
no. Da parte mia avevo deciso che sarei andata comunque. 
Sono stata tempestata per tutta la mattina dalla telefonate di persone 
che incontrerò fra poche ore. Il mio rapporto con il telefono è di 
amore-odio. Non potrei farne a meno di averlo: mi rivolgo a lui non 
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solo per le normali incombenze, ma anche quando sono giù di corda. 
La voce di qualcuno che mi arriva è un tonico favoloso per me.  
Mi accade però di odiarlo quando squilla in casa mia: squilla sempre 
nel momento sbagliato! O sono nel bagno, o ho già chiusa la porta 
perché sto uscendo; peggio ancora sono dietro a qualche 
maledettissimo "mangiarino" che non mi riesce e se lo lasci, plaf, si 
siede e non si rialza più. Drammatico è anche quando stai lavando 
con i guanti e quelli proprio non vogliono sfilarsi!  
Per Pietro è sempre un supplizio e lo toglierebbe di casa volentieri, 
soprattutto il sabato e la domenica all'ora del pisolino.  
Eccomi pronta: pantaloni e lupetto in tinta, mocassini e secchiello. Mi 
metterò il giaccone con la pelliccia, fa di nuovo freddo e poi non 
credo funzioni ancora il riscaldamento. Mi attardo a dare una ritoccata 
al trucco ed alla pettinatura: tanta gente è un po' che non la vedo: ci 
osserveremo molto attentamente, sia pur con benevolenza! Sono 
agitata ed emozionata. Non sono mai più ritornata a Fontebruna da 
ventisei anni. Roba da matti; so che tutto è cambiato ed è diventato 
un piacevole luogo di villeggiatura con tante graziose villette. Anche 
l'abbazia è stata parzialmente ristrutturata e d'estate è aperta al culto. 
Pietro non mi è certo d'aiuto: è addirittura terreo, ma che diavolo gli 
succede? Decide di andare con due macchine farfugliando qualche 
scusa. Che barba! Ho deciso di godermi la serata e quindi faccia un 
po' quello che gli pare. Buffo! è cambiata anche la strada. L'hanno 
allargata e cambiato tragitto; è meno ripida ora e decisamente più 
panoramica. Carlo diceva sempre che in quel posto c'era della stoffa. 
Qualcuno ci aveva fatto davvero un bel vestito! Le villette sono 
perfettamente mimetizzate dentro il verde del bosco, non sono uguali 
ma seguono uno stesso stile. 
Il rustico rimane fuori e intorno ha prati invece di bosco. Sono già 
arrivati in tanti. Dora in salopette e camiciona a scacchi ci introduce 
nella sala. Ride divertita dicendomi che è l'unica stanza arredata. 
Mi manca il fiato entrando nella sala; temo che qualcuno se ne 
accorga del mio stato. Ma nessuno bada, siamo nel momento in cui 
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tutti salutano tutti; si rincorrono frasi sul passato sul presente e 
talvolta sul futuro. La sala è la stessa che ho visto nel mio sogno. La 
guardo e la riguardo: non c'è dubbio. 
Ma il panico mi assale quando Dora mi presenta il relatore: l'ho già 
visto nel sogno! Ora non mi resta che attendere l'arrivo di Claudia...... 
Sarei tentata di chiedere a Dora dove ci offrirà lo spuntino, ma ho la 
gola secca e la lingua incollata al palato dallo spavento.  
Cerco Pietro, ma non è ancora arrivato. 
«Sediamo e incominciamo.» dice Dora  
Automaticamente vado sul divano bianco al posto dove nel sogno 
stava Claudia, per esorcizzarne l'arrivo.  
«Il tema che mi è stato dato è l'Amore. Bellissimo e difficilissimo 
tema. Con tante sfaccettature, implicazioni, comprensioni ed 
incomprensioni. Ognuno ha un'idea sua di amore ma esiste anche una 
definizione oggettiva . Vi porrò molte domande e voi sarete 
cortesemente sinceri nel rispondere! Solo così questo incontro potrà 
avere un valore e poi portare ad un agire come mi è stato detto avete 
sempre fatto.» 
Il professore prese dalla borsa gli occhiali, li pulì diligentemente..... io 
ho ricominciato a tremare e ne avevo ben ragione. 
Sulla porta è apparsa lei, con a fianco Pietro. Sfavillava di bellezza e 
sotto indossava l'abito blu elettrico setoso e lucido. Non ho capito più 
nulla, mi sono alzata perché mi mancava l'aria; al mio posto sul 
divano si è seduta Claudia accavallando le gambe che terminavano in 
vertiginosi tacchi a spillo. 
La relazione del professore si è arenata alla prima domanda perché ha 
preso la parola lei. Come non sono riuscita a starle dietro nel sogno, 
così mi succede lo stesso nella realtà. Giravo lo sguardo intorno e 
scorgevo solo facce sconvolte, esterrefatte, rigide e livide. 
Siamo poi passati davvero nella stanza per una cenetta. Qui per 
fortuna è tutto diverso, mi rilasso e cerco Pietro. Non c'è, manca 
anche Claudia, il professore ed il suo aiutante. Anche Dora li cerca, 
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vuol fare un brindisi alla nuova casa e cercare di togliere la tensione 
che si è creata per le parole di Claudia. 
Mi sento la testa girare...... oh, oh no, no! non è possibile.... e invece sì. 
Arriva agghiacciante l'urlo di Claudia. 
 



 

 18 

 
 
 
 
 
 
 

Scena quarta 

 
 
 
Riconosco subito in quale ospedale mi hanno portata: come ospedale 
è un vero rottame ma ha il più bel panorama del mondo! Sono parole 
di mia madre che c'è stata, purtroppo ricoverata a lungo. Prima di fare 
il punto sulla mia situazione, sui perché e sui per come; sul come e sul 
quando sono finita lì, mi prendo uno stacco, proprio immergendomi 
nel panorama. 
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Difficile descrivere la dolcezza di quelle colline che fanno corona su 
ogni lato; le tante tonalità di verdi, le varietà degli alberi, la rotondità 
delle colline, le stupende e discretissime ville che da tanti anni 
impreziosiscono la natura, già bellissima di suo. Aspiro a pieni 
polmoni l'aria, immagino i profumi come se fossi là fuori a 
passeggiare a passeggiare per sempre nuove stradine piene di fascino 
ed anche di... ricordi. Quelle stradine sono legate agli anni 
dell'università di Carlo quando lo raggiungevo e le consumavamo; 
consumandoci di progetti, sogni, risate, scherzi infantili e baci. 
«Signora Serri! Che gioia vederla ritornare tra noi! Sono il Prof. 
Federici. E' capitata qui da me oramai da più di un mese, in ben brutte 
condizioni. Quando è svenuta, nella villa della sua amica, ha battuto 
violentemente la testa nello spigolo in marmo del caminetto. Una 
ferita mica male! In più choc e coma. Fa le cose in grande lei. Ma, in 
grande si è anche ripresa molto bene e tutto sommato, velocemente. 
Fino ad ora abbiamo lavorato noi e... il suo corpo alla sua insaputa. 
D'ora in poi dovrà collaborare e ci conto molto.» 
Mi sorride questo professore mentre scorre la mia cartella clinica; sto 
per chiedergli alcune spiegazioni. Mi previene. 
«Per ora niente domande; l'affaticherebbero troppo. Si fidi e si 
abbandoni ancora per un po' alle nostre mani. Se crede, come me, si 
abbandoni alla volontà del Signore. "Scrive diritto sulle righe storte", 
che gran mistero. 
Le annuncio una visita, diciamo fra una mezz'ora. Se gradisce farsi 
trovare in poltrona, le manderò l'infermiera. Da sé, per ora, non faccia 
assolutamente nulla. Brava signora Serri, buongiorno.» 
Sono talmente spossata che non mi viene nemmeno la curiosità di 
sapere chi verrà; o forse è perché penso sia Pietro. Camicia da notte 
verde pallido pulita, pettinatura con crocchia, trucco e.... mi sono fatta 
prestare gli orecchini dall'infermiera: a Pietro sono sempre piaciuti. 
Un po' di colonia e mi sento pronta. 
Ero pronta per Pietro non certo per un Ispettore di Polizia, un 
avvocato ed un altro che non ho capito chi fosse. 
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«Concedo un colloquio di sola mezz'ora; la signora non sarebbe in 
grado di andare oltre. Questo il Prof. Federici lo disse rivolto ai miei 
visitatori. A me sottolineò che potevo interrompere il colloquio in 
qualsiasi momento o addirittura decidere di non cominciarlo affatto.» 
«Per il momento, signora, le rivolgerò un'unica domanda. Cerchi di 
essere più precisa possibile. Le chiedo anche un'altra cortesia: non mi 
faccia nessuna domanda. 
Ecco, vorrei sapere da lei cosa ricorda di quel sabato pomeriggio, nei 
minimi dettagli. Anche cose che a lei potrebbero sembrare 
insignificanti o addirittura ridicole.» 
«Certo è ben strano. E' la seconda volta in poche ore che mi si chiede 
di rispondere e non di domandare; permette che avrei diritto al 
contrario!? Ma sono troppo stanca per ribellarmi. Ecco dunque il mio 
racconto.....» 
Alla fine mi resi ben conto dalla loro faccia che non ero stata di 
nessun aiuto. Ma per scoprire cosa? 
«Sono sfinita, Le chiedo scusa ma vorrei interrompere qui.» 
«Certo. Grazie. Non la disturberemo più. Ma se le tornasse in mente 
qualcosa, sa dove trovarmi. Di nuovo grazie, buona fortuna, buona 
guarigione.» 
L'infermiera entrò con un gran mazzo di rose rosse: Pietro, a modo 
suo, si metteva accanto a me. Appena a letto e con una bella puntura 
mi addormentai, felice di quelle rose e con nessuna voglia di capire. 
Il risveglio, al mattino dopo, fu ugualmente sorprendente. Accanto al 
mio letto c'era Don Stefano il mio Parroco ed anche amico di casa da 
lungo tempo. Cordiale, sereno e rasserenante come sempre...... ma poi 
arrivarono le pillole amare. A lui era toccato l'ingrato compito di 
aprirmi gli occhi. Per questo si era fatto precedere dai fiori: le rose 
non erano di Pietro. 
A Fontebruna, quel pomeriggio di sabato, Claudia era stata uccisa; si 
sospettava di Pietro: delitto passionale. Pietro si era fatto una 
settimana di carcere, poi era uscito. Non capii perché l'avessero 
scarcerato e non mi interessava. Chiesi invece ansiosa dove fosse ora 
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e perché non era lì. Finalmente ero io a domandare. Pietro era fuggito; 
nessuno ne sapeva più nulla. 
«Don Stefano, Lei crede davvero che sia stato Pietro?» 
«L'animo umano è comprensibile nel profondo, solo al Signore; però 
ho fortissimi dubbi che questa sia la verità. E tu?» 
«Proprio in quei giorni riflettevo sul nostro matrimonio; sul nostro 
rapporto e sulla poca comunicazione che c'era fra di noi. Ma sono 
convinta che Pietro è del tutto innocente. Certo, detto a Lei, era 
strano in quel periodo e il suo arrivo a casa di Dora con Claudia mi 
lasciò e mi lascia tuttora sbigottita. Ma un perché ci deve essere, lo 
sento con tutta me stessa. La ringrazio di essere venuto. Ritorni, se 
può, stasera. Ora vorrei stare un po' da sola.» 
«Ti ho portato il tuo libro di preghiere e la tua Bibbia. Cerca lì forza e 
luce, cara "luce" ! Questa sera non mancherò.» 
Ho pianto, ho pregato, ho pensato, ho scavato nella mia memoria e 
nella mia anima. E' duro, è duro ....... 
Mi hanno dimessa. Come per tutti, il ritorno a casa da un lungo 
periodo di degenza, mi ha trovato con uno stato d'animo 
contraddittorio. Felice ma a disagio. Quasi non fosse più casa mia. 
Malinconie improvvise, paure, senso di solitudine. Difficoltà a 
riprendere anche gi orari, il vivere quotidiano. Ti senti estranea a te 
stessa, fai fatica a rioccuparti della tua persona. 
Per me poi, c'è il vuoto di Pietro: da quattro mesi nessuno ha notizie.  
In questi casi di svuotamento per disgrazie su disgrazie, sono le 
piccole cose del vivere quotidiano una delle medicine per guarire e 
reinserirti. 
Alessio, in tutto questo tempo, insieme alla segretaria di Pietro, si è 
occupato dell'amministrazione domestica e di quella dello studio. Ora 
toccava a me. 
Mentre sto passando carte su carte mi risuona la voce di Pietro da un 
tempo molto lontano. Aveva avuto guai seri di salute: 
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«Dovesse succedermi qualcosa, nella cassaforte di casa ci sono le mie 
disposizioni» e mi aveva dato la combinazione per aprirla. Sono 
passati ben dieci anni; è questo il momento per farlo?  
Ho passato la giornata a pensarci, a valutare pro e contro. Spenta la 
televisione vado a letto : - Ho deciso, la apro - dico forte . 
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Scena quinta 

 
 
 
 
La prima cosa a balzarmi agli occhi è un foglietto rosso indirizzato a 
me. Porta la data del giorno che Pietro è uscito dal carcere. 
 

" Cara luce mia, per prima cosa e soprattutto ti amo e ti amerò 
sempre. 
 Sto andando a cercare le prove della mia innocenza.  
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 Cose grosse. Distruggi subito questo.  
 Ti abbraccio. Pietro " 

 
Sbarro gli occhi dalla sorpresa: sotto c'è riportato l'indirizzo a Parigi di 
Claudia. Brucio tutto immediatamente e tanto freneticamente che mi 
brucio anche le dita: il contenuto è stampato dentro di me. Mi assale 
la paura anzi il panico. Mi sento sola, solissima, impotente, in balia di 
cose sconosciute e più grandi di me. 
Cerco di calmarmi come posso. Decido di ripassare al setaccio i 
ricordi che ho di quel sabato. Cammino in su e giù per la casa con 
tutte le luci accese; porte e finestre sprangate. 
Faccio come quegli amatori di film che visionano i loro preferiti 
sequenza per sequenza. Vado avanti quasi tutta la notte, tanto chi 
riuscirebbe a dormire! 
Ma non è un lavoro inutile. Finalmente un paio di tasselli vanno al 
posto giusto, o comunque mi pare.  
Sotto la doccia mi ripasso la lezione; a stento riesco a tenere il battito 
del cuore a livelli accettabili. 
«Marco? ciao sono Lucia. Scusa se ti telefono solo ora, ma non me la 
sentivo proprio.... penso tu possa capire. Volevo farti le mie 
condoglianze per tua cognata. Credimi ne sono rimasta sconvolta.» 
«Altro se ti capisco! e ti sono ancora più grato di questa telefonata. Se 
hai bisogno non farti scrupoli. Hai avuto noie con la Polizia?» 
«No, sono stati molto comprensivi dato il mio stato. Mi hanno 
chiesto solo di ricordare quel pomeriggio, ma... ho quasi un vuoto. 
Domani o domani l'altro, insomma a mio comodo andrò a firmare un 
verbale. Pura burocrazia. Dimmi di te, che programmi hai?» 
«Fra due giorni conto di andare un po' via. Sai tutta questa tragedia mi 
ha scombussolato. Scusa, forse non dovrei.....ma cosa pensi di 
Pietro?» 
«Cosa vuoi che pensi? Certo ... la vendetta è proprio un piatto che si mangia 
freddo. Ti lascio non posso più parlare. Ciao.» 
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Sono arrivata al Commissariato trafelata; adesso mi sento al sicuro, 
riprendo fiato riversa sulla poltrona nello studio dello stesso 
Commissario. 
«Faccia circolare la voce che mi ha arrestata per complicità con mio 
marito e mi tenga bene al sicuro. Mandi poi i suoi uomini migliori, 
subito, subito prima che prenda il volo, alle calcagna del fratello di 
Carlo. Non ho dormito tutta la notte, si fidi di me. Quando mi sarò 
riposata, al sicuro, Le racconterò tutto.» 
Loro seguirono i miei consigli alla cieca fidandosi di me; la pista era 
giusta: spionaggio industriale, internazionale. Presero Marco e quello 
che credevamo un aiutante del professore. 
Ma la sorte di mio marito, Pietro era già stata segnata nel momento in 
cui arrivò a Parigi all'indirizzo di Claudia. Aveva capito tutto dello 
spionaggio internazionale. Claudia aveva cercato di salvarlo ed era 
stata uccisa. Poi toccò a lui, come previsto. 
 
Non lo rividi mai più. 
Ne parlarono tutti i giornali in lungo e in largo, dice, ma io non lessi 
niente e non volli mai sapere come veramente erano andate le cose a 
cominciare dal mio mancato matrimonio con Carlo. 
Incredibile che tutto fosse successo lungo il mio piccolo fiume, in una 
piccola città gioiello dove tutti ci conoscevamo. 
Le piante buone crescono insieme a quelle cattive: solo il Signore le 
conosce e può fare la separazione.  
 


