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Scena prima

Sono ancora qui che mi chiedo se sia stato un sogno o una scena che
¢ ritornata alla mia mente dal passato.

Non conoscevo né la casa, la stanza o il mobilio; ma ero li con alcune
persone conosciute ed un paio no. Ma come mai eravamo riuniti? I
discorsi che si sono fatti le parole scambiate non me lo hanno
chiarito.

Solo l'ingtesso di Claudia ¢ ben stampato nella mia mente, se ci penso
ne risento il profumo. Ia padrona di casa ci aveva introdotto nella
sala sistemata per accogliere un discreto gruppo di persone; eravamo
ancora tutti in piedi a scambiarsi i soliti convenevoli. E' apparsa
Claudia con un'avvolgente e lunghissima pelliccia di visone chiusa al
collo da una chiassosa e modernissima cravatta riproducente il David
di Michelangelo!



Dire che si ¢ fatto silenzio ¢ dir poco; del resto Claudia anche senza
quella cravatta era sempre riuscita a dirigere I'attenzione su di sé. Io
poi, sapevo bene quale temibile concorrente fosse, e percio ne rimasi
subito disturbata.

Con gesti civettuoli si tolse la pelliccia: il sotto era ancora piu
sconvolgente. Soprattutto perché il resto degli ospiti era vestito con
golfoni e gonna o pantalone; scarpe da passeggio e niente pit. L'abito
di un blu elettrico setoso e lucido la fasciava perfettamente, ampio
scollo e gonna cortissima. In vita un' incredibile cintura "gemmata"
che faceva il paio, in quanto a stravaganza, con la cravatta. Le parti
rimaste scoperte del suo corpo erano addobbate con gioielli, gioielli
ed ancora gioielli.

«Sediamoci ed incominciamo.»

Di nuovo ricordo bene la scena: tutti si misero sulle sedie, attaccati gli
uni agli altri; lei sola si accomodo sul divano bianco abbagliante,
incrocio le gambe che terminavano in tacchi a spillo, scosse la testa
portandosi davanti una treccia annodata con lo stesso tessuto blu
elettrico dell'abito. I capelli erano senz'altro tinti, ma apparivano belli,
lucidi, biondissimi.

Fu presentato un signore, professore di non so che cosa che doveva
intrattenerci su non so che cosa..... ma si era appena sistemato gli
occhiali, che Claudia comincio il suo show.

Addossati alla parete su quelle sedie pompose dallo schienale alto e
rigido con 1 nostri maglioncini e gonnelline e pantaloni fummo
investiti dalla veemenza delle parole di Claudia.

Cosa disse? Non ricordo nemmeno una parola ma solo il suono della
voce dal toni alti, striduli a volte; a volte profondi e commossi; altre
come se profetizzasse. So solo che erano cose che facevano male, che
ci mettevano a nudo, che venivano su dalla sua anima mortalmente
ferita. Ci gettava in faccia la sua angoscia? Ci dichiarava le nostre
colpe? Smascherava le nostre sicurezze o le nostre ipocrisie? Urlava la
sua solitudine? Chiedeva di non essere giudicata dall'aspetto esteriore?



Nessuno osava interromperla, tutti parevamo ipnotizzati. Si muoveva
in continuazione sul divano, scomponendosi e ricomponendosi,
tormentando 1 numerosi cuscini coloratissimi che accendevano il
bianco del divano; aveva messo su quasi subito degli occhiali dorati
leggermente fumé: gli occhi, i suoi bellissimi occhi neri pece, ci
rimanevano Nascosti.

Quell'abito, quei gioielli, quella acconciatura dei capelli stridevano: ci
facevano l'impressione di coltelli che rigirassero nelle ferite sue e
nostre. Ma parlava per noi o per sé? Quando sarebbe finito questo
strazio? Chi o che cosa l'avrebbe bloccato?

Ci aspettavamo da un momento o l'altro di vederla passare da questa,
quasi esaltazione, ad un pianto da diluvio universale.

Per quanto mi riguarda poi, ad un certo punto, proprio non la sentivo
pit e la mia mente andava al passato, a lei a me a Carlo a Pietro. Altri
tempi: eravamo giovani.

Ma deve essere stato proptio un sogno! All'improvviso risuono una
risata incredibile eravamo tutti in una cucina completamente spoglia,
apparecchiata per terra per un raffinato rompidigiuno. Tutti allegti,
seduti all'orientale, mangiavamo e ridevamo insieme. Qualcuno disse
che mangiare cosi era da primitivi ed usci, due uscirono in cerca di un
bagno che non c'era. A me sembrava di essere sull'orlo di un
precipizio, mi girava vorticosamente la testa, ma la cosa mi divertiva e
provai a mangiare... Mi sentii male e l'urlo di Claudia arrivo da
qualche altra stanza. Nessuno si curo né di me né di Claudia e del suo
urlo disumano. Volevano continuare a ridere, scherzare, mangiare,
sedere all'orientale.

Mi "pizzicava" la mente in continuazione questa specie di
sognoyvisione, cosi ho deciso di fare due cose per allontanarlo e
tornare al vivere quotidiano che era gia complicato e faticoso di suo.
Cercando nei milioni di foglietti degli indirizzi (non sono mai riuscita
a fare una bella rubrica, e si che sono una tremenda pignola ed una
maniaca dell'ordine!) ho scovato quello di Claudia a Parigi. Gia perché
lei rimasta vedova di Carlo, spari letteralmente di circolazione. Prima,



disse sua madre, si era ritirata in una clinica specializzata per
depressioni, malattie mentali, anoressie ecc. Poi fece il giro del mondo
con crociere su crociere, sempre secondo la versione della madre.

A noi amiche ed amici di lunga data, di giornate liete e tristi, di
progetti e di tremende litigate, di gite fuori porta e vacanze piu lunghe,
di scorribande ma anche di teatro, concerti incontri e scontti
impegnati, non arrivo mai nemmeno uno straccio di cartolina. Le
notizie dalla madre, poi, dire che erano laconiche ¢ dir poco.... erano
inesistenti, stringate, banali sempre le stesse. Tipo: «Sta bene», «Si sta
rimettendow, «Cerca di dimenticare», «Tenta di rifarsi una vit.
Possibile che non ci rammentasse nessuno?

I'altra cosa che ci aveva fatto fare notte a discuterne era la morte di
Carlo. Ci era arrivata la notizia che era stata tragica, mentre si trovava
all'estero per lavoro. Carlo, a quanto sapevamo, faceva l'ingegnere
edile per una impresa di costruzioni che operava anche all'estero,
soprattutto nei Paesi in via di sviluppo, per grosse opere. Claudia parti
immediatamente su un aereo messo a disposizione non si seppe da
chi. Pietro, io e Matteo l'accompagnammo all'acroporto : era
sconvolta, con gli occhi sbarrati e muta. Avevamo deciso che uno di
noi l'avtebbe accompagnata, non ci sembrava proptio il caso di
lasciarla da sola in una situazione simile. Ma all'acroporto il nostro
gruppetto fu preso in consegna da un altro gruppetto che ci aspettava
che ci sciorino delle tessere di agenti speciali.

Claudia ci convinse che andava bene cosi; dopo il colloquio, da sola
con loro, sembrava un'altra, aveva ripreso coraggio, sicurezza, pareva
quast sollevata. Se ne ando con loro buttandoci baci sulle punta delle
dita. Nessuno da allora 1'ha piu vista. Ma dopo sei mesi arrivo a tutti
una letterina "identica" con l'indicazione dell'indirizzo. Era a Parigi,
stava finalmente bene, si era rifatta una vita in tutti i sensi,
sottolineava.

E cosi mi sono messa a scriverle. Notizie mie e di Pietro, un po' di
tutta la vecchia banda. Ma ¢ difficile scrivere, essere spontanei con
qualcuno che da tanto tempo non vedi non senti di persona. Ti



vengono fuori parole fredde, frasi banali. Ho impostato e pensato
"speriamo di non pensarci pitt". Ma mi sentivo a disagio.

L'altra cosa, invece, ¢ stata piacevole e allegra. Sono andata dalla mia
sarta e insieme abbiamo buttato giu lo schizzo del vestito che
indossava Claudia nel mio sogno.

«F tanto tempo che la servo e quindi mi permetto di dirle che questo
abito non ¢ proprio per lei. Non ce la vedo proprio! E' cosi fuori dal
suo stilel»

«Proprio per questo mi ha stregato; volevo qualcosa di
completamente diverso. Ho voglia di cambiare, signora Paola. O non
si puo e si deve rimanere sempre attaccate alla stessa immagine? E poi
sono davvero IO quella eternamente vestita in tailleur, estate e
inverno e mezze stagionir»

«Ma che diammine le succede per parlare cosi? Si puo sapere dove ha
visto questo benedetto vestito? Comunque sia chiaro, la cliente ¢ lei, il
vestito lo deve indossare lei, faccia pure quello che crede. Mi scusi se
mi sono permessa, ma sa ci conosciamo da poco dopo le sue
nozze...»

«Non sono offesa, anzi mi scusi, signora Paola dello scatto.»

«Piu che offesa la vedo strana; le preparo una tazza di te.»



Scena seconda

La nostra ¢ una cittadina piccola, in collina ma che domina il mare.
Geograficamente patlando ¢ un gioiello. C'¢ anche un fiume che
l'attraversa; gli argini grandi come strade, alberati e pieni di sedili sono
la passeggiata dall'infanzia alla vecchiaia.

Mia madre, che ha sempre vissuto qui, diceva di aver "sostato a tutti i
cantoni”. Gia, perché in prossimita dei due ponti ci sono quattro
piazzette, i "cantoni" appunto. Uno ¢ per le giovani coppie con



carrozzine e pargoletti; dominio degli adolescenti in banda ¢ quello
piu largo. Le coppiette scelgono il piu ombreggiato e lontano dal
centro e gli anziani il piu soleggiato ed il piu vicino. Noi di mezza eta
lo percorriamo indietro e avanti piu volte, silenziosamente, temendo
di fermarsi: potrebbero affiorare le nostre inquietudini, le nostre
insoddisfazioni, 1 nostri rimpianti. Non siamo piu giovani e ancora
non vogliamo invecchiare. Ma la passeggiata fa parte di un rito, come
ribellarsi?

La sarta Paola da un paio di anni ha comprato casa proprio sulla
passeggiata.

«Ha fatto 1 quattrini con i nostri vestitil» dice mia sorella che considera
questa la parte residenziale.

Dalla finestra osservo. C'¢ qualche barca che risale il fiume, qualcuno
che pesca, qualche mamma e qualche anziano. Tutto ¢ sonnacchioso,
del resto sono appena le dieci del mattino.

Una volta l'anno il fiume ed i suoi argini accolgono tutta la citta. E'
per I'Epifania. In un punto dell'argine c'e¢ una grande grotta; qui viene
allestito un presepe con statue grandi come persone. Il 6 gennaio le
barche dei Re Magi solcano il fiume per raggiungere il Bambin Gesu.
Alla partenza le persone mettono nelle barche i doni che verranno
distribuiti ai poveri.

Le barche sono riccamente addobbate ed ogni quartiere ha la propria,
ed anche chi le conduce ¢ vestito in costume.

Qui tutti ci si conosce piu 0 meno bene; tutti conoscono la storia di
Claudia e Lucia (che sarei i0). Alla vigilia delle nozze Claudia rubo il
fidanzato alla sua migliore amica Lucia.

Dopo due anni Lucia sposo 'antico fidanzato di Claudia, cio¢ Pietro
con il quale sono sposata da ventiquattro anni.

Davanti alla tazza di te finii per raccontare alla signora Paola "dove"
avevo visto quell'abito: allora si che non lo voleva piu fare!

«Questo non ¢ un sogno, ¢ una premonizione. Succedera senz'altro
qualcosa di poco simpatico. Del resto la sua amica Claudia ¢ un
cataclisma naturale! Meglio perderla che trovarla.»



«Non esageriamo. Certo da quando se ne ¢ andata via lei, in citta non
succede piu nullal Elettrizzava feste, cerimonie, incontri»

«A rammentare il diavolo spuntano le corna. Non parliamone piu o ce
la vediamo arrivare. Se proprio vuol cambiare "pelle" perché non si fa
questo abito. E' un modello di Ferre, audace ma portabilissimo ed
adatto, tutto sommato, a lei»

L'abito era rosso, drappeggiato su un fianco, con uno strano scollo sul
dietro. Mi piacque; discutemmo sul colore e sul tipo di stoffa.
Nell'accompagnarmi alla porta, la signora Paola si fece molto seria e
mi stupi con le sue parole:

«Lei si ricorda quando venne a dirmi che in un "quasi sogno" aveva
visto mia figlia sottobraccio all'avvocato Nelli che spingeva una
carrozzinas

«Mi pare, perché?»

«Allora ne ridemmo insieme; mia figlia non sapeva nemmeno che
l'avv. Nelli fosse al mondo! Ma dopo qualche mese mia figlia rimase
in stato interessante dell'avvocato Nelli. E' per quello che ando in
Inghilterra. Per avere il bambino lontano dalle chiacchiere. Qui perse
quasi subito il bambino, l'avvocato la lascio. lo ero all'oscuro di tutto.
Poi la serenita é tornata e anche il buon senso. Ora va tutto bene.
Nessuno conosce questa storia.»

«Sono coincidenze...»

Ma le parole mi sono morte in gola, perché alla mente mi tornano
altre "coincidenze".

Sono salita sull'argine e passo dopo passo mi dirigo verso il ponte per
andare dall'altra parte. I pensieri vorrebbero prendere possesso di me;
ho deciso di resistere, di farli tacere, di non permettere loro di
invadermi e farmi soffrire. In questo momento sia le vicende familiari,
sia Claudia, sia il passato..... non vanno proprio! Ricorro al trucco: mi
concentro sulla passeggiata, su i miei passi, li conto. Fisso le cose che
il mio sguardo incrocia ed elenco il colore, la forma, il profumo, la
vicinanza, la gradevolezza...
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L'aria ¢ tersa quasi frizzante e presaga della primavera. Bellissimo il
rumore del fiume! Gli alberi, ancora spogli, mi regalano tutto lo
spazio che voglio per scrutare il cielo sopra tutta la citta e tutti i suoi
cittadini. Quante volte questo contenitore celeste, lassu per tutti, a
buon mercato, mi ha ridato pace. Certo ¢ un simbolo di Colui che
manda il sole e la pioggia su buoni e cattivi. Quanta bonta e quanta
saggezzal

Sto tentando di scrivere qualcosa a Pietro; da un po' di tempo le cose
fra noi non vanno molto bene. O meglio ¢ Pietro (ma sara solo una
mia impressione?) che ¢ cambiato: sembra sempre assente e preso da
qualcosa di molto grave. Mi guarda come se non mi vedesse, non
risponde a tono alle mie domande, si dimentica a volte perfino di
salutarmi quando esce per andare allo studio.

Sono amica intima di Maria, la sua segretaria da sempre, cosi mi sono
permessa di chiedete se c'erano problemi in ufficio. Pietro ha sempre
preferito tenere staccati casa e lavoro.... con mio gran dispiacere. Mi
sono sentita sempre defraudata da tutto quel tempo lontano da me; in
fondo sta piu nello studio che in casa.

«Va tutto bene» mi ha assicurato Maria pero anche a lei appativa "teso
e preoccupato". Se ci fossero stati problemi di salute non ho nessun
dubbio che il nostro medico me lo avrebbe detto. E allora? Provo a
scrivere come abbiamo sempre fatto quando qualcosa non andava.
Chissa perché il colloquio diretto ¢ sempre stato un problema per noi.
Colpa dell'educazione, dice il nostro dottore, oppute... nessuno dei
due ¢ cosi sicuro dei sentimenti propri e dell'altro.....

Il tempo si ¢ improvvisamente guastato: un vento fortissimo fa
sbattere tutto e accumula nuvole su nuvole. Nere e spesse hanno fatto
arrivare il buio prima del previsto e tutto ad un tratto. Altrettanto
improvvisa arriva l'acqua; giu a scrosci che il vento butta con forza
contro 1 vetri. Vado per chiudere le serrande: in strada il traffico si ¢
fermato, impossibile vedere ad un palmo di naso. Che acquazzonel!
Sembra agosto! L'aria si ¢ fatta fredda. Guardo piovere e arrivano
anche tuoni e lampi. Mi piace quando piove cosi, mi mette allegria.
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Non penso piu alla lettera. Tra poco, lo so, usciro ad annusare l'odore
di terra bagnata, a guardare il colore nuovo del fiume e come scorra
piu forte, vigoroso, impetuoso, giovane. Ha tante vite il mio amato
fiume, tante facce, tanti colori, odori. Chissa se racconta tutte le
nostre cose, giu a valle , fino al mare..... Le mie le sa perché glicle
racconto spesso; tante le intuisce con la saggezza che gli viene dagli
anni.

«Pronto, casa Sertix

«Lucia, sono Alessio. Hai visto che acqua? Scommetto che eri alla
finestra a goderti il temporalel»

«Ci puoi giurare; e tra poco, quando spiove esco.»

«Ho un invito da farti da parte mia e di Dora. Finalmente siamo
venuti in possesso di quel rustico appena fuori citta; ti ricordi?»
«Quello a Fontebrunar»

«Hsattamente. Abbiamo pensato di inaugurarlo con una delle riunioni
che facevamo un tempo. Quelle a tema per intenderci, con un esperto
esterno. E' ancora da finire e di conseguenza da arredare. Ma abbiamo
gia pensato come organizzarci. L'invito ovviamente ¢ anche per
Pietro. Ci sara un bel po' di gente.»

«E' un'idea magnifica, Alessiol Ho voglia di ritornate in pista; non so
pero Pietro. Mi pare in un periodo nero, ne sai qualcosa?»

«E' un bel pezzo che non lo vedo veramente. Ci siamo visti sempre
per incontri di lavoro. Sara stanco. Non preoccuparti, ama ancora la
"sua luce" »

«Dove e quando ci troviamor»

«Sabato prossimo, nel primo pomeriggio; ti ricordi la stradar»

«Si, Alessio benissimo. Ciao a sabato e grazie. Baci a Dora.»

12



Scena terza

Altro se mi ricordo la strada... A parte il bel rustico, in quella localita
c'¢ una vecchia abbazia, meta di molte gite in banda... quando
eravamo giovani. In una di queste gite caddi malamente: rimasi
immobile per molti molti giorni. Veramente troppi. Il mio
matrimonio fu rimandato ed anche il nostro appartamentino rimase
sistemato per meta. Parlo del mio matrimonio con Carlo Vettori, neo-
ingegnere di belle speranze e di bellissimo aspetto. Quel matrimonio
non si celebro piu, per lo meno con mel!
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Claudia lascio Pietro e sposo nel giro di un mese Carlo; avevano fatto
un viaggio insieme all'estero perché all'improvviso aveva cambiato
anche lavoro. Ora Carlo lavorava all'estero.

Pietro venne a piangere da me che ero ancora immobilizzata. Io reagii
facendo delle memorabili (in tutta la citta) scenate e partacce a
Claudia. Lei continuava a venirmi a trovare, lui era sempre via. Si
sposarono fuori citta, alla chetichella. Fu vero amore? Ai posteri
l'ardua sentenzal

A furia di consolarci, Pietro ed io finimmo per sposarci: a detta di
tutti "stavamo proprio bene insieme" "siete fatti I'uno per l'altro". In
effetti sono stati anni sereni, attorniati sempre da tanti amici e
conoscenti. Ricchi di tante cose di valotre.

E' per questo che non vorrei vedere sciuparsi il nostro matrimonio e
mi preoccupo dell'aria strana di mio marito. Ma forse ha ragione
Alessio, ¢ solo stanchezza: in fondo, anche lui, come me, € un uomo
di mezza eta. E' un'eta di bilanci, malinconie, tempo che sfugge, sogni
che pensi rimarranno per sempre nel cassetto.....

Pietro era restio a ricominciare con quelle riunioni.

«Ci vogliono idee nuove! E poi non abbiamo piu l'entusiasmo di
qualche anno fa. I tempi sono cambiati, bisogna uscire dai salotti
anche per discutere, credimi.»

«Ma in attesa di idee nuove, riproviamo. Verifichiamo se davvero non
funzionano pit. Non sempre le "cose vecchie" sono da buttare, anzil»
Ne discutemmo a lungo; e anche di altri problemi, di politica, di fede,
della gioventu di oggi, di economia, della TV.... mi pareva un sogno.
Mi ero proprio sbagliata sullo stato d'animo di mio marito.

Ma il sereno duro giusto due giorni. Poi le cose peggiorarono.

La mattina del sabato non sapevo ancora se Pietro sarebbe venuto o
no. Da parte mia avevo deciso che sarei andata comunque.

Sono stata tempestata per tutta la mattina dalla telefonate di persone
che incontrero fra poche ore. Il mio rapporto con il telefono ¢ di
amore-odio. Non potrei farne a meno di averlo: mi rivolgo a lui non
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solo per le normali incombenze, ma anche quando sono giu di corda.
LLa voce di qualcuno che mi arriva ¢ un tonico favoloso per me.

Mi accade pero di odiatlo quando squilla in casa mia: squilla sempre
nel momento sbagliato! O sono nel bagno, o ho gia chiusa la porta
perché sto uscendo; peggio ancora sono dietro a qualche
maledettissimo "mangiarino" che non mi riesce e se lo lasci, plaf, si
siede e non si rialza piu. Drammatico ¢ anche quando stai lavando
con i guanti e quelli proprio non vogliono sfilarsi!

Per Pietro ¢ sempre un supplizio e lo toglierebbe di casa volentieri,
soprattutto il sabato e la domenica all'ora del pisolino.

Eccomi pronta: pantaloni e lupetto in tinta, mocassini e secchiello. Mi
mettero il giaccone con la pelliccia, fa di nuovo freddo e poi non
credo funzioni ancora il riscaldamento. Mi attardo a dare una ritoccata
al trucco ed alla pettinatura: tanta gente ¢ un po' che non la vedo: ci
osserveremo molto attentamente, sia pur con benevolenzal Sono
agitata ed emozionata. Non sono mai piu ritornata a Fontebruna da
ventisel anni. Roba da matti; so che tutto ¢ cambiato ed € diventato
un piacevole luogo di villeggiatura con tante graziose villette. Anche
l'abbazia ¢ stata parzialmente ristrutturata e d'estate ¢ aperta al culto.
Pietro non mi ¢ certo d'aiuto: ¢ addirittura terreo, ma che diavolo gli
succede? Decide di andare con due macchine farfugliando qualche
scusa. Che barbal Ho deciso di godermi la serata e quindi faccia un
po' quello che gli pare. Buffo! ¢ cambiata anche la strada. L'hanno
allargata e cambiato tragitto; ¢ meno ripida ora e decisamente piu
panoramica. Carlo diceva sempre che in quel posto c'era della stoffa.
Qualcuno ci aveva fatto davvero un bel vestito! Le villette sono
perfettamente mimetizzate dentro il verde del bosco, non sono uguali
ma seguono uno stesso stile.

Il rustico rimane fuori e intorno ha prati invece di bosco. Sono gia
arrivati in tanti. Dora in salopette e camiciona a scacchi ci introduce
nella sala. Ride divertita dicendomi che € I'unica stanza arredata.

Mi manca il fiato entrando nella sala; temo che qualcuno se ne
accorga del mio stato. Ma nessuno bada, siamo nel momento in cui
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tutti salutano tutti; si rincorrono frasi sul passato sul presente e
talvolta sul futuro. La sala ¢ la stessa che ho visto nel mio sogno. La
guardo e la riguardo: non c'¢ dubbio.

Ma il panico mi assale quando Dora mi presenta il relatore: I'ho gia
visto nel sogno! Ora non mi resta che attendere l'arrivo di Claudia......
Sarei tentata di chiedere a Dora dove ci offrira lo spuntino, ma ho la
gola secca e la lingua incollata al palato dallo spavento.

Cerco Pietro, ma non ¢ ancora artrivato.

«Sediamo e incominciamo.» dice Dora

Automaticamente vado sul divano bianco al posto dove nel sogno
stava Claudia, per esorcizzarne 'arrivo.

«Il tema che mi ¢ stato dato ¢ I'"Amore. Bellissimo e difficilissimo
tema. Con tante sfaccettature, implicazioni, comprensioni ed
incomprensioni. Ognuno ha un'idea sua di amore ma esiste anche una
definizione oggettiva . Vi porrd molte domande e voi sarete
cortesemente sinceri nel rispondere! Solo cosi questo incontro potra
avere un valore e poi portare ad un agire come mi ¢ stato detto avete
sempre fatto.»

I professore prese dalla borsa gli occhiali, li puli diligentemente..... io
ho ricominciato a tremare e ne avevo ben ragione.

Sulla porta ¢ apparsa lei, con a fianco Pietro. Sfavillava di bellezza e
sotto indossava 1'abito blu elettrico setoso e lucido. Non ho capito piu
nulla, mi sono alzata perché mi mancava l'aria; al mio posto sul
divano si ¢ seduta Claudia accavallando le gambe che terminavano in
vertiginosi tacchi a spillo.

La relazione del professore si ¢ arenata alla prima domanda perché ha
preso la parola lei. Come non sono riuscita a starle dietro nel sogno,
cosi mi succede lo stesso nella realta. Giravo lo sguardo intorno e
scorgevo solo facce sconvolte, esterrefatte, rigide e livide.

Siamo poi passati davvero nella stanza per una cenetta. Qui per
fortuna € tutto diverso, mi rilasso e cerco Pietro. Non c'e, manca
anche Claudia, il professore ed il suo aiutante. Anche Dora li cerca,
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vuol fare un brindisi alla nuova casa e cercare di togliere la tensione
che si ¢ creata per le parole di Claudia.

Mi sento la testa girare...... oh, oh no, no! non ¢ possibile.... e invece si.
Atrriva agghiacciante I'urlo di Claudia.
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Scena quarta

Riconosco subito in quale ospedale mi hanno portata: come ospedale
¢ un vero rottame ma ha il piu bel panorama del mondo! Sono parole
di mia madre che c'¢ stata, purtroppo ricoverata a lungo. Prima di fare
il punto sulla mia situazione, sui perché e sui per come; sul come e sul
quando sono finita li, mi prendo uno stacco, proprio immergendomi
nel panorama.
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Ditfficile descrivere la dolcezza di quelle colline che fanno corona su
ogni lato; le tante tonalita di verdi, le varieta degli alberi, la rotondita
delle colline, le stupende e discretissime ville che da tanti anni
impreziosiscono la natura, gia bellissima di suo. Aspiro a pieni
polmoni Il'aria, immagino i profumi come se fossi la fuori a
passeggiare a passeggiare per sempre nuove stradine piene di fascino
ed anche di.. ricordi. Quelle stradine sono legate agli anni
dell'universita di Carlo quando lo raggiungevo e le consumavamo;
consumandoci di progetti, sogni, risate, scherzi infantili e baci.
«Signora Serril Che gioia vederla ritornare tra noi! Sono il Prof.
Federici. E' capitata qui da me oramai da piu di un mese, in ben brutte
condizioni. Quando ¢ svenuta, nella villa della sua amica, ha battuto
violentemente la testa nello spigolo in marmo del caminetto. Una
ferita mica male! In pit choc e coma. Fa le cose in grande lei. Ma, in
grande si ¢ anche ripresa molto bene e tutto sommato, velocemente.
Fino ad ora abbiamo lavorato noi e... il suo corpo alla sua insaputa.
D'ora in poi dovra collaborare e ci conto molto.»

Mi sorride questo professore mentre scorre la mia cartella clinica; sto
per chiedergli alcune spiegazioni. Mi previene.

«Per ora niente domande; l'affaticherebbero troppo. Si fidi e si
abbandoni ancora per un po' alle nostre mani. Se crede, come me, si
abbandoni alla volonta del Signore. "Scrive diritto sulle righe storte",
che gran mistero.

Le annuncio una visita, diciamo fra una mezz'ora. Se gradisce farsi
trovare in poltrona, le mandero l'infermiera. Da sé, per ora, non faccia
assolutamente nulla. Brava signora Serri, buongiorno.»

Sono talmente spossata che non mi viene nemmeno la curiosita di
sapere chi verra; o forse ¢ perché penso sia Pietro. Camicia da notte
verde pallido pulita, pettinatura con crocchia, trucco e.... mi sono fatta
prestare gli orecchini dall'infermiera: a Pietro sono sempre piaciuti.
Un po' di colonia e mi sento pronta.

Ero pronta per Pietro non certo per un Ispettore di Polizia, un
avvocato ed un altro che non ho capito chi fosse.
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«Concedo un colloquio di sola mezz'ora; la signora non sarebbe in
grado di andare oltre. Questo il Prof. Federici lo disse rivolto ai miei
visitatori. A me sottolined che potevo interrompere il colloquio in
qualsiasi momento o addirittura decidere di non cominciarlo affatto.»
«Per il momento, signora, le rivolgero un'unica domanda. Cerchi di
essere piu precisa possibile. Le chiedo anche un'altra cortesia: non mi
faccia nessuna domanda.

Ecco, vorrei sapere da lei cosa ricorda di quel sabato pomeriggio, nei
minimi dettagli. Anche cose che a lei potrebbero sembrare
insignificanti o addirittura ridicole.»

«Certo ¢ ben strano. E' la seconda volta in poche ore che mi si chiede
di rispondere e non di domandare; permette che avrei diritto al
contrariol? Ma sono troppo stanca per ribellarmi. Ecco dunque il mio
racconto....»

Alla fine mi resi ben conto dalla loro faccia che non ero stata di
nessun atuto. Ma per scoprire cosa?

«Sono sfinita, Le chiedo scusa ma vorrei interrompere qui.»

«Certo. Grazie. Non la disturberemo piu. Ma se le tornasse in mente
qualcosa, sa dove trovarmi. Di nuovo grazie, buona fortuna, buona
guarigione.»

L'infermiera entro con un gran mazzo di rose rosse: Pietro, a modo
suo, si metteva accanto a me. Appena a letto e con una bella puntura
mi addormentai, felice di quelle rose e con nessuna voglia di capire.

11 risveglio, al mattino dopo, fu ugualmente sorprendente. Accanto al
mio letto c'era Don Stefano il mio Parroco ed anche amico di casa da
lungo tempo. Cordiale, sereno e rasserenante come semptre...... ma poi
arrivarono le pillole amare. A lui era toccato l'ingrato compito di
aprirmi gli occhi. Per questo si era fatto precedere dai fiori: le rose
non erano di Pietro.

A Fontebruna, quel pomeriggio di sabato, Claudia era stata uccisa; si
sospettava di Pietro: delitto passionale. Pietro si era fatto una
settimana di carcere, poi era uscito. Non capii perché l'avessero
scarcerato e non mi interessava. Chiesi invece ansiosa dove fosse ora
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e perché non era li. Finalmente ero io a domandare. Pietro era fuggito;
nessuno ne sapeva piu nulla.

«Don Stefano, Lei crede davvero che sia stato Pietror»

«'animo umano ¢ comprensibile nel profondo, solo al Signore; pero
ho fortissimi dubbi che questa sia la verita. E tu?»

«Proprio in quei giorni riflettevo sul nostro matrimonio; sul nostro
rapporto e sulla poca comunicazione che c'era fra di noi. Ma sono
convinta che Pietro ¢ del tutto innocente. Certo, detto a Lei, era
strano in quel periodo e il suo arrivo a casa di Dora con Claudia mi
lascio e mi lascia tuttora sbigottita. Ma un perché ci deve essere, lo
sento con tutta me stessa. La ringrazio di essere venuto. Ritorni, se
puo, stasera. Ora vorrei stare un po' da sola.»

«T1 ho portato il tuo libro di preghiere e la tua Bibbia. Cerca li forza e
luce, cara "luce" | Questa sera non manchero.»

Ho pianto, ho pregato, ho pensato, ho scavato nella mia memoria e
nella mia anima. E' duro, ¢ duto .......

Mi hanno dimessa. Come per tutti, il ritorno a casa da un lungo
periodo di degenza, mi ha trovato con uno stato d'animo
contraddittorio. Felice ma a disagio. Quasi non fosse piu casa mia.
Malinconie improvvise, paure, senso di solitudine. Difficolta a
riprendere anche gi orari, il vivere quotidiano. Ti senti estranea a te
stessa, fai fatica a rioccuparti della tua persona.

Per me poi, c'¢ il vuoto di Pietro: da quattro mesi nessuno ha notizie.
In questi casi di svuotamento per disgrazie su disgrazie, sono le
piccole cose del vivere quotidiano una delle medicine per guarire e
reinserirti.

Alessio, in tutto questo tempo, insieme alla segretaria di Pietro, si ¢
occupato dell'amministrazione domestica e di quella dello studio. Ora
toccava a me.

Mentre sto passando carte su carte mi risuona la voce di Pietro da un
tempo molto lontano. Aveva avuto guai seri di salute:
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«Dovesse succedermi qualcosa, nella cassaforte di casa ci sono le mie
disposizioni» e mi aveva dato la combinazione per aprirla. Sono
passati ben dieci anni; ¢ questo il momento per farlo?

Ho passato la giornata a pensarci, a valutare pro e contro. Spenta la
televisione vado a letto : - Ho deciso, la apro - dico forte .
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Scena quinta

La prima cosa a balzarmi agli occhi ¢ un foglietto rosso indirizzato a
me. Porta la data del giorno che Pietro ¢ uscito dal carcere.

" Cara luce mia, per prima cosa e soprattutto ti amo e ti amero
sempre.

Sto andando a cercare le prove della miia innocenza.
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Cose grosse. Distruggi subito questo.
17 abbraccio. Pietro "

Sbarro gli occhi dalla sorpresa: sotto c'e riportato l'indirizzo a Parigi di
Claudia. Brucio tutto immediatamente e tanto freneticamente che mi
brucio anche le dita: il contenuto ¢ stampato dentro di me. Mi assale
la paura anzi il panico. Mi sento sola, solissima, impotente, in balia di
cose sconosciute e piu grandi di me.

Cerco di calmarmi come posso. Decido di ripassare al setaccio i
ricordi che ho di quel sabato. Cammino in su e giu per la casa con
tutte le luci accese; porte e finestre sprangate.

Faccio come quegli amatori di film che visionano i loro preferiti
sequenza per sequenza. Vado avanti quasi tutta la notte, tanto chi
riuscirebbe a dormire!

Ma non ¢ un lavoro inutile. Finalmente un paio di tasselli vanno al
posto giusto, o comunque mi pare.

Sotto la doccia mi ripasso la lezione; a stento riesco a tenere il battito
del cuore a livelli accettabili.

«Marco? ciao sono Lucia. Scusa se ti telefono solo ora, ma non me la
sentivo proprio... penso tu possa capire. Volevo farti le mie
condoglianze per tua cognata. Credimi ne sono rimasta sconvolta.»
«Altro se ti capisco! e ti sono ancora piu grato di questa telefonata. Se
hai bisogno non farti scrupoli. Hai avuto noie con la Polizia?»

«No, sono stati molto comprensivi dato il mio stato. Mi hanno
chiesto solo di ricordare quel pomeriggio, ma... ho quasi un vuoto.
Domani o domani 'altro, insomma a mio comodo andro a firmare un
verbale. Pura burocrazia. Dimmi di te, che programmi hai?»

«Fra due giorni conto di andare un po' via. Sai tutta questa tragedia mi
ha scombussolato. Scusa, forse non dovrei...ma cosa pensi di
Pietro?»

«Cosa vuoi che pensi? Certo ... /a vendetta ¢ proprio un piatto che si mangia
freddo. 'T1 lascio non posso piu parlare. Ciao.»
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Sono arrivata al Commissariato trafelata; adesso mi sento al sicuro,
riprendo fiato riversa sulla poltrona nello studio dello stesso
Commissario.

«Faccia circolare la voce che mi ha arrestata per complicita con mio
marito e mi tenga bene al sicuro. Mandi poi i suoi uomini migliori,
subito, subito prima che prenda il volo, alle calcagna del fratello di
Carlo. Non ho dormito tutta la notte, si fidi di me. Quando mi saro
riposata, al sicuro, Le raccontero tutto.»

Loro seguirono i miei consigli alla cieca fidandosi di me; la pista era
giusta: spionaggio industriale, internazionale. Presero Marco e quello
che credevamo un aiutante del professore.

Ma la sorte di mio marito, Pietro era gia stata segnata nel momento in
cui arrivo a Parigi all'indirizzo di Claudia. Aveva capito tutto dello
spionaggio internazionale. Claudia aveva cercato di salvarlo ed era
stata uccisa. Poi tocco a lui, come previsto.

Non lo rividi mai piu.

Ne parlarono tutti 1 giornali in lungo e in largo, dice, ma io non lessi
niente e non volli mai sapere come veramente erano andate le cose a
cominciare dal mio mancato matrimonio con Catlo.

Incredibile che tutto fosse successo lungo il mio piccolo fiume, in una
piccola citta gioiello dove tutti ¢i conoscevamo.

Le piante buone crescono insieme a quelle cattive: solo il Signore le
conosce e puo fare la separazione.
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