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Chi l'avrebbe mai detto! Caterina Parrini, classe di ferro 1940 
(come dicevano i suoi fratelli), colf ad ore, si trovava in prima 
fila proprio accanto al sindaco, al parroco, e alle altre autorità. 
Non solo! Al momento del taglio del nastro, il sindaco volle che 
fosse lei a farlo. Era tutta rossa e tremava per l'emozione ma 
anche per la soddisfazione. Si era fatta un cappotto nuovo, 
grigio spigato e sfoggiava un colletto di pelliccia ampio che le 
aveva regalato la signora presso la quale lavorava. 

Il nastro cadde, tutti batterono le mani calorosamente ed 
entrarono nel parco. Nel primo parco della loro cittadina. 

Erano stati predisposti dei tavoli con un piccolo rinfresco; al 
muro risplendevano, illuminati dal sole, i disegni a colori 
vivacissimi dei bambini delle elementari. 

Cominciarono alcuni discorsi di circostanza da parte del 
sindaco, del parroco e della marchesa. Tutti fecero cenno 
all'attività svolta da Caterina. Ogni volta che il suo nome veniva 
pronunciato si levava uno scroscio di applausi. Finì per 
commuoversi e mettersi a piangere. Per fortuna il rinfresco 
riportò le cose alla normalità.  

Con un bicchiere in mano ed un salatino in bocca, Caterina 
ammirò il "suo" parco. Aveva la forma di un triangolo dai lati 
quasi uguali. Era piccolo e forse non era il caso di chiamarlo 
parco! Ma possedeva un bel boschetto di querce, delle siepi di 
alloro che formavano una specie di stella, ed un prato assolato 
di fronte ad una piccola costruzione. Il comune aveva 
provveduto a mettere panchine e illuminazione e a sistemare i 
vialetti. 

Sul cancello di ingresso era stato lasciato lo stemma della 
marchesa. 

I cittadini avevano preso subito possesso del parco 
sciamando ognidove. I più stavano sul prato al sole. La 
temperatura era rigida, tipicamente invernale ma il sole aveva 
voluto essere presente a questo avvenimento. Caterina godeva 
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anche della bella giornata; le sembrava che lì il sole fosse più 
splendente e il cielo più terso, più azzurro. I bambini erano, 
ovviamente, i più felici e già si rincorrevano e giocavano. Pensò 
al nipotino che presto l'avrebbe fatta nonna e per il quale si era 
gettata in quell'avventura. Lontano andò la sua mente..... fino 
all'infanzia al mare. Al suo paese proprio oggi festeggiavano "la 
primavera a mare": le barche prendevano il largo e gettavano 
ghirlande sotto gli occhi di tutti dalla riva. Poi sulla piazza 
veniva distribuito pesce fritto, pane abbrustolito e condito con 
olio, vino a volontà. Finiva sempre con balli, canti e scherzi. Ma 
la vita era dura gli altri giorni e i suoi erano venuti in questa 
cittadina più a nord. Qui si era fatta grande e da marito. 

Caterina sospirò più volte e riportò la sua attenzione al 
parco. 

Cercò il parroco; voleva fargli ammirare la meridiana che 
c'era sulla costruzione e farsi tradurre la scritta in latino. -Qui 
c'è l'ombra ed il sole, insomma c'è tutta la vita cara Caterina. 
Ora che finalmente c'è un parco, spero di campare un altro 
poco! Te che ne dici?- Era bello sentirsi dire così dal Sig. 
Alfonso, maestro in pensione da tantissimi anni, presto avrebbe 
festeggiato gli ottantanni. 

Tutti avevano da dirle qualcosa, da farle festa e complimenti: 
una sottile malinconia si stava impadronendo di lei, già la sua 
mente ritornava al vivere quotidiano carico di affanni e di 
problemi. E proprio dal più grosso, enorme, terribile, pazzesco, 
problema della sua vita era nata anche una vita tutta nuova. Ma 
di questo Caterina parlava malvolentieri, eran cose tanto 
delicate e riservate che toccavano nel profondo. 

La festeggiata non era solo lei ma anche le altre donne che 
strada facendo aveva incontrato e coinvolto nell'impresa 
"parco". 

E anche diversi uomini dai quali avevano avuto aiuto, 
consigli. Pochi, a dire il vero, avevano creduto in loro. Certo 
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qualcuno si era dimostrato "stupito" quando alle loro riunioni 
non aveva sentito chiacchiere da donne come pensava...... 

Come tutte le feste anche questa era finita; alla spicciolata 
tutti uscirono e per oggi il parco rimarrà ancora chiuso, ma da 
domani ognuno potrà scegliere di stare all'ombra od al sole. 

Nella vita non era così, pensava Caterina, si vorrebbe stare 
sempre al sole, ma arrivano anche tante ombre: a volte sono 
cercate.... più spesso.... arrivano e basta. 

Le donne del Comitato si abbracciarono e baciarono. Luana 
fatti pochi passi si fermò di botto, si girò indietro per chiedere: -
quando ci troviamo?- Le parole le morirono in gola. Non c'era 
più da trovarsi, l'obbiettivo era stato raggiunto; già non c'era 
più motivo di trovarsi. Eppure... 

L'incontro con Caterina era stato proprio buffo! Si erano 
scontrate ad una angolo con le biciclette; tutte e due cariche di 
sporte della spesa, tutte due di corsa e già con la mente a cosa 
cucinare: la spesa dell'una e dell'altra si era sparsa per ogni 
dove per la strada, fermando il traffico. In fretta e alla rinfusa 
avevano raccolto insieme mettendo tutto nelle borse senza 
dividere. Luana aveva invitato a casa sua Caterina per 
riprendersi ognuna la sua spesa. In casa avevano finito per 
ridere della scena, per medicarsi e per presentarsi. E chissà 
come venne fuori la storia del parco donato dalla marchesa al 
Comune ma che nessuno si decideva a far sistemare ed aprire. 

-Perché, lei che è professoressa non scrive una letterina ben 
fatta al Comune. Lei ha studiato, lei saprà di sicuro anche a chi 
mandarla.- 

-Lo chiederò alla mia amica Piera; lavora proprio in 
Comune.- 

Luana fu di parola e poiché Piera abitava proprio nelle 
vicinanze del parco, si dette subito da fare, la cosa la interessava 
da vicino. E così erano già in tre, anzi in quattro perché Caterina 
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giorno dopo giorno, aveva rimesso entusiasmo anche nella 
marchesa, la donatrice. 

Per fortuna la casa era ancora silenziosa; Caterina si levò in 
fretta i vestiti della festa e indossò una vecchia gonna lunga e il 
solito golf bordeaux. Seduta sul letto cominciò a scrivere una 
lettera alla sua amica. 

 
" Cara Antonietta  
quello che mi è capitato oggi è stato così bello che o pensato di 

fartelo sapere. O fatto aprire io il parco che la marchesa dove lavoro 
aveva regalato al comune ma lui non ne faceva nulla lo teneva lì a 
riempirsi di erbacce e poi cascava anche il muro di cinta. Quando sarà 
nato il mio primo nipotino lo potrò portare a prendere una boccata 
d'aria visto che in casa siamo tanto stretti non ciabbiamo nemmeno un 
terrazzino. Come sai o dovuto cambiare casa questa è tutta umida e 
piena di muffa. Ma, ringraziando il Signore, sempre una casa è; non 
siamo per la strada come i disgraziati. Credo di aver fatta la mia bella 
figura accanto a tutte le persone importanti della città e il nastro lo 
tagliato con le mie mani, sai il nastro che mettono per le nagurazioni 
come si vede alla televisione che fanno anche i ministri. Sinceramente 
non sono stata solo io a farlo aprire, io ho avuto l'idea per via del mio 
nipotino, ma tante signore mi hanno aiutato. O conosciuto tante 
donne e a parte la soddisfazione di aprire il parco mi a fatto tanto 
piacere parlare con queste signore molte anche struite perfino 
professoresse e maestre o che lavorano negli uffici che contano. 
Eravamo giovani e vecchie insieme molte fanno parte di gruppi che io 
non sapevo nemmeno esistessero al momdo. Cosa vuoi che ti dica 
Antonietta forse aveva ragione la mia mamma che tutto il male non 
vien per nuocere. Mi sembra di aver aperto gli occhi solo ora sulle cose 
che ci sono nel mondo. Te non ci crederai ma o cominciato anche a 
leggere dei libri che mi ha prestato una di quelle signore e poi a lavoro 
dalla signora marchesa tutti i giorni vuole che sia io a leggere il 
giornale e lei capisce subito da come leggo se o capito o no, se no me lo 
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spiega. Così ora so un sacco di cose non che siano molto belle anzi il 
mondo pare vada tutto di traverso ma non so come spiegarti, te lo dirò 
a voce quando vengo al paese. Come era la festa da voi oggi? credevi 
melo fossi dimenticata? Mi pare di mangiarlo il pesce fritto in piazza. 

Ti o voluto tenere allegra e contenta perché dice che le disgrazie a 
rammentarle vengono e poi non si può star sempre a piangere però cio 
un gran macello cara Antonietta e vivo in una grande angoscia. 
Questa angoscia dice il dottore mi fa ingrassare e io mi vergogno 
anche di questo che mi fa ingrassare e non diventare la statua del 
dolore tutta patita. Ma forse è meglio così perché nessuno se ne 
accorge e non mi domanda e io non devo raccontare le mie tristezze 
che mi fanno piangere giorno e notte. Quando stavo con tutte le 
signore non piangevo e non ci pensavo. 

Ti ricordi quando la maestra ci diceva che l'unione fa la forza che 
in compagnia prese moglie un frate forse questo lo diceva tua zia 
Anselma o che le bambine sono uguali ai bambini? era vero. 

Salutami tutti e scrivimi tanto noi gli errori non li correggiamo 
perché non li vediamo!  

Baci a Pasqualino. 
tua amica Caterina" 
 
La rilesse due o tre volte, la chiuse bene bene e la infilò 

subito in borsa per non lasciarla a giro e non dimenticare di 
impostarla. Faceva fatica a ricalarsi nella casalinga ma pensò, 
sorridendo, che domani poteva passare un attimo dal parco e 
fermarsi, sempre un attimo, a scambiare due chiacchiere con 
qualcuno sulla panchina. 

Un attimo..... ma aveva scoperto che, non sapeva dirlo cosa 
provava, ma si sentiva meglio e quell'attimo tutto per sé, le 
dava la carica per tutti gli altri attimi di cui era fatta una 
giornata. 

L'indomani la marchesa le fece un regalo strepitoso! 
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-Caterina vestimi, per favore. Usciamo, andiamo al parco a 
vedere se davvero la gente sentiva il bisogno di questo spazio 
verde.- 

Caterina quasi volava leggera mentre preparava la signora e 
ancora più allegramente spinse la carrozzella fino al cancello. 

Salutarono il dr. Brettoni, gran politicante, e Caterina non 
resisté alla tentazione di fare un accenno alla sua mancanza di 
aiuto per quel parco. 

Era stata incaricata Liliana di contattare il dr. Brettoni visto 
che suo marito lo conosceva e che anche lei si occupava di 
politica. Liliana tornò infuriata da quel colloquio; le guance 
arrossate, sventolando le sue lunghe mani un po' sotto il naso di 
tutte gridava: -Sapete? o passiamo tutta l'idea al suo partito che 
gestirà la cosa anche per farsi propaganda, oppure ci 
metteranno i bastoni fra le ruote. Era scandalizzato che io, 
simpatizzante di un altro partito, fossi andata a chiedere 
collaborazione per qualcosa che serve a tutti i cittadini! E' un 
modo di fare politica che mi fa andare su tutte le furie.-  

Che riunione di fuoco fu quella! Persino Ornella si era 
scaldata. Lei con l'aria eternamente incantata. Forse erano gli 
occhioni azzurri, azzurri e una gran massa di capelli quasi rossi, 
la statura piccola, la figura minuta o il fatto che facesse la 
pittrice a darle quell'aria. Non si era sposata; aveva dedicato la 
sua vita alla mamma anziana e inferma permettendo così ai 
suoi fratelli di "farsi grandi, istruiti, ricchi e.... dimentichi di me" 
come diceva lei, senza rancore e tutta sorridente. Aveva 
cominciato a dipingere stando accanto alla mamma nella 
grande camera. Il parco le sembrò una idea magnifica per 
andare a dipingere all'aperto. Confessò anche che sperava di 
farsi notare e trovare un marito per andare a fare dei bei viaggi 
in compagnia. 
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Invece andò a finire che diversi politici ci misero il cuore in 
questo affare del parco, proprio coinvolti dall'entusiasmo di 
Caterina e amiche. 

Il primo uomo che entrò a partecipare non fu un politico, ma 
il parroco al quale Milena aveva chiesto la disponibilità di una 
stanza . Ormai erano in tante e nelle case ci stavano un po' 
strette e a trovarsi fuori faceva freddo. Non solo concesse la 
stanza, ma stette lì con loro, fornì consigli e tanto 
incoraggiamento; dietro lui arrivarono i giovani con tutta la 
loro allegria, fantasia, inventiva, voglia di rendersi utili. 

Ed erano proprio i giovani la presenza più significativa e 
più... rumorosa nel parco quando arrivarono Caterina e la 
marchesa. 

Caterina aveva scoperto mondi nuovi, volti nuovi, realtà fino 
ad allora sconosciute, collaborazione e solidarietà ma quello che 
più l'aveva colpita è che ogni donna ogni uomo era un mondo! 
Una storia unica, singolare e che ricchi e poveri avevano in 
comune gioie e dolori, affanni e speranze; ognuno le sue, è vero, 
ognuno diverse, è vero, ognuno portava il suo fardello ma si 
potevano anche portare insieme questi pesi e gioire insieme 
delle cose belle. 

Per esempio. La storia della signora marchesa l'aveva trovata 
incredibile. Dietro ogni facciata di casa, sia questa un palazzo 
od una stamberga, ci sono tanti misteri gaudiosi, dolorosi e 
gloriosi. Difficilmente vengono alla luce, il pudore li fa tenere 
ben stretti almeno che la vita con le sue vicende tragiche, a 
volte, non li porti alla ribalta, alla mercé di tutti come era 
successo a Caterina. Si era sentita denudata, violentata, messa 
in pasto alla curiosità, alla pietà, alla commiserazione della 
gente. Dove aveva trovato la forza per proseguire? 

Altro fatto invece, è condividere tutto ciò con dei compagni 
di viaggio che ti aprono anche il loro cuore.... cuore più delle 
volte ferito come il tuo, magari solo in maniera diversa.  
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Questo a Caterina era sembrato di trovare in quello strano 
gruppo che si era formato intorno ad un parco fatto a triangolo 
con zone al sole e zone all'ombra. 

La storia della marchesa nessuno la conosceva: e sì che la 
marchesa, essendo l'unica aristocratica della città, era ben 
conosciuta da tutti. Ma conoscevano la facciata. 

La raccontò lei stessa un giorno che erano tutti giù di corda e 
le difficoltà sembravano aumentare invece che diminuire. 

Non era nata marchesa, anzi nemmeno signora, ma povera 
in canna ed orfana di tutti e due genitori molto presto, e 
costretta a sbarcare il lunario. A Caterina di tutto il lungo 
racconto era rimasto impresso l'incontro della "poveretta" con il 
marchese suo futuro marito. Era l'inizio della stagione di caccia, 
Maria (poi marchesa Maria) era stata chiamata dalla fattoressa 
ad aiutarla per l'arrivo dei cacciatori come tutti gli anni. La 
giornata passò nei preparativi degli alloggi per "i signori 
cacciatori", per i cani e per i fucili che la fattoressa dopo un 
incidente pretendeva fossero tenuti in una stanza apposita, 
chiusa a chiave. Verso il tramonto la strada si animò del trotto 
dei cavalli, del latrare dei cani, delle grida di saluto e di 
richiamo. Fece la sua comparsa, con gran stupore di tutti, la 
prima automobile. A guidarla c'era il marchese, bello, sportivo, 
elegante e compiaciuto di essere al centro dell'attenzione. L'aria 
intorno alla fattoria si era fatta elettrica, eccitata, carica di 
aspettative. Solo chi ha vissuto, diceva la marchesa, la vigilia 
dell'apertura della caccia, può capire. Prende tutto e tutti. Oggi 
la caccia è diventata "fuorilegge" ma allora... era carica di 
ritualità. 

Maria ebbe un gran da fare a servire nelle camere di quei 
signori eccitati, agitati, esagitati, esigenti. Solo il marchese non 
perdeva la sua calma : -Per questo solo lui mi notò subito la sera 
stessa. Mi notò anche il giorno dopo quando tornarono carichi 
di selvaggina e stanchi, sudati, impolverati e dovevo correre 
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come una forsennata per l'acqua calda. Mi notò la mattina della 
partenza sempre affannata a portar bagagli. Domandò di me 
alla fattoressa e tornò più volte, finché, con tutta semplicità, 
come se fosse la cosa più normale di questo mondo, mi chiese 
se volevo sposarlo.-  

Ma anche "l'epilogo", come lo chiamava la marchesa, accese 
la fantasia di Caterina e non solo la sua.  

Maria, ormai vedova, ricca, marchesa, colta, introdotta nella 
migliore società, perde la testa per il suo giovanissimo 
amministratore, appena arrivato in villa. Maria gli fa una corte 
sfacciata e pressante; il giovane all'inizio diffida, poi acconsente. 
Decidono di sposarsi, lontano, in Comune al paese di lui. 
Partono, si sposano. La sera si fermano, sulla via della luna di 
miele, ad un albergo fuori mano. Nessuno sa dove sono e 
perché sono partiti. Il giovane marito tenta di ucciderla; non ci 
riesce ; lei rimarrà inferma su una carrozzella per sempre; lui 
finisce in prigione con una condanna di 15 anni: non fa 
nemmeno una piega. Ma quando si rende conto che pur 
essendo il marito della marchesa, non erediterà nulla per 
indegnità, si impicca in cella. Amaro il commento della 
marchesa: -Non mi regalò neppure una notte d'amore!-  

In città tutti seppero di un incidente di macchina dove 
l'amministratore era rimasto vittima e la marchesa invalida. E' 
incredibile: si dice che le donne sono incapaci di tenere un 
segreto: eppure, senza mettersi d'accordo, nessuna raccontò mai 
niente. La storia della marchesa rimase dietro la facciata, e nei 
loro cuori. 

Il maestro in pensione trovò un'idea che ebbe poi un gran 
seguito, e una grande utilità per la cittadina.  

Una bella mattina, sotto il piccolo portico che impreziosiva la 
casetta dentro il parco, apparve un manifesto con una poesia a 
firma del maestro: inneggiava alla vita, alla natura, all'amore. 
Apparvero poi, dediche, annunci, iniziative, appuntamenti, 
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scambi, organizzazioni di gite o di raccolte per qualche 
necessità. 

Così al parco ci si andava anche per vedere che c'era di 
nuovo in città. C'era poi Mimma che con delle strisce prendeva 
bonariamente in giro un po' tutti. Qualche pittore espose i suoi 
quadri che ritraevano il parco e i personaggi quasi fissi del 
parco. I ragazzi "provavano" le loro orchestrine. 

Ma poi dopo tre mesi due avvenimenti luttuosi vennero a 
turbare e ferire il parco. 

Accadde di notte. L'acqua aveva scrosciato ininterrottamente 
e violentemente per tutto il giorno. A sera pareva tornato tutto 
calmo. Ma ricominciarono tuoni e lampi in un gran crescendo 
senza più piovere. Un fulmine colpì l'albero più alto del parco e 
da lì partì un incendio. Per fortuna i danni furono pochi perché 
era piovuto. Ma la gente rimase colpita nel vedere 
quell'alberone ferito a morte. 

Più grave e più drammatico quello che successe qualche 
giorno dopo. 

Il Sig. Piero, addetto alla pulizia del parco, vide dentro al 
boschetto qualcosa dentro a dei cartoni: era un ragazzo giovane 
che dormiva. Lo riconobbe per uno di quelli che frequentava 
spesso il parco giocando a palla a volo, non sapeva il suo nome 
ma la faccia gli era familiare. Per quanto gli sembrasse strano e 
fosse proibito, il Sig. Piero lo lasciò fare e scosse la testa 
pensando alle stranezze dei ragazzi di oggi. Finì 
tranquillamente il suo lavoro e si portò nel boschetto per 
svegliare il ragazzo e rimproverarlo. Purtroppo era morto per 
overdose. 

La droga , in questo modo drammatico, entrava per la prima 
volta nella vita della cittadina. 

I fogli sotto il portico per giorni e giorni furono pieni di 
messaggi su questo argomento, non c'erano più le strisce 
comiche e neppure gli scambi di gattini o cuccioli di cani. 
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La vita del parco si fece seria, sia nelle zone all'ombra che in 
quelle al sole. 

Le donne del Comitato si ritrovarono per parlare, sembrava 
loro impossibile che il parco fosse stato testimone della fine 
tragica di una giovane vita, facevano fatica ad accettarlo. Ora vi 
si entrava quasi in punta di piedi e lo sguardo correva subito, 
non più al portico o ai fiori che erano spuntati in qua e in là, ma 
al boschetto. La mamma del ragazzo veniva spesso a portare 
dei fiori nel punto in cui si era addormentato per sempre. 
Decisero di avvicinarla e porgerle il loro aiuto, la loro 
comprensione, simpatia, compagnia. Temevano un rifiuto un 
chiudersi ancora di più di questa mamma, invece..... pareva non 
aspettasse altro per non sentirsi nella vergogna, nell'isolamento. 
Parlò, parlò e parlò nella speranza di salvare altre giovani vite. 
Trovò la forza anche di prendere delle iniziative per i giovani 
più in pericolo. 

Caterina disse: -Le disgrazie affinano e aprono il cuore. 
Anche a me è successo così. Certo sarebbe meglio non 
venissero.- 

Parlarono a lungo con la marchesa di ciò che era successo. 
Caterina si fece questa idea : è vero la città è fatta di tante 
singole persone con la loro individualità e storia, ma tutte 
insieme formano una cosa unica, come un corpo. E in questo 
corpo ognuno può far circolare sottili veleni che portano alla 
distruzione o benefici ricostituenti che lo fanno crescere, 
diventare più sano, lo salvano. Aveva capito giusto? Non lo 
sapeva ma certo ora si sentiva non "appiccicata" alla gente quasi 
con un senso di fastidio, non in lotta contro di loro, ma 
guardava con un occhio nuovo come se fossero, non dico parte 
di sé stessa, ma parenti stretti sì. Sorrise all'idea dei parenti 
stretti: lì in città non ne aveva nemmeno mezzo. 

E tutto il mondo funzionava nella stessa maniera? 
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Sopraggiungeva la bella stagione, le giornate più lunghe 
fecero venire l'idea di chiedere al comune di posticipare la 
chiusura del parco. La sera i profumi del parco erano più 
intensi e già apparivano e scomparivano le lucciole. I ragazzi 
facevano gli eterni giochi chiamandosi e rincorrendosi. Le 
conversazioni degli adulti, invece, si facevano più quiete, più 
sottovoce e gli argomenti non erano l'attualità ma ricordi 
intervallati da sospiri. Qualcuno accennava ad una canzone, si 
sa, le canzoni hanno un forte legame con i ricordi; si evocano a 
vicenda. 

Per Caterina si avvicinava a gran passi il momento di 
diventare nonna. Alternava giornate di immensa gioia e le 
sembrava già di stringersi al seno quella nuova vita, 
canticchiava e ripassava nenie e cantilene che non cantava più 
da venticinque anni! A giornate di angoscia nel terrore che tutto 
non andasse bene, che il bambino non nascesse normale, che lei 
non fosse più all'altezza di aiutare la figlia o peggio che la figlia 
non volesse il suo aiuto. Raramente a Caterina veniva lo 
sconforto di sentirsi vecchia, di avvertire la tristezza del tempo 
che passa che si mette a correre sempre di più. Ma di fronte ad 
una nuova vita era diverso. 

Il gran giorno venne e con esso la sorpresa: a Caterina 
arrivarono non uno ma due nipotini. Già erano gemelli e non se 
ne erano accorti. 

Una bocca in più in casa di Caterina nella situazione in cui si 
trovavano, non era uno scherzo da poco, ma avevano accettato 
con gioia. Ora dovevano di nuovo rifare i conti e rimboccarsi le 
maniche più e più volte. Il tam-tam delle amiche e amici 
funzionò a meraviglia. Nel giro di una giornata era stato 
trovato tutto l'occorrente per due fantastici gemelli.  

E fu con una carrozzina doppia che Caterina il 15 luglio 
varcò il cancello del parco. 
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Aveva scelto l'ora dell'apertura, la mattina presto, non solo 
perché l'ora era più fresca, più pulita, più quieta. Voleva dare 
solennità a questo ingresso e desiderava di essere da sola con i 
suoi nipotini. Si sentiva un po' ridicola e quindi non l'aveva 
detto a nessuno, ma da giorni e giorni, mentre si affaccendava 
intorno ai piccoli pensava ad un "discorso" da fare loro, in quel 
parco. 

Si portò all'ombra del portico; sedette sugli scalini; tirò giù il 
soffietto delle carrozzine e li guardò e li riguardò, li ammirò: 

-Siete belli da morire, non ce ne sono al mondo come voi, 
parola di nonna Caterina. Volevo dirvi, cari i miei batuffolini, 
che sono fiera di voi.- Non sapeva più andare avanti. Si 
guardava intorno smarrita . Seguiva il volo degli uccelli e il 
leggero dondolio degli alberi mossi dal venticello; leggeva e 
rileggeva la breve poesia che il maestro aveva trascritto in 
ricordo di un suo amico morto.  

Diceva : 
 
  E' la Notte la mia luce e la mia gioia 
  vera fede è il non conoscerti 
  sapere solo che Tu mi conosci 
  fa di me la mia essenza. 
 
Troppo difficile per lei; ci sarebbe voluto la marchesa a 

spiegargliela, ma il suo istinto le diceva che parlava di speranza 
ed era proprio questo che voleva dire ai suoi batuffolini.  

Sbuffò per tutti questi scrupoli che le erano venuti di non 
essere capace di parlare a due marmocchietti e per di più 
sangue del suo sangue, che diamine! 

-Nonna non ha nulla da lasciarvi, nemmeno una poesia o 
belle parole; vi lascia questo parco con tutto l'amore che ci ha 
messo. 
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Ed è contenta perché non ne godrete da soli ma insieme a 
tanta altra gente.- 

Si sentì spossata e sollevata insieme: chissà come sarebbe 
stata la vita dei suoi nipotini...... Loro dormivano beati, Caterina 
sognava anche lei beata. Per lo meno nei sogni poteva far 
andare tutto liscio come l'olio. Ma anche nella realtà cercava con 
tutte le sue forze di far "quadrare" la vita. 

-Salve Caterina. Come va?- 
-Contentiamoci dell'onesto!- 
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