Roberto Giannoni
(1934)

Quande a l'arriva         Reikô ni

Comme a saiâ quand'a ne vegne a schoeve?
'Na bagarda in dezarmo? ûnn-a figgioëta
ch'a no sa manco 'o mä ch'a fa e, s'a strenze,
'a ne pâ despëtadda?... E s'a l'è invece
quarchedûnn-a ciù queta, ûnn-a ciù paxa,
ch'a ne dixe de scì sensa dî ninte,
...scibben che drento a segge ûn po' serrâ?
O a vegniâ a arvîne ûnn-a vegia de caza,
de quelle che voean vedde tûtto a pòsto,
pe poei fâ ûn letto bèllo sciòcco...
                                                ...E tòsto
a tïâ in çà e arve, a gh'infiâ zù 'n legnetto.

Come sarà quando viene a riscuoterci? / Una prostituta in disarmo? / Una ragazzina che non sa neppure il male che fa e, se stringe,  / ci sembra dispettosa? ...E se fosse invece / una più tranquilla, quieta, / che ci dice di sì senza parole, / benchè dentro sia un po' chiusa?.../ O verrà ad aprirci una vecchia di casa, / di quelle che vogliono vedere tutto a posto, / per poter fare un letto bello morbido... E presto / chiuderà le imposte, le assicurerà con un legnetto.

 

---

'I angei di morti  (pe-o Franco Loi)

Queste äe scavissæ, 'sti angei d'i mòrti
che pendan mezi zù, o che rèstan drïti
solo pe fâ da spaventaggi: e a dîne
che, anche andando de là, se gh'ha 'i sò sciti.
Gh'è 'na scignôa co-o muccio e con i pissi
tûtti de pria, ch'a no lascia ciù 'a man
d'o poæ ch'o sta pe moî...
                       ...'A Pietæ a fa segno
con un dïo ch'o s'è perso, e ciù lontan
sette o oetto figgioe, tra nevi e nesse,
an da cianze in gïo a-o letto d'o sò vegio.
'A scurriatta a fa ombra insc'e testæ
de riççi...
        ...ûn èrco,'n funsionäio regio
ch'o s'arremba a-a sò lastra,e dòppo 'n xoeo
de dïe,d'oeggi, de pê sensa cäsette,
de noxe gianche do zenoggio...'a Paxe
a l'aspëta ciù in çà e a ne mostra e tette,
pæge a due prue scorpïe, neigre da-i anni
e da-o gran cioeve...Ma anche 'e gallerie
en scûe, se no gh'è mai 'na sciô,mai 'n lûmme
aççeizo...Pâ d'andâ dove 'e armerie
gh'an di schinchi pe sciabbre, o tra d'i imballi
de pûa,lasciæ de lungo lì in giacensa:
scinn-a che vegniâ zù monti e cappelle,
e 'i mòrti e 'i vivi dovian fâne sensa.
Sä quand'a pûa de foea a l'aviâ finïo
de mangiâ 'a pûa de drento,e 'o vento e 'o fûmme
sän arrivæ da-o mâ: comme ven 'n angeo,
ch'o l'à i pê sciûti in çimma a-o bollezûmme.

Gli angeli dei morti (l'Autore allude al cimitero monumentale di Staglieno)
Queste ali scheggiate, questi angeli dei morti/ che penzolano un po' giù, o che stanno dritti /solo a fare da spauracchi: e per dirci/
che anche all'altro mondo abbiamo i nostri appartamenti/C'è una signora con lo chignon e i pizzi / tutti di pietra, che non lascia più la mano / del padre che sta per morire...la Pietà fa un segno / con un dito che non c'è più, e più lontano/ sette o otto nipoti maschi e femmine, / devono piangere intorno al letto del loro vecchio. / La falce fa ombra a quelle teste /ricciute ... un arco, un funzionario regio / che si appoggia alla sua lastra, e dopo un volo / di dita, d'occhi, di piedi senza calze, /di bianche noci del ginocchio...La Pace / aspetta più in qua e ci mostra le tette, / simili a due prue scolpite, nere dagli anni / e dalla troppa pioggia...ma anche le gallerie / sono buie, se non c'è mai un fiore, mai un lume / acceso... Sembra di andare dove le armerie / hanno per sciabole degli stinchi, o tra imballi / di polvere, lasciati sempre lì in giacenza: / finchè verranno giù monte e cappelle, / e i morti e i vivi dovranno farne a meno. / Sarà quando la polvere di fuori avrà finito / di mangiare la polvere di dentro, e il vento e il fumo / saranno arrivati dal mare: come un angelo, / che ha i piedi asciutti in cima al mare agitato.

 

' E gagge 'E gagge misse foea da-o bezagnin, che gh'an drento 'o panigo e 'a cannigiæa ûn cardæn sci'a giaççëa, dedäto a-e legne; dui lûghæn sorva a-o banco d'o cäegâ. Træ coccoritte, quattro bengalin, çinque canäi, che 'e ciumme en comme a sæa. Sei vezi insci'a ringhëa. Pan d'e moiegne 'e sette sbrazzoe che lûan pe'n mainâ. 'O fighæto de l'òca. 'O choe d'e passoe, ch'o se ghe sente. 'E grinte de l'astô. 'A côa ch'an 'i faxen. 'I coî de l'annia sarvæga. 'O còllo d'e tortoe in amô. 'I oeggi do dûgo. 'O pevê d'a bibbinn-a. L'äa de'n cròu ch'o s'abbassa co-un xoeo carmo, scin chì. 'O reciammo e 'o çûffo d'o marzoe... ...'O sangue d'o pollastro, là in sci'o marmo.

Le gabbie Le gabbie esposte dal verduraio, che hanno dentro il panico e la parietaria; un cardellino sulla ghiacciaia, sopra le legna; due lucherini sul banco da lavoro del calzolaio. Tre cocorite, quattro bengalini, cinque canarini dalle piume che sembrano seta. Sei posatoi sulla ringhiera. Sembrano matrigne le sette civette che ululano per un marinaio. Il fegato dell'oca. Il cuore dei passeri, che gli si può sentire. Le grinfie dell'astore. La coda dei fagiani. I colori dell'anitra selvatica. Il collo delle tortore in amore. Gli occhi del gufo. Il ventriglio della tacchina. L'ala d'un corvo, che scendo con un volo calmo fin qui. Il richiamo e il ciuffo della pavoncella... ...Il sangue del pollo, là sul marmo.

 

Ûnn-a mainëa de credde Comme son sti èrboi chì, tûtti regiæ de çà e de là, ch'en pægi a'n can ligòu; questi èrboi d'oiva, che te l'an ammoæ çento e ciù venti e l'an mangiæ inte l'òsso, e che a son d'arrembâse en vegnûi stòrti: coscì anche noiätri, con ûn peizo addòsso che manco se sa d'ëse vivi o mòrti, stemmo lì (e paimo d'i òrbi) pe annastâ ûn ätro çê, 'na quarche ätra paròlla. Da-o fondo do giamin, da sta cadenn-a d'ëse attacchæ a-a palanca pe respiâ, da sto spàximo chì, ch'o no ne mòlla, da quest'ammiâ co-i oeggi de'n bibbin, da sti fondi de gòtto pin de "moæ*", da questa ræ de stradde e de cazin: 'orriëscimo parlâ, 'orriëscimo credde... e se stroscemmo pe spòrze ûn pittin. (*la feccia acetosa è detta in genovese "moæ=madre",ma qui traspare, per chi conosce la tematica di Giannoni, un richiamo freudiano al complesso edipico)

Un modo di credere Come questi alberi, rivoltati di qua e di là, simili ad un cane legato; questi alberi d'olivo, affilati da cento e più venti, che l'hanno corrosi nell'osso, e che a forza d'accostarsi sono diventati storti. Così anche noi, con un peso addosso da non saper più se si è vivi o morti, stiamo lì (e sembriamo ciechi) per fiutare un altro cielo, qualche altra parola. Dal fondo della fatica, da questa catena d'essere attaccati al soldo per respirare, da questo spasimo che non ci molla, da questo guardare con gli occhi d'un tacchino, da questi fondi di bicchiere pieni di feccia acetosa, da questa rete di vie e di casini: vorremmo parlare, vorremmo credere... e ci torciamo per sporgere un poco.

Miti e leggende vengono rivisitati da Giannoni e trasposti in lontananze esotiche, quasi a sottolineare che il genovese autentico si pone sempre in una prospettiva universalistica. Il tema edipico ritorna spesso, come in questo caso, dove è rivissuto fra gli indios di Bahia.  

Scin tròppa lûxe Quest'äia a n'imbarlûga...'O bollezûmme  de tûtto quello gianco e de quell'öu... E 'n barbaxo...d'e sinse ancon ciù gianche... Là in fondo e mães dos santos fan ûn cöu. Lê 'o çerca de lavâse ancon pe poei avei torna ûnn-a faccia... En tanti 'i xoei e 'a sc-ciûmma 'a passa tra ûn dïo e l'ätro , 'a cresce, 'a bruxa 'o fondo de quest'oeggi voei. Son dui pertûxi che van zù, due lamme ch'intran... Ma cös'o ne saveiva lê, vegnûo sciù no sertão, tra 'a sæ e 'a tempesta, dov'a tæra, a çercâla, 'a l'é ûn sentê, ûnn-a pûa ch'a no resta e ch'a se desfa?... Çerto, 'o se ne saieiva vegnûo avanti, se no gh'ëa lì sta faccia de traverso, con ûn rïe ch'o l'ëa quello di breganti. Ûn de comando, in mezo a-i sò... Ma 'o choe o no l'é stæto bon d'arregordâse d'o gïo ch'a l'aiva a voxe, de 'n po' d'ombra, ch'ëan quelle moen se stavan pe pösâse... Oh, ciù ninte de ninte... manco a pelle, 'a sò mæxima pelle, pægia a-a lûnn-a, comm'a dev'ëse là ch'a no se vedde... Ghe l'à coscì chi va co-a desfortûnn-a. Chi sta a amoezzâghe insemme, o 'o s'è ingaggiòu drento a-e bële da moæ, ciù zù da tæra: che s'o fa pe regiâse, gh'é due braççe gianche, de dïe aggruppæ... lê ancon ch'a o særa. Lê co-i sò figgi, missi a-o mondo sensa cangiâ de letto e sbattûi zù inta lûxe... ...Gh'é tròppo sô. Gh'é sempre tròppo voeo. Ûn fî 'o ne passa in çimma. Pòi o ne cûxe.

Fin troppa luce Quest'aria ci abbacina...il brulicare di tutto quel biancore dorato... e un barbaglio... dei cenci ancor più bianchi... Là in fondo le "madri dei santi" sembrano un coro. Lui cerca ancora di lavarsi per potere avere di nuovo una faccia... Sono tanti i voli e la schiuma passa tra un dito e l'altro, cresce, brucia il fondo di questi occhi vuoti. Sono due buchi che vanno giù, due lame  che penetrano... Ma che ne sapeva lui, cresciuto nel sertão, tra la sete e la tempesta, dove la terra, a cercarla, è un sentiero, una polvere che non rimane e si disfa?... Certo, sarebbe venuto avanti,  se non c'era lì questa faccia di traverso, con un ridere che era quello dei briganti. Uno importante, lì, in mezzo ai suoi... Ma il cuore  non è stato capace di ricordare il suono della voce, un po' d'ombra, che erano quelle mani che stavano per posarsi... Oh, più niente di niente... neppure la pelle, la sua stessa pelle, come la luna, come dev'essere dove non si vede... L'ha così chi si accompagna alla sfortuna. Chi ci sta ad amoreggiare, o si è ingabbiato  nelle budella della madre, più giù della terra: e se prova a voltarsi trova due braccia bianche, delle dita annodate... lei ancora che lo chiude. Lei con i suoi figli, messi al mondo senza cambiare letto e spinti giù nella luce... ... C'è troppo sole. C'è sempre troppo vuoto. Un filo passa su di noi. Poi ci ricuce.

Torna all'elenco degli scrittori
Torna alla home page