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Il nuovo romanzo poliziesco.
Un esempio: Marco Vichi

di Alfredo Fiorani

In questi ultimi anni, come non mai, il romanzo poliziesco
ha trovato in Italia tanto favore e fervore editoriale, oltre
che di pubblico. Addirittura, Carla Benedetti, insegnante di
Letteratura italiana all’Universitd di Pisa, sostiene che sia-
mo diventati esportatori di noir. Del resto gliene da confer-
ma lo “sbarco” — una volta tanto — di alcuni autori italiani
sulle sponde degli States. Di Gianrico Carofiglio, ad esem-
pio, & stato pubblicato dalla Bitter Lemon Press, col titolo di
Involuntary witness, il suo Testimone involontario, edito in
Italia da Sellerio oppure di Massimo Carlotto it romanzo
Arrivederci amore ciao che ha avuto la sua versione ameri-
cana in The goodbay Kiss edito dalla Europa Editions.

La novita, riferita al numero di autori che si cimentano nel
“genere”, non ci sorprende affatto per la ragione di vivere in
un Paese in cui la vocazione a delinquere, alla corruttela,
alla menzogna, all’intrigo lo percorre e P'affligge a tutte le
latitudini. Diremmo di piit: I’Italia & un Paese che si pud de-
scrivere affidandosi in gran parte al romanzo poliziesco. Lo
affermiamo senza assurgere a maestri di moralismo. Pensia-
mo, ad esempio, a Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia.

I’agpetto piil sorprendente invece & che la vena poliziesca
non sia emersa ben al di qua della soglia dell’ultimo decen-
nio del secolo scorso in forma cosi palese e letterariamente
accettata anche dalla critica pil spocchiosa e sospettosa,
quella in guanti bianchi e mascherina di garza sulla bocca.
Lo sottolineiamo in quanto da noi la critica letteraria, oltre
ad avere due anime - quella accademica e quella militante
(e vorremmo che qualcuno ci spiegasse la distinzione) — &
affetta dalla strana sindrome dell’entomologo, ovvero di
voler ostinatamente classificare la narrativa, il romanzo in
particolare, in generi, sottogeneri, classi, ordini. Allora avre-
mo: il romanzo rosa, il romanzo poliziesco, il romanzo
esistenzialista, il romanzo intimista, il romanzo storico, il
romanzo psicologico, il romanzo di fantascienza, e via di se-
guito, Per cid che ci riguarda siamo sempre stati fermi
assertori del superamento dei “generi” —anche noi abbiamo
le nostre ostinazioni — ritenendo che il romanzo & uno ed
uno solo e che la casa della Letteratura & una ed una sola.
Non esiste, trasversalmente, una Paraletteratura o, peggio,
una Sottoletteratura, come sé fossero dei centri d'accoglien-
za per clandestini. Cid che muta semmai & la credibilita che
trasferisce chi si sofferma ad osservare la realtd, a descriver-
la, ad interpretarla e possibilmente a comprenderla, quando
non ne anticipa, illuminandole, talune oscurita da essere col
tempo addirittura oggetto di studio di sociologi, storici, psi-
cologi; quando ancora non sono gli stessi romanzieri a farsi
tali con geniali ed acute osservazioni, usando stili e contenu-
ti che potranno essere alti o bassi, mediocri o innovativi e
non aprioristicamente liquidati solo perché pescano nel po-
polare. Inoltre, non sara il punto di vista a fare di un roman-
zo un buon romanzo in senso letterario, piuttosto la capaci-
ta investigativa e penetrativa di chi indaga un aspetto o la
realtd nel suo complesso.

Consideriamo la vita di un santo: San Francesco, ad esem-
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pio. Sulla sua vicénda terrena e spirituale si sono scritte de-
cine e decine di libri, ma nessuno & riuscito a distinguersi
dalla mirabile biografia di Tommaso da Celano, avendone
gli autori dato uno spessore non piii che da immaginetta vo-
tiva. La credibilita compositiva e argomentativa di Vita del
beato Francesco, & stata possibile grazie alla “vicinanza” di
Tommaso col fraticello d’ Assisi. Quindi, quanto pin gli scrit-
tori saranno vicini — vicinanza interpretativa e sentimentale,
oltre che spaziale — all’oggetto della loro osservazione, tanto
migliore risulterd appagante e vera l'informazione.

Ora, tornando all’inquietante Italia, Paese del Beccaria,
riteniamo che non ci sia occhio pill indagativo di quello di
uno scrittore di romanzi, cosiddetti gialli, per la copiosa,
intricata e stratificata materia che essa offre sul piano dell’il-
legalita e criminalitd con tutte le ramificazioni. Tra 1'altro,
paco ci convince la teoria che in Italia in passato sia mancata
una vocazione giallistica. Qualcuno deve aver diffuso I'idea
che gli autori italiani non fossero all’altezza di competere
con i classici americani o comunque di lingua anglosassone.
Pregiudizio a cui ha prestato fede I'anima mercantile degli
editori che pur rinvenendo autori certamente portati al “ge-
nere” li hanno pubblicati sotto mentite spoglie. E nessuno ci
dissuade dal sospetto che dietro nomi come Rex Anderson,
Richard Rimmel, Catherine Arley, Ed Mcbain ecc. ecc., si
celassero autori italiani. Non & possibile che fino ad una cer-
ta epoca gli unici autori di spicco fossero Augusto De Angelis,
Michele Scerbanenco e Loriero Macchiavelli salvo qualche
uscita di strada di Emilio de Marchi con Il cappello del prete,
di Carlo Emilio Gadda con Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana o, piil tardi, di Leonardo Sciascia, ma la critica di
certa sponda i racconti di Sciascia si & guardata bene dal de-
finirli polizieschi, semmai d’impegno civile.

Il diffuso pregiudizio della scarsa attitudine alla crime story
imponeva (immaginiamo) frustranti pseudonimi. Nella colla-
na I! giallo Mondadori, qualche decennio fa se ne dovevano
celare parecchi. E chi volesse riprendere in mano un libro di
quella pur fortunatissima collana, non stenterebbe ad accor-
gersi del modo sciatto in cui erano scritti i racconti: dai cliché
triti e ritriti, zeppi di idiotismi, dalle grossolanita, incongruenze
e contraddizioni di cui erano infarciti, frutto di pessime tra-
duzioni o, magari, di pessimi autori: anglossassoni, italiani?
Chi pud dirlo. Bisognerebbe “investigare”. Sta di fatto che se
ne annoverano alcuni davvero orrendi.

Di volata, ve ne diamo un brevissimo saggio, tratto dal
incipit di Vattene, Jack! di Ted Lewis: «Giovedi. Continuava
a piovere, Non aveva smesso da Euston. Negli scompartimenti
del treno ¢’era Paria viziata, quel tipo d’aria viziata che ridu-
ce nere le unghie [roba che nemmeno le unghie dei minatori
di carbone di Vorkuta, nella lontana Siberia stalinista, dopo
16 ore dilavero le avevano cosi luride] anche se uno se ne sta
senza far niente, a guardare fuori dai finestrini appannati [&
difficile guardare oltre un finestrino appannato]. Ed io guar-
davo il retro delle.case che mi sfilavano davanti, sotto il
chiaroscuro'delle nuvole, It seduto con gli occhi fissi nel vuo-
to. [era-attratto dal vuoto o dal fuori?], senza muovere un
dito. Ero solo nello scompartimento [e sostiene che ’aria era
viziata] . Mi ero 1olio | mocassini e poggiavo i piedi sull’altro
sedile. “Penthouse” Pavevo gia visto tutio, e lo “Standard”
letto due volte. Ci volevano ancora quaranta minuti prima di
arrivare’a_Doncaster. E mi erano rimaste solo tre cicche».

) €.5i sia stilisticamente evoluto da allora. Soprat-

do.anche gli scrittori “ seri hanno iniziato a pren-
siderazione come autentico mezzo espressivo. E
e1151a1 Carlo- Emilio Gadda che volle farsi
“Copandoyliano” o a Friederisch Duremmatt che intende-
va il mondo come * caso” difficile da risolvere.

Negli. Stati Uniti d’America, intorno agli anni 40, quel
totem della critica letteraria di Edmund Wilson considerava




Nessuno osd opporsi, naturalmente. Finché, dili a poco, Louis
Aragon, contraddicendo Wilson, affermd che i romanzi di
Hammett nel descrivere la brutalita della societa americana
erano pill interessanti dei romanzi di Hemingway o di
Faulkner. Condividiamo a pieno (in merito allo specifico, pare
owvio). E pensiamo anche che John Le Carre con le sue spy
story — La talpa o La spia che venre dal freddo — abbia contri-
buito ad offrirci i risvolti degli intricati anni della guerra fred-
da, il senso della duplicita umana, come ebbe a scrivere
Corrado Augias, pill e meglio di certi storici o analisti.

1 romanzi di Marco Vichi s'inseriscono a pieno titolo in
questa nuova ricognizione sulla realta, non necessariamente
intrisa di sangue, di brutali omicidi, di oscuri misteri, di spa-
ratorie, di garbugli di trame. Finalmente, il romanzo polizie-
sco & entrato, malgrado permangano ancora “sacche di resi-
stenza” sul fronte della critica, a far parte della letteratura
tout-court. E vedrete che prima o dopo tocchera al romanzo
“rosa”. In fin dei conti, Anna Karenina o Madame Bovary
non sono dei romanzi rosa? E Il conte di Montecristo, non &
per certi versi un romanzo poliziesco, seppure in senso rove-
sciato? 1l nocciolo, dunque, non sta nella definizione, sem-
mai nella capacita analitica ed introspettiva del racconto. De-
litto e castigo, che cos'¢?

Se leggete L'inquilino di Vichi, che non appartiene pro-
priamente ad una crime fiction, ma che di essa ne conserva il
taglio, una certa tensione, una velatura di mistero, be’ vi ac-
corgerete con quanta immediatezza cinematografica la sto-
ria si trasferisce al lettore. Ce 1'ha suggerito la lettura di un
articolo di Romano Giachetti del 1994, intitolato Anche i
poeti sparano in cui appunto sosteneva dell’ immediatezza
televisiva delle crime novel rispetto al romanzo “serio™: «la
letteratura “seria”» scriveva, «arranca, perde il passo, rischia
di venire travoltar.

Coloro che si ostinano a negare il diritto di cittadinanza

Alberto Viani, Studio di “Nudo”, 1974 ca, inchiostro e matita,
370x280 mm.




alla detective story commettono una sorta di razzismo letie-
rario, quando al contrario sappiamo che le contaminazioni
dei “generi” e delle “culture” e quanto di pid necessario alla
crescita, all’allargamento delle idee, alla formazione di un
uomo e della societa a cui appartiene. I vari Mario Borghezio
(leggi Lega) della letteratura si troveranno in casa, nolenti o
volenti, romanzi di “genere” ai quali sara difficile negare un
valore letterario. I critici, spalle al muro, dunque nelle iden-
tiche condizioni dei coniugi Drayton — quella coppia di bian-
chi americani (ricordate?gldi Indovina chi viene a cena? - i
quali si trovarono nella condizione di dover accantonare le
diffidenze e i pregiudizi di fronte alla non-diversita dell’al-
tro, accettando il nuovo “inquilino” malgrado fosse di pelle
nera. :

Allora, come ha ben sottolineato Giuseppe Petronio, si
comincer? a valutare caso per caso, libro per libro senza at-
tribuirgli necessariamente un colore.

In un romanzo poliziesco confluisce spesso una varieta di
aspetti che non fanno da contorno, da cornice. Sono al con-

trario funzionali al racconto, mettono in rilievo i quarti di
una societa, le tendenze, i colori, gli odori, i sapori, le
patologie, le atmosfere di una citta: la Londra vittoriana di
Sherlock Holmes, la Parigi popolare di Jules Maigret, 1a Los
Angeles spietata di Marlowe, la New York sofisticata di Philo
Vance, la Milano “nera” di Duca Lamberti, la Bologna
imborghesita di Santi Antonio, la Firenze periferica del com-
missario Bordelli ancora cosi lontana dalle giumente turisti-
che intorno a piazza della Signoria.

La perfetta rappresentazione del reale che passa attraver-
so gli occhi attenti del detective viene trasferita al lettore.
Anzi, gliela consegna, non tutta in una volta, ma a poco a
poco, pezzo a pezzo, tassello dopo tassello, tanto da ricever-
ne alla fine una visione completa. La visione del “luogo” in
cui & maturato il crimine.

L’eroe dei romanzi polizieschi di Marco Vichi & il commis-
sario Bordelli, il cui Watson, la spaila, & il medico legale
Diotivede. Cid che colpisce in particolare del commissario
Bordelli & questo suo appartenere alla normalitd, non pos-
siede alcun tratto cosl distintivo da farcelo apparire diverso
da noi.

Anzi, in talune circostanze, ne vorremmo prendere le di-
stanze tanto ci viene facile partecipare alla quotidianita del
suo vivere. Proprio perché oggi, piit che mai, siamo portati
ad emulare chi s'impone, chi primeggia in un campo o nel-
I'altro. Bordelli & uno che ha paura della morte, per esem-
pio. Tant’2 che l'ironia che manifesta alla vista dei cadaveri,
su cui il medico legale, Diotivede, fa le sue ricerche & un
modo per esorcizzarla. Sara che ne ha viste e procurate tan-
te di morti durante il brutale periodo del secondo conflitto
mondiale. Un passato dal quale non si & mai allontanato del

tutto. Sovente gli torna alla mente una memoria fastidiosa,
 appena appena alleviata dalla nostalgia della perdita degli
anni giovanili, degli amori, delle illusioni

Bordelli non & il solito investigatore interamente preso dai
casi da risolvere. Non ne & ossessionato. E preso anche da
altro: solitudine, memoria, affetti immaginari o reali. In so-
stanza, dalle proprie esperienze di vita passate o present,
risolte o irrisolte. Personaggio quanto mai anomalo nel pa-
norama della letteratura poliziesca, dunque. Ogni detective
s’impone e si propone al lettore con un marcato, personale
dato connotativo: tic, manie, passioni, debolezze, vanitd, idio-
sincrasie — che sono probabilmente le stesse degli autori. Si
pensi a Maigret che si liscia continuamente il ciuffo sulla fron-
te, ciucciando 'inseparabile pipa, e li Lucas ad imitarlo, a
Philip Marlowe e la sua misoginia, a Nero Wolfe abbagliato
dalle sue orchidee/figlie, a Pepe Carvalho afflitto dai suoi
peccati di gola. Bordelli, a parte il tormento che gli procura-
no le sigarette, condivide con gli altri investigatori solo e sol-
tanto uno spiccato senso d’umanit, di partecipazione alle
vicende dei miseri. Tutti, come sacerdoti di una fede, ciascu-
no a lottare con i propri misteri da risolvere o da difendere.

Bordelli & un uomo di mezz'eta alle prese con i bilanci, i
rammarichi, le delusioni che la perdita della giovinezza ine-
vitabilmente porta con s€ insieme con una sotterranea vena

17
w




e

Alberto Viani, Studio di “Nudo seduto”, 1975 ca, matita, pastello
e inchiostro, 420x310 mm.

di melanconia legata alle mancate occasioni che per destino
o per incapacitd non ha saputo cogliere. Ora si ritrova senza
famiglia, senza figli, senza un affetto sicuro su cui pud conta-
re.
Cid nonostante, va avanti, non si scoraggia: & il cavaliere
senza macchia e senza paura che cavalca nella grigia bru-
ghiera dei suoi cinquant’anni. Aiutato anche da quel senso
relativo che attribuisce agli avvenimenti della vita. E se
Rosaria, I'impiegata della biblioteca nazionale di Firenze,
nel lungo racconto intitolato Perché dollari?, di cui s’era
invaghito in un fugace incontro, non gli telefona come pro-
messo, be’ trova di che consolarsi, ribaltando I'evento nega-
tivo in suo favore.

Nel citato racconto, si legge: «Ma Rosaria non avrebbe
mai telefonato, era stata solo la vanita femminile a fermarla
su quel marciapiede per qualche minuto. [...| Ma a lui quelle
due parole scambiate con la bella Rosaria avevano fatto bene.
Ora sapeva che non avrebbe pil telefonato a Cecilia. Era
libero di ricominciare a cercares.

nel rovescio razionale e morale dell’esistenza che
Bordelli trova il sostegno per non lasciare alle proprie
inettitudini ed inquietudini la facolta di sommergerlo o di
sfidarlo. Egli se ne sottrae. Un comportamento che gli impe-
disce di alimentare conflitti, stati d’ansia, ingovernabili ten-
sioni: sa aspettare e questa capacita la deve alla maturita, &
vero, ma anche alle esperienze degli anni della guerra che lo
hanno educato all’attesa dell’arrivo o dell’allontanamento
del nemico.

Ci siamo fatti un po’ psicologi del commissario Bordelli.
Forse 'accettazione di s€, dei propri limiti era meno compli-
cato alla fine di quéi lontani, favolosi anni cinquanta in cui
I'uomo aveva ancora occasione di vedersi, di ascoltarsi, di
sostare rispetto all'uomo di oggi preso ad ogni voltare d’an-
golo come una quaglia all'apertura della stagione venatoria.
Ci siamo chiesti come si comporterebbe oggi il commissario
Bordelli. Difficile immaginarlo. Probabilmente, neppure
I' Autore ci aiutera in questa speranza. Forse & un bene. E un
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bene che ci affida Marco Vichi, consegnandoci I'opportuni-

memoria di quegli anni, di allontanarci dal ringhio del pre-
sente, dai suoi ingorghi mercantili, dalle sue confusioni poli-
tiche, daghi edonismi di bulli e pupe catodizzati per rituffarci
in quell’atmosfera meno cinica dell'epoca, nel baccano degli
oratori tra calcio balilla e ping pong, seduti sugli spalti di
legno dei campi sportivi accanto a tifosi che al massimo sve-
lavano o supponevano i retroscena coniugali degli arbitri,
appellandoli (sinteticamente) “cornuti”, in cui sonnacchiosi
programmi televisivi s’andavano a vedere nei bar sotto casa
o dal vicino (senza invidiarlo piu di tanto di quella fortuna)
per seguire Lascia o raddoppia? o Il musichiere, in cui le
isole erano frequentate da pescatori e non ancora da artisti
sul viale del tramonto e le fattorie, che non si chiamavano
ancora farm, abitate da laboriosi contadini, in cui al circolo
bocciofilo era facile che s’incontrassero i cummenda e sem-
plici operai e giocassero fianco a fianco, poi magari fuori era
differente, e ciascuno a casa propria.

Insomma, un ingenuo universo di uomini e donne che, la-
sciatisi alle spalle 'era fascista, iniziavano ad nutrire la cer-
tezza di essere padroni di se stessi e del proprio destino. Poi,
in pieno miracolo italiano, qualche demone & venuto a sus-
surrarci che non bastava e che dovevamo consumare consu-
mare consumare. Gli abbiamo dato ascolto. Ora, non sap-
piamo pit godere di nulla. Al commissario capo Bordelli un
informatore offri una stecca di Chesterfield, procuratasi di
contrabbando, e lui, serafico, senza scomporsi, rispose:
«Fumo solo Nazionali, Romolo».

Questa brevissima citazione allude a come si voleva
reimpostare la societa italiana sotto il profilo morale. In se-
guito, & noto a tutti, le patrie vicende hanno preso altre dire-
zioni.

Ma ¢’ un dato significativoed emblematico da considera-
re: il romanzo poliziesco non prenderd mai una piega che
non sia quella morale. Loriano Macchiavelli, il padre di Sar-
ti Antonio — Sui colli all’alba (1976), tanto per citare un tito-
lo - forse il decano degli scrittori di romanzi gialli, ha dichia-
rato in un’ intervista (Strilos, 2006) :* Sarti Antonio & talmente
onesto da sembrare quasi patetico. [...] L'onesta & un fardel-
lo, e Sarti Antonio se lo porta dietro, trent’ anni fa come
adesso”. Il romanzo poliziesco mai rinuncera a far trionfare
la giustizia e I'intelligenza, il bene e I'onesta, la verita e la
legalita. Il detective & I'eroe, & Dupin, Sam Spade, Philip
Marlowe, & il commissario capo Bordelli, che trovera il modo
di ristabilire I'ordine civile e di assicurare colui che ha scon-
volto quell’ordine alla giustizia. Il suo occhio arriverd, come
I'occhio di Dio (se vogliamo, il primo grande detective), a
smascherare il colpevole. Allora, & qui l'insegnamento o,
meglio, il monito, che cogliamo dai romanzi di Marco Vichi
e dal romanzo poliziesco pil in generale e cio& che, si sap-
pia: non c’¢ speranza d'impunita per chi voglia farsi Caino.

Alberto Viani, “Le baccanti”, 1933.
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