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furia di meravigliarmi del mondo e della gente, a poco a poco mi

sono convinto che la nostra compassione per gli altri si fonda su

calcoli egoistici. Probabilmente, a parte qualche eccezione, e
sempre cosi . Immaginiamoci questa situazione. Voi vi trovate ai funerali
di una persona. L’autunno, gli aster in fiore, la bara, la fossa per la tomba,
la gente infreddolita negli abiti neri e un’atmosfera spiacevole. Voi siete in
piedi alle spalle degli altri, un po' in disparte, poiché non appartenete alla
cerchia dei parenti prossimi del defunto e siete venuti solamente per
cortesia, dal momento che una volta I'avevate un po' conosciuto. Dunque
avete un’ottima occasione per osservare tutto e valutarlo con imparzialita.
Ecco che la bara viene calata nella buca, si suona una triste musica di
commiato. E cos’altro sentite voi, a parte quella musica? Il lamento della
vedova:

- Ah, come fard io a vivere senza di lui ?! Mio unico bene, mio

carissimo!
Eccetera, eccetera. Sentite? 10, MIO... Nessuno, quasi nessuno piange per
il fatto che un uomo é morto e che PER LUl é male esser morto. No. Solo
‘10 senza di lui non posso !I’, ‘NOI non sopravvivremo a tanta disgrazia!’ e
simili. Non vi sembrera strano dopo di cid guardare uno che piange accanto
al feretro, non sorprenderete nelle sue lacrime solo apprensione per se
stesso? Si, solamente questo.

Se rovisterete nei vostri sentimenti, forse ne converrete: in fondo
siamo tutti molto simili. Percido vi sara facile capire, perché non amo gli
ammalati. Trovo difficile persino far visita alle persone che mi sono piu
care quando stanno male, perché mi opprime l'idea di doverle aiutare,
forse addirittura curarle e, quel che é peggio, che solo io possa farlo.

Alllimprovviso, mentre correva la sua sessantesima primavera,
s’ammald una persona a me cara, vissuta sola soletta, senza famiglia né
parenti che potessero essergli d’aiuto e conforto. Per mia fortuna (o
sfortuna ?) molte cose ci legavano, cosicché tocco a me imboccarlo, lavarlo
e vegliarlo. Poiché era un uomo intelligente e conosceva il mio punto di
vista intorno ai malati, non richiedeva da me che sedessi presso il suo

letto a lisciarlo e intrattenerlo con storielle allegre anche in quelle ore in
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cui non era davvero necessario. Per0O ero pur sempre costretto a
gironzolare nei dintorni in modo che all’occorrenza potesse chiamarmi.
Dovendo spendere cosi il mio tempo, ogni tanto, volente o nolente, spinto
dalla noia, leggevo da cima a fondo tutte le riviste, anche perché negli
ospedali non si trovano altro che testi tecnici e quelli io proprio non li
sopporto e per dirla tutta sono piuttosto duri da digerire.

Una mattina, dopo aver dato la prima colazione al mio amico, sedevo
e sfogliavo le pagine degli annunci di un quotidiano. Tra le svariate
notiziole che m’informavano sulla vendita d'un pentolone nero, del
portapacchi d’un motociclo, d’'una camera da letto o del fatto che si
comprerebbe volentieri un box metallico e un passeggino per bambini, ne
capitd una sulla quale dapprima lasciai scivolare gli occhi ma poi vi ritornai
sopra e lessi con maggiore attenzione, perché mi pareva contenere un

errore di stampa. L’annuncio suonava cosi :

Vendesi collezione. Tramonti.
Rivolgersi a.... fino alle 19

Dapprincipio pensai che la parola ‘Tramonti’ indicasse l'indirizzo al
quale gli acquirenti dovevano rivolgersi. Cosi come c’e viale dei Tramonti o
traversa del Tramonto. Ma in basso, nella seconda riga, c’era scritta
un’altra via. Non mi raccapezzavo. Che poteva significare tutto cio, cos’era
mai quella collezione e che c’entravano i tramonti? Li per li non ci
rimuginai troppo. Strappai I'annuncio e l'infilai nel taschino. Cosi, come
spesso senza riflettere si mettono in tasca pietruzze di forma strana pur
sapendo che non ci serviranno mai. Passarono alcuni mesi. Il mio amico e
io vivevamo come al solito. Era autunno inoltrato quando una volta, non
mi ricordo per quale faccenda, capitai in quel quartiere della citta dove si
trovava la strada indicata nell’annuncio del giornale. Non avevo bisogno di
nessuna collezione, ma decisi di passare per quella strada e per curiosita

dare un’occhiata alla casa dove viveva l'inserzionista.
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Trovai subito la casa. Era una costruzione in legno con profonde
fondamenta, pit 0 meno ad altezza d’'uomo, murata con grosse pietre. Si
vedeva che era un vecchio edificio perché nelle crepe della malta
crescevano gia erbette e muschi. Nella via c’era un camion in sosta e
I'intero tratto tra I'automezzo e la casa era ricoperto con fogli di giornali e
vecchie riviste sparpagliate a terra. Quattro uomini con tute grigio scuro si
sforzavano di far passare dalla porta un grosso armadio. Li guidava un
tizio alto e biondo, piu o0 meno sulla trentina. A furia di gesticolare con le
mani, gli svolazzavano i baveri della giacchetta abbottonata. L’'uomo
sorrideva e scherzava coi facchini.

Rimasi li per gualche minuto osservando il gruppo finché il tipo con la
giacca mi vide. Si fece vicino e chiese:

- Lei cerca Grikonis ?
lo restai interdetto. Non sapevo cosa rispondere perché in verita non
conoscevo nessun Grikonis e nemmeno si poteva dire che cercassi davvero
qualcuno. L'uomo penetrante e indagatore noto la mia confusione.
Macchinalmente infilai la mano nel taschino, estrassi il pezzetto di
giornale e glielo mostrai. Gli dette un rapido sguardo e di nhuovo mi fisso.

- Aah. Cio significa che lei é di quelli...
lo non avevo la piu pallida idea di chi fossero ‘quelli’.

- Per parlare francamente, no - dissi.

Ma lui non presto attenzione alle mie parole e a quanto pare anche dopo
mi considero come uno di ‘quelli’:

- E’ morto una settimana fa. Probabilmente sentiva che sarebbe
morto presto e si é affrettato a vendere. lo sono suo figlio - mi tese la
mano e io la strinsi. - Ho deciso di vendere la casa e tutti i mobili.
Vede, - e mosse la mano verso | facchini - portiamo tutto fuori.

Mi prese per il braccio.

- Entriamo. Le far0 vedere dov’e sistemata. Gli armadi erano
stracolmi e allora abbiamo trasportato tutto in una stanza. Ho in mente di
gettarli, percio abbiamo caricato come capitava. Lui aveva sistemato tutto
con molto ordine. Non pensavo che a qualcuno sarebbero servite gueste

cose. Se le pud prendere. Non chiedo nessun compenso. Me ne sarei
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disfatto comunque. Solo dovrebbe portar via tutto al piu presto. Oggi
stesso. | suoi pensieri saltellavano, parlava veloce, senza permettere
spiegazioni. Di colpo mi strinse il braccio:

- Sa una cosa ? Ci ho pensato. Noi mettiamo tutto in questa
macchina, lo trasportiamo a casa sua e scarichiamo. Non abbia paura, ci
stara. Nella macchina c’eé ancora molto posto. Questo é l'ultimo viaggio.
Cosi faremo piu in fretta. - Parlando mi conduceva per le stanze vuote con
brandelli di carta giallastra e azzurro cielo attaccati alle pareti. Odoravano
di cinnamomo e di ragnatele umide. Sui pavimenti erano ancor chiare le
tracce di mobili da poco rimossi. L'uomo apri una porta su una piccola
cameretta con un’ampia finestra:

- Eccaoli.

Devo dire che quel che allora vidi mi deluse. Senza, in coscienza,
aspettarmi nulla, eppure nel profondo del cuore speravo di vedere qualcosa
d’interessante. Si, una collezione, fosse pure di etichette, di fiammiferi o
di spillini. Ma cio che era ammonticchiato in quella camera da lontano non
ricordava affatto una collezione. C’erano cumuli di scatolette di latta della
marmellata, storte e arrugginite, vecchi pacchetti di cartone per surrogato
di caffée pieni di macchie, bottigline di vetro nero (su una lessi ‘Inchiostro
Pingvin’) e barattoli di vetro ricoperti con carta adesiva scura. Alcuni
avevano certe etichette, altri non recavano niente o delle tracce di colla
sbruciacchiate a indicare che anche li c’erano state le etichette.

- Eccoli - ripeté quell’'uomo, ritto dietro la mia schiena, guardando la
camera oltre le mie spalle.

- Cosa ?

- | tramonti. Ehi, ragazzi! - strilld - caricate anche questa roba! -
apri con delicatezza una delle scatolette e quella, rimbalzando sul
pavimento, rotold verso le altre. A giudicare dal suono doveva essere
vuota.

Probabilmente il mio viso mostro delusione, poiché sentii dire:

- Il babbo si lamentava sempre che gli mancavano i contenitori e

tutti i vicini allora gli portavano ogni tipo di barattoli che poi gli sono

rimasti. i facchini intanto trasportavano le lattine e i barattoli di vetro sul
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camion e io dovevo starmene li, in piedi, e ascoltare quello sconosciuto.
Quella robaccia occupera almeno un quarto del mio appartamento. E
quanta fatica dovro ancora fare prima di riportarla tutta fuori di casa; non
posso certo permettermi d’ingaggiare dei facchini.

- Mica poco, vero ? disse il biondo con una punta d’orgoglio. -
All'inizio collezionava aurore, ma poi, chissa come e perché, s’interesso ai
tramonti. Sapete, comincio ad occuparsi di tutto cio assai tardi cosicché
non poté dedicare molto tempo agli uni e alle altre. L’eta non era piu
quella. Capirete da solo: d’estate il sole sorge molto presto e per una
persona anziana non € semplice levarsi all’alba. | tramonti erano piu
comodi. Comunqgue per me lei pud prendersi tutto. Le aurore sono stipate
nello scantinato. Quasi tutte senza etichetta. Ma penso che in un modo o
nell’altro occorrera aiutarla. Per me sarebbe meglio se si prendesse tutto.
Mi guardo negli occhi:

- E allora ?

Avvertivo sul mio volto un certo rossore ma non riuscivo a farci niente.

- No grazie, - dissi - non é il mio campo.

- Ma come...

I facchini avevano finito il lavoro quando arrivammo presso il camion. Mi
sedetti vicino al conduttore per indicare la strada. Il biondo sali in cabina.
Dopo un’ora rimasi da solo nel mio appartamento, sovrastato da pezzi di
metallo, stracci e barattoli di vetro; bestemmiavo sottovoce e non avevo
la minima idea di come utilizzare quel tesoro cadutomi, é il caso di dirlo,
dal cielo. Afferrai una di quelle scatolette di latta, la rigirai nelle mani e la
gettai di nuovo nel mucchio. Sull’etichetta, a lettere rotonde, uguali e
quasi infantili, lessi: ‘Zagare, 1946, Primavera ’. Sollevai la scatoletta e
I’agitai. A un tratto mi parve che qualcosa risuonasse all’interno, ma dopo
averla agitata ancora per un po', non udii piu nulla. Una semplice latta
vuota. Mi sorpresi nello specchio con quella scatoletta all’orecchio. Avevo
I’aria di un imbecille.

Ebbi un sospiro, mi procurai un coltellino, aprii la latta e balzai all’indietro.
La stanza fu invasa da una cortina di luce argentea. Le altre cose

svanirono. Vidi davanti a me la linea azzurra del cielo e il sole che
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tramontava. Un luogo straniero, del tutto sconosciuto, illuminato da raggi
rossi e color del bronzo. Similmente si riflette la fiamma della stufa sulle
stoviglie d’argento. Alcune nuvole di porcellana giallastra, appena visibili
all’orizzonte, il disco cremisi del sole nel fondo del cielo. Il cielo, in alto
verde com’erba appena spuntata, un po' piu in basso color della pera che
marcisce, in un gioco di barbagli come i lampi di luce sul bicchiere di
cristallo pieno di te. L’aria pura e tersa, ma avviluppata da una stanchezza
appena percettibile. Appena appena.

Ecco che il tramonto c’era davvero. Non durd molto, solo qualche minuto
finché il sole scomparve. Aprii la latta e la gettai a terra. Rimasi stordito
per un po', come chi riprende a fumare dopo tanto tempo.

Mezz’ora piu tardi, svanita la vertigine, passai in rassegna tutte le altre
etichette. Su tutte c’era la data, il nome del luogo e la stagione.
Nient'altro.

Ne trovai alcune degli anni prima della guerra, tre o quattro degli anni
della guerra, ma la maggior parte erano degli ultimi vent’anni. Ricomposi
tutto con ordine quanto meglio potei e uscii di casa. Avevo bisogno di
camminare e di riflettere con calma.

Riuscii a passare tutte le scatolette nell’arco di un mese, ma non piu di
dieci al giorno. La testa mi girava, avevo perso la percezione di chi ero e di
dove ero. Dieci era il limite che piu di una volta non fui capace di superare.
Molto piu tardi mi imposi una regola: non aprire piu di tre scatole nello
stesso giorno. Ma ci0 avvenne molto tempo dopo. Allora invece io ero
come un folle. Come quell’'uomo che nel deserto era quasi morto dalla sete
e ora beve credendo che I'acqua non finira mai. Non riuscivo a capire come
avessi fatto prima a non notare i tramonti. E ancora: quellluomo, Grikonis,
che aveva messo insieme la collezione era costantemente con me. lo lo
conoscevo cosi come conosco me stesso. Sebbene fosse morto e sepolto,
tra noi si stese un resistente filo d’oro. Molto piu resistente di qualunque
altro che mi legasse a chicchessia. Ricavavo informazioni su di lui da come
aveva selezionato i tramonti, con quali colori, linee e stati d’animo. Alcuni
tramonti non mi piacevano affatto, altri cosi cosi, di altri ancora ero

affascinato come da vere opere d’arte. E tutto questo mi faceva conoscere
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Grikonis. Fino ad allora non avevo mai immaginato che d’'un uomo si puo
dire cio che é dai tramonti che preferisce. Senza conoscerne i dettagli,
potevo sperimentare la solitudine di quelluomo come fosse la mia propria
(io quella sensazione non l'avevo mai provata), riuscivo a esperire i
sentimenti e le preoccupazioni dalle quali egli da tempo si era liberato per
sempre.
Talvolta guardavo e riguardavo lo stesso tramonto, finché percepivo cosa
rodeva i pensieri di Grikonis quando anch’egli lo contemplava. Non c’erano
tramonti casuali. Ognuno possedeva un significato, solo che bisognava
saperlo cogliere. Col tempo selezionai una ventina di tramonti che
guardavo e riguardavo ogni volta scoprendo sempre nuovi stati d’animo e
sensazioni. Gli altri li guardavo solo di tanto in tanto, se mi restava
qualcosa di oscuro in uno dei venti. Il mondo acquistava per me nuove e
mai viste profonditd e dimensioni. Un giorno viaggiavo verso quella casa
dove tutto aveva avuto inizio colla segreta speranza di riuscire a trovare
anche le aurore. Da tempo nessuno aveva piu aperto la porta. lo mi stavo
gia rallegrando del fatto che il luogo fosse disabitato perché cosi sarei
riuscito nel mio intento. Ma la porta si apri e apparve il volto raggrinzito e
ingenuo di una vecchina. Dissi di essere un amico dell’ex proprietario della
casa e mi informai su dov’era sepolto. Ma la vecchina l'ignorava. Allora
chiesi dove abitava il figlio. Ma non seppe dirmi nemmeno questo. Mentre
perdevo la speranza di trovare qualcosa, accennai alle aurore.
- Quali aurore ? si spavento la vecchietta.
- Sa... nelle latte. Devono essere nello scantinato.
- Aurore nelle latte? Nello scantinato? Lei é pazzo ! -
La vecchina mi sbatté la porta in faccia e sentii che strillava dentro:
- Prendersi gioco di una donna anziana! No! Chiamero la polizia!
Non finira cosi ! Mi hanno avvelenato il gatto e ora si burlano di
me! Mi vogliono buttare fuori di casa! La vedremo! Portero tutto in
tribunale !
E cosi via... Non indugiai oltre. Tentai d’ottenere qualche informazione dal
custode del cimitero, ma anche questi non sapeva niente. ‘Ne seppelliamo

tanti. Come si fa a ricordarseli tutti?’, e basta.
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Col tempo comincio a non bastarmi piu quello che possedevo. Volevo
avere qualcosa di mio. Con sempre crescente insistenza ci rimuginavo su,
finché, senza neanche accorgermene, presi la decisione. Riempii la valigia
di scatolette vuote del te, presi alcuni giorni di ferie non pagate e viaggiai
nei posti dove immaginavo vi fossero i tramonti piu belli. Anche se non
c’ero mai stato prima d’allora, scelsi la zona dei laghi nel sud della
Lituania. Quei posti mi attiravano gia da tempo. Per tre giorni fu nuvoloso,
ma il terzo gia dall’alba si mostro niente male e cosi mi preparai per il
sud. Devo confessare che avevo molta paura di non riuscire. E infatti le
prime prove non furono buone, ma compresi presto dov’era il mio errore.
Non occorre semplicemente guardare il sole che cala. Bisogna invece
VIVERE quella visione. Concentrare in uno - nel tramonto - tutti i propri
sentimenti e pensieri. Qui é nascosto tutto il segreto perché non si puo
sentire cosi ogni tramonto. Un’altra difficolta € che in un giorno si puo
vedere un solo tramonto. Esso non si ripetera piu una seconda volta.
Percido qui non puo esserci alcun tentativo. O ti riesce oppure no. E
basta.

Da quei giorni sono passati quindici anni, e posso dire che la mia speranza
é stata soddisfatta. Anno su anno ho accumulato la mia raccolta, ogni
giorno libero sono andato in cerca di tramonti. Ho selezionato, lasciando
fuori o recuperando una cosa o l'altra, finché la mia collezione personale é
diventata anch’essa bella, ordinata e compatta. Si puo dire che sono
diventato un virtuoso di quest’insolito genere di cose. Appena sbircio un
tramonto so subito quanto vale e se si addice o no alla mia collezione.

Ecco, sono gia due anni che sono in pensione e allora, lo capite da soli,
non é piu oltre le montagne il mio tramonto, che vedrei solo una volta
senza poterlo inserire nella collezione. Adesso io viaggio di continuo per il
paese, con ogni mezzo di trasporto e anche a piedi. In alcuni posti mi
conoscono gia e i ragazzini si offrono di portarmi le scatolette. Loro non
sanno perché sono sempre qui, cosa mi spinge in questi paraggi, ma forse
un giorno glielo spieghero. Forse spiegherd e racconterd tutto cido che so

sui tramonti e sul mondo. E’ ogni volta piu faticoso camminare col carico
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dei miei tramonti e non c’e paragone con quegli accalappiatopi, detti gli
‘ungari’, che tempi addietro andavano per i villaggi. Ogni giorno € piu dura.
Non é da escludere che anche a me verra il desiderio di vendere a qualcuno
la mia collezione, sebbene preferirei donarla a una persona adatta. Non
meravigliatevi percio quando vi capitera di vedere su un giornale questo
piccolo annuncio:

Vendesi collezione.
Tramonti.

Quello saro io.

fine




