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DONINELLI. Buonasera. Quest’anno il tema dell’Officina del Racconto e riassunto nel
titolo di questa serata; riuscire a parlare di questo sara arduo, speriamo di riuscirci,
perché noi siamo scrittori e non teorici.

Sono contentissimo di incontrare Alessandro Baricco, perché ci sono dei suoi libri che
mi piacciono molto e perché fin da quando lessi Castelli di rabbia, che e il libro con cui
ha esordito, mi sono accorto che non solo cera una qualitd straordinaria
dellinvenzione letteraria, ma esisteva una sintassi dell'invenzione, cioé questo
scrittore non diceva quello che gli saltava in mente, ma faceva qualcosa, c’era un
pensiero, delle idee, una testa che funzionava a pieno regime, in quel libro
straordinario.

Quando leggo un libro e parlo di me come lettore, la domanda che mi viene spontanea
e: di che si tratta? Ora, mi accorgo che pochi scrittori sanno rispondere con il loro libro
a questa domanda: c’e chi parla dei suoi ricordi, chi descrive la sua citta, chi parla di
sua nonna...invece Alessandro nei suoi libri € uno che dice di che si tratta. C'e¢ un
motivo supplementare per cui desideravo incontrarlo, che secondo me Alessandro ha
svolto una metafora completa del mondo in cui viviamo, della nostra vita, cioé non ci
ha dato solo dei flash, ma ha detto delle cose semplici che, nella loro semplicita,
rivelano una complessita organica.

La metafora piu nota, credo, di Alessandro € quella di quest’individuo che nasce su
una nave che ha gia lasciato gli ormeggi, quindi quando la terra ferma & stata
dimenticata, e suona mentre la nave viaggia sull’oceano, oceano che potete
immaginare voi quante cose é: altre volte, in un bellissimo articolo che lui scrisse,
invece di parlare dell’oceano parlava del "guano”, che forse vuol dire della merda, e
del fatto che c’é uno splendore nell’arte e anche un dolore, che €& quello di far
dimenticare una cosa che comunque c'é e che sappiamo tutti che c’é. Questa
dolorosita € come il sapore di fondo, il retrogusto che mi ha sempre accompagnato
nella lettura dei suoi libri, che poi sono anche divertenti, dire pirotecnici forse e
sbagliato, non si tratta di accensioni con dei fuochi o dei colori cangianti, si tratta di
qualcosa di piu. Volevo che tu Alessandro ci raccontassi come €& nata questa
immagine, e poi ti chiederdo da dove ti € nata l'idea di scrivere, e il fatto che hai
fondato una scuola.

BARICCO. Anch’io sono contento di incontrare lui, non & che non ci incontriamo mai,
ci siamo gia visti altre volte nella vita, ma siamo talmente diversi che ci & impossibile
non trattare con rispetto i lavori che facciamo.

Siamo completamente uno da una parte e uno dall’altra del pianeta dello scrivere:
questo forse ci consente di capirci reciprocamente, e voglio ringraziarlo per avermi
portato qui e schiodato dalla mia citta dalla quale mi muovo molto ma non per andare
in pubblico, di solito; ma sono contento di essere qui con voi. Dunque, Novecento e
nato perché avevo un amico che faceva l'attore, Eugenio Allegri, e un regista di cui
amavo i lavori, che si chiama Gabriele Vacis. Tutti e tre vivevamo a Torino, ma ci
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incrociavamo abbastanza poco; l'attore ad un certo punto si € messo in testa di
riuscire a farci lavorare assieme, e tanto ha fatto finché effettivamente siamo finiti
intorno ad un tavolo e abbiamo pensato di fare qualcosa.

La forma del monologo nasce dal fatto che € appunto studiata per questo attore. Cosi
io ho passato un po’ di tempo a pensare, ho pensato alle storie che avevo in testa da
un po’ di tempo, e alla fine ricordo di essermi trovato con loro due nella casa
tristissima di campagna di questo regista Vacis, che e una persona tristissima che vive
in un posto tristissimo: lui vive proprio in uno dei posti piu brutti del pianeta,
pazzesco, si € preso una villa in campagna in uno dei posti piu brutti...e ci ha invitato
in campagna. In questo clima di tristezza assoluta, mentre Vacis cucinava una
bistecca, io ho raccontato le due storie che avevo in mente. Una era la storia di un
pianista da transatlantico degli anni Venti, e la storia in quel momento era
semplicemente pensare che quest'uomo fosse nato, in qualche modo che non sapevo
ancora, su guesta nave e non ne fosse mai sceso: fine.

L’altra storia, che in quel momento mi sembrava piu interessante, era la storia di un
uomo che nella vita, ad un certo punto sopraffatto dal’abbondanza di desideri con cui
si svegliava alla mattina, decide che c’é un’unica via di salvezza possibile, che € quella
di eliminare ad uno ad uno, metodicamente, geometricamente, i desideri, e
conservarne tre per la sua vecchiaia e uno solo per gli ultimi giorni: fine. Di questa
storia numero due sapevo solo un particolare, cioe quale sarebbe stato il desiderio che
lui si tiene per ultimo nella vita, ed era un certo colpo di biliardo molto difficile, fare
questo colpo di biliardo; poi via via a scendere escludeva tutti gli altri. Cosi ho
raccontato queste due storie ad Allegri e Vacis.

Noi dalle nostre parti non siamo dei gran "simpaticoni” e neanche degli allegroni:
Vacis ha detto: "Be’, non € male" e Allegri ha detto: "Mah, si potrebbe"”, e questo da
noi vuol dire proprio che era bellissimo, e cosi io molto rinfuocato mi sono messo a
scrivere, e in un tempo molto breve per me, tre mesi, ho scritto Novecento.

La storia usata € la prima, un uomo che nasce su una nave e non scende mai, un
uomo che suona il pianoforte su una nave; ma se voi andate a vedere nel testo, in
realta trovate la seconda, nel finale, attaccata alla prima, e questa in realta € una
cosa che poi ripensandoci mi &€ sembrata un errore. Abbiamo anche pensato di
escluderla, di togliere questa ultima parte, in cui effettivamente Novecento per
sopportare il ritorno sulla nave applica questa tecnica di neutralizzazione progressiva
dei suoi desideri, lui dice: "Incanto i desideri”, e ne incanta uno ad uno. Questa cosa
mi sembrava un po’ appiccicata alla fine, perché di fatto era un’altra storia, ecco
vedete come poi nell’officina si mettono i due pezzi insieme. In realta I'abbiamo tenuta
perché Allegri, I'attore, continua a dire che quello € il momento in cui lui sente di piu il
pubblico addosso, uncinato a quello che lui fa, e quindi non I’lha mai voluta togliere. Ad
esempio nel film, chiacchierando con Tornatore in una delle due o tre volte che
abbiamo parlato e poi lui ha iniziato a lavorare, io non ho lavorato con lui, pero per
capire cosa voleva fare prima di vendergli tutto; nel film, dicevo, - il cinema é piu
sintetico, piu pulito, piu asciutto — e venuto fuori che questa parte sarebbe stata
smembrata dal corpo del film e della storia.

Quindi la storia nasce cosi. A me piaceva molto il mondo dei transatlantici, prima
ancora di Titanic, mi attirava molto questo insieme di lusso e poverta, e poi questo
non-luogo: Novecento € una storia che accade in un non-luogo, perché non c’e un
posto dov’e collocata la storia di Novecento, non sai nemmeno a che nazione
appartiene quel punto di acqua in cui lui a un certo punto decide una cosa, o fa il
duello. Mi piaceva molto questo pendolo, che & una mia idea ossessiva, anche Seta e
costruito su una idea di pendolo, di uno che viaggia in continuazione avanti e indietro,



anche in Castelli di rabbia c’@ un uomo che va avanti e indietro continuamente, uno
psicanalista se I'avessi saprebbe spiegare qual € il problema.

Perd quello che voglio dire &€ che mi piaceva quella storia, mi piaceva immaginare uno
che suonava il pianoforte, mi piaceva molto immaginare uno che aveva sentito in vita
sua solo la musica che si poteva sentire su una nave, e quindi che produceva poi lui
una musica impossibile. Mentre lo scrivevo, mi piacque moltissimo immaginare il
momento in cui lui mette il cappotto e inizia a scendere, quando decide di scendere e
poi non ce la fa.

Non ho mai pensato, ecco, come diceva Luca, che questa € una metafora esatta, non
ho mai pensato di fare una metafora di niente; mi piaceva molto questa storia e I'ho
inseguita, quei tre mesi, per tutto il tempo che avevo, per trovare tutto quello che
riuscivo di piu bello, ma davvero mai ho pensato che fosse la metafora di qualcosa, o
cercasse di spiegare, o fosse un messaggio. Come diceva John Wayne agli
sceneggiatori: "Se avete messaggi da far arrivare allumanita mandate dei
telegrammi, per me per favore scrivete film".

E cosi per me e abbastanza vero, in quel momento pensavo a quello.

Poi mi ricordo di aver pensato quando c’¢ il finale, in cui Novecento spiega perché non
e sceso, li me lo chiesero "ma perché non e sceso?’, e li c’é naturalmente una specie
di messaggio, una morale, appena accennata. Poi dopo, nel tempo, tu hai scritto una
cosa e scopri nella faccia degli altri, in te (in quello che scrivono di te no), nelle
persone che incontri, scopri che quello che hai fatto per la gente € la mappa di
qualche cosa che loro conoscono, ma non & qualcosa che tu sai mentre la scrivi,
almeno per me é cosi.

DONINELLI. Infatti, Alessandro, le metafore sono una cosa che accade, non é che
siano cose che uno fa a tavolino o fa con lI'intento di fare. Per i messaggi, € vero, si
mandano i telegrammi, € diverso il modo. Siccome lui prima mi diceva che del mio
libro La nuova era, lui lo leggeva a letto la sera, cosa che invidio abbastanza perché
generalmente io a letto alla seconda pagina mi addormento proprio di sasso, per poi
risvegliarmi dieci minuti dopo; lui mi diceva che per lui era inverosimile che uno
scrivesse un libro cosi, invece evidentemente avendolo fatto...

BARICCO. Di preciso e che Barbara, mia moglie, che stava a letto con me, mi
chiedeva: "Ma com’e ‘sto libro? Ma com’e ‘sto libro?" e io non riuscivo nemmeno a
rispondere, continuavo a leggere e dicevo: "ma incredibile, ma incredibile": hai
veramente un modo di scrivere che non so, mah!

DONINELLI. Ho spiegato piu di una volta che essendomi trovato da MacDonald con
due belle ragazze, magari sono qui adesso, che erano sedute al mio tavolo, e una
aveva un livido qui e si sono messe a parlare del livido, poi hanno parlato di problemi
di lavoro, e questa spiegava che era il suo ragazzo che I'aveva picchiata perché il suo
ragazzo la picchiava sempre, cioe quando si arrabbiava questo la picchiava; non solo,
ma la tradiva regolarmente con tutte quelle con cui lui voleva tradirla. E I'amica le
diceva: "Ma tu stai con uno cosi? Mollalo", e questa le ha risposto: "Ma i0 non mi
preoccupo affatto di questo, perché sul mio oroscopo c’era gia scritto tutto, e
oltretutto c’era anche scritto che dopo sara lui a subire per causa mia, quindi sto
tranquilla”. Tu capisci probabilmente che sono uscito cosi scioccato...

BARICCO. ...che hai scritto un libro!



DONINELLI. Si, non ho dormito una notte perché non riuscivo a capacitarmi di
guesta cosa qui, detta da persone assolutamente normali che fino al momento prima
avevano discusso di problemi di lavoro con notevole cognizione di causa. Non so se
questo ti puo spiegare poi I'incredibile di dopo, ecco il prima e questo.

BARICCO. Il MacDonald spiega molte cose.

DONINELLI. Un’altra domanda che volevo farti € una cosa che ho individuato bene in
City, ma poi andando a rivedere Oceano mare & una cosa che e una questione tua. La
riassumerei in due osservazioni. Chi ha letto City ha presente la scena del tacco e
quello che ne viene, che € un piccolo capolavoro di arte narrativa, € soprattutto la
narrazione di cido che i narratori non narrano mai, cioe il processo creativo. Tutti gli
scrittori fanno questa cosa ma non la dicono, dicono il risultato. Mi colpiva il fatto che
tu invece incorniciavi la storia esibendo anche Il'artificio, la parola &€ brutta ma io la
intendo in un senso bello, il processo creativo. L’altra cosa che mi colpiva, legata a
questo fatto di far vedere - parlavo prima di un pittore che trae i suoi quadri dalle
fotografie ma in modo da dire "guardate che € una fotografia”- e quella che si vede in
quella specie di mega store, in cui c’e la ricostruzione di tutti gli ambienti, dove la
ragazzina si mette a piangere...

BARICCO. Il salone della casa ideale.

DONINELLI. Ecco, li io mi sono accorto di un punto che ti caratterizza come scrittore,
che si potrebbe riassumere nella frase di Oscar Wilde "Non c’é nulla di piu artificiale
della naturalezza", e li il moto spontaneo avviene dentro una costruzione, quindi il
massimo della spontaneita coincide con il massimo della artificialita. Mi € sembrato
che questa fosse una buona chiave di lettura per i tuoi libri.

BARICCO. E bravo, e bravo...si questo ¢ il punto, e lui lo capisce, € questo che mi fa
incazzare, - con i libri che scrive, e questo non esiste -, lui lo capisce; € una cosa che
per esempio mi € impossibile far capire ai critici, non che sia particolarmente utile,
perd non lo vogliono capire. Da quando ho iniziato a scrivere libri e trovo nelle
recensioni frasi come "scrive troppo bene", oppure "questa prova di bravura (un po’
dispregiativo) macchiata dalla consapevolezza dell’autore di essere cosi bravo": come
se uno dovesse essere bravo ma senza saperlo, se no se lo sa...Allora, in realta ogni
tanto penso che questo sia il cuore delle cose, ma € un po’ complicato... vogliamo
affrontare questo tema?

DONINELLI. Si.

BARICCO. Si. Noi che scriviamo libri, in particolare, abbiamo questo problema oggi:
come riuscire a dire ancora qualcosa di autentico. Siamo circondati da narrazioni
straordinarie, moltissimi raccontano molto bene, anche in generi di narrazione di serie
b, oggi probabilmente significativi tanto quanto il nostro. Allora, cosa resta come
nostro compito, come nostro privilegio? Forse, non fosse altro che per eredita, il
compito di trovarci piu vicino possibile all’autenticita. Allora tutto sommato, anche se
togliete tutti gli steccati tra arte di serie b, arte di serie a, il fumetto ha la stessa
dignita della Recerche, pero forse, dovendo conservare qualche cosa, il libro ha un suo
tempo, una sua forma di DNA, di cultura ereditata, anche di intelligenza e di sapere
ereditato, che potrebbe dargli qualche chance in piu nel provare a raccontare qualcosa
che sia prossimo a cido che e autentico. Il problema allora é: cosa & autentico oggi?
Questo e il vero problema.



Ogni tanto per cercare di spiegarmi su questa cosa complessa uso questo esempio
giapponese (uno che va in Giappone si chiede davvero che cosa & autentico, perché
sei circondato solo da repliche): tu vai al ristorante e vedi esposte in vetrina le copie
dei piatti che tu mangerai fatte con la cera, che sono un’arte particolare che raggiunge
livelli di virtuosismo eccelsi, per cui tu vedi degli spaghetti alllamatriciana perfetti,
manca solo che fumino, alcuni fumano anche, perfetti. Entri e dici: "vorrei quelli" e
indichi, oppure leggi il menu e ordini, e ti arriva un piatto di spaghetti veri. Pero sono
un po’ meno colorati, sono un po’ meno, non c’eé tanta pancetta quanta la; allora
chiami il cameriere e ti trovi a sostenere una discussione in cui dici "ma scusi questo
non e vero, io voglio quello 1a" e stai parlando di una roba di cera, davanti a te hai
una cosa vera e dici che non ti va perché la volevi uguale a quella I1a, quella Ia e di
cera, questa € vera e quella é falsa, ma in quel momento l'autenticita e quella 14,
perché tu sei entrato in quel ristorante in virtu di quel piatto di pasta. Allora non
importa poi che arrivi uno, il critico, il tuo parroco a dirti "ma come, quella cosa la é
fatta di cera, si vede il trucco se vai vicino e la tocchi é fredda, e questa € vera" non e
un valore che basta, dipende, magari dieci anni fa, in assoluto, o nei libri di scuola,
ma adesso, qui, per me che sono entrato per mangiare quel piatto di spaghetti
al’lamatriciana, cos’é che é l'autenticita? Quello che c’é in vetrina, e non m’importa
che sia inorganico, non m’importa. Proviamo a mettere questa micro-esperienza
insieme a un'altra, se io a bruciapelo vi dico: "Avete dieci secondi, un minuto per
spiegare a un marziano che arriva qui che cos’e la nostalgia”, quanti di noi
ricorrerebbero a una scena di un film, a un pezzo di Topolino, una poesia e quanti di
noi ricorrerebbero alla propria esperienza personale. Dovendo fare tutto in un minuto
alla fine tu dici, senti questa storia...,e gli racconti un film o che ne so. Perché non usi
cio che é vero, quello che ti € accaduto, perché usi I'artefatto, una storia confezionata
da un altro.

Perché io mi riscopro a trent’anni, quando ho iniziato a scrivere ma anche oggi a
quarantadue a vedere in me e in quelli che sono intorno a me che la segnaletica delle
cose: la felicita, la paura, € una segnaletica che € inchiodata per utilita nostra su una
scena di un film, quella storia la, un pezzo dell’'lliade, film hollywoodiani, un film di
Sergio Leone, un western artificio puro... Ora, come mai noi andiamo a cercare lontano
da cio che eé immediatamente vero, perché andiamo a cercare in pezzi di prodotti
artefatti qualche cosa che ci riporta al cuore delle cose? Allora li uno puo assumere la
posizione che vuole, io mi accorgo, in ogni cosa faccio, di stringere il cuore di una cosa
che mi e accaduta di vivere, di incrociare come vera, di cercare di restituirla, di
renderla percepibile anche ad altri. Mi sembra che il modo piu onesto di farlo sia
prenderla alle spalle, attraverso qualcosa di apertamente artificiale.

Se io ho imparato cos’e la nostalgia della felicita di quando eri giovane, lo ho imparato
dalla mia vita pero alla fine se devo restituirlo alla mia fidanzata o alla mia famiglia
potendo io li faccio sentire dove sono i bei momenti, Mozart, ma non perché io sono
snob, perché veramente c’e, é li e non c’e niente di piu artificiale di uno che al posto di
parlare canta, con una voce che nessuno di noi ha, allinterno di una storia costruita
secondo me su una logica delirante, eppure |i tu hai precisamente consegnato te per
sempre, hai questa concezione: una volta si era felici ora tutto in vacca. Ci credo
come dicevo all’inizio nella parte che citava lui Shatzy lo mostrava nei cartoni animati
quando si rivedeva nella casa dei topini: il cucchiaio il quadrettino alle pareti i lettini
fatti con la scatola di fiammiferi; vedi questa cosa e tu hai I'esatta sensazione che
quello é il tuo posto, che quella sarebbe la tua patria la tua terra, eppure era un
cartone animato. Questo €& autobiografico, i0 mi sono sempre commosso a vedere
I'interno della casa dei topini dei cartoni animati € ho sempre pensato che la felicita



fosse li. Cosi & per me cosi quando scrivo delle storie non ho paura di allontanarmi da
cido che e direttamente reale, che e direttamente naturale, non credo che l'autentico
sia li; e allora mi sembra pulito non fare finta. Per cui nei libri puoi trovare i
meccanismi, I'enunciazione di quello che stai facendo.

E’ un po’ come girare per New York e ogni tanto la municipalita ti da le mappe e tu
non capisci niente sei solo meravigliato ma a un certo punto vedi la freccia: "voi siete
qui”, poi riparti e ti riperdi completamente; non ti stanno cercando di illudere quello
che e il piano complessivo te lo concedono dopo che tu ti perdi. Riassumendo credo
che I'esperienza dell’autenticita oggi sia un ritornare al cuore delle cose, alla naturalita
delle cose solo per poche anime belle che io non conosco nemmeno piu; ma per la
maggior parte di noi I'esperienza dell’autenticita € una corsa in avanti verso una
artificialita; come Le Nozze di Figaro nel ‘700, Madame Bovary Flaubert nell’800, una
artificialita che magicamente riesce a recuperare il cuore delle cose. E quindi quando
scrivo libri mi viene questo istinto e mi sembra anche molto naturale autentico infilare
qua e la la denuncia di quello che succede. Mi piace molto fare un gioco di cui i lettori
conoscono le regole; in effetti voi potete trovare, in quasi tutti i miei libri, le regole del
gioco; voglio che tutti sappiano bene cosa si sta facendo, penso che sia il modo
migliore per amarlo

DONINELLI: Mentre tu parlavi mi sono venute in mente molte cose riguardanti la
mia vita, tra laltro l'ultimo film fatto da un autore prima della sua morte, oggi
abbastanza dimenticato ma secondo me era un grande: Cassavetes che fece "Loves
dreames" nel quale al momento del dramma familiare che iniziava ad acquistare i toni
dello strazio i due protagonisti iniziavano a cantare un pezzo d’opera. lo trovo che in
questo tipo di lavoro che fai nel quale io prima ho parlato della parola strazio che e
come un retrogusto che trovo nei tuoi libri, posso sbagliarmi, si capisce che la tua
narrativa non nasce solo dalla narrativa e questo € un elemento evidentemente lirico
nel senso operistico, come nell’opera lirica scritta sembra una scemenza cantata e
qualche cosa di impressionante, che ti colpisce al cuore. lo parto sempre dalla
letteratura e basta e mi sembra che invece ci sia una evidente figliolanza musicale nel
tuo lavoro, hai scritto anche un libro sulla musica

BARICCO: Credo che questa sia una differenza di razza ad esempio fra lui e me
perché lui giustamente dice io faccio libri che nascono dai libri, lui € uno ma moltissimi
fanno cosi, c’@ una tradizione letteraria che si ciba di se stessa e sviluppa una
discendenza e questa e proprio una precisa cultura del libro che io rispetto molto ma
che non é la mia, non sono l'unico siamo in diversi, sicuramente oggi c'é proprio
questa divaricazione: fra una parte di scrittori che discendono direttamente dai libri e
un'altra che sembrano il terminale di esperienze diverse e in qualche modo anche
egualizzate. 1o mi ricordo quando ho iniziato a scrivere che lo dicevo un po’ per vezzo
perché quando si inizia a scrivere si fanno cose penose tra le quali per esempio le
interviste o le foto e li mi chiedevano quali erano i miei maestri e io facevo il furbo e
rispondevo Topolino e mettevo insieme un po’ di roba e facevo un po’ il fesso; pero é
vero che c’e una razza di noi che scrive libri che sono una specie di filiazione,
sicuramente letteraria di una costellazione di esperienze che non sono esclusivamente
letterarie e se io stesso dovessi dire quali sono i miei avi vi faccio facilmente nomi di
persone o0 azioni che non fanno parte della storia del libro, ad esempio sicuramente la
musica; io ho odiato I'opera fino a diciannove-venti anni poi I’ho amata molto, adesso
sono indifferente, perd negli anni che contano ’lho amata molto e mi & entrata dentro
e li c’@ un coefficiente di artificialita altissimo messo insieme a un coefficiente di
immediatezza straordinario: € tutto illogico, non dovrebbe funzionare, non dovrebbe
succedere che ti commuovi quando una che pesa cento venti chili guardando uno di



settantuno anni di dieci centimetri piu basso di lei gli dice cose d’amore in una lingua
senza senso, in rima, guardando un altro, cioe il direttore d’orchestra, non & possibile
che tu ti commuovi e colleghi questo con la tua esperienza ma esiste e per me €
esistito e io ho capito delle cose, o meglio mi hanno consegnato dei pezzi della mia
terra in quel modo Ii.

Il concetto € che una cosa del genere ti segna entra anche nelle pieghe di quello che
scrivi fino alle piu piccole cose. Per me ad esempio significa molto la ritmica: io scrivo
e leggo forte, a voce alta ed € per me un modo di sentire il tempo ma non e
necessario perché Kafka non scriveva con nessun ritmo particolare ma per me e
simultaneo scrivere una frase e sentirne il respiro e li & per I'esperienza della musica,
pero anche come giocava Mcenroe al di la di stupire di fare il fesso € abbastanza vero
lui come altri nello sport che € un mondo che quando sei giovane marchia molto il tuo
immaginario; erano la fantasia contro la regola, I'educazione contro la disciplina, il
mancino contro il destro, Mcenroe contro B’jorg e io perdevo la testa per Mcenroe,
perché era matto, cattivo, inventava traiettorie impossibili e a trent’anni io volevo fare
traiettorie impossibili.

Quello lo avevo visti fare anche da qualcuno che faceva cinema, anche da Mcenroe; o
anche l'idea portante di topolino che e l'invenzione di un mondo Paperopoli e la
collocazione di tutto li dentro il mio libro e su quel filone diretto, forse me ne dovrei
vergognare, non viene dai grandi come Proust da loro ho imparato cose meno
fondamentali, come per esempio la leggerezza o altre cose tecniche, come quando
vedi fare un gesto molto bene lo imiti e lo impari, perdo non e cosi importante come
aver visto effettivamente giocare Mcenroe o0 essere cresciuto a Topolini o I'idea di
dialogo che c’é nei film di Sergio Leone quello € un senso della tragedia che a me ha
lasciato il segno; un gusto per la sinteticita assoluta, per la frase immobile.

Quando in "C’era una volta in America” DeNiro da gangster si tira in disparte per un
po’ di tempo poi alla stazione incontra un vecchio amico, lui gobbo invecchiato con
anche un cappello, e 'amico gli dice che hanno ucciso questo e quello e parla in
continuazione e alla fine gli chiede: "e tu cosa hai fatto?" e De Niro risponde: " sono
andato a letto presto”. Cinque parole piu un cappotto, un modo di stare e De Niro ti
colpisce e questi non sono libri. lo vedo proprio questa divaricazione e non vedo il
giudicarsi ma di scorgere le curiosita come se fossero proprio due linee.

DONINELLI: Ora mi chiami in causa, c’@ un motivo per cui io scrivo nell’altro modo e
di questo mi sono reso conto quando ho scritto un libro (a me i miei libri non piacciono
molto) Talk Show che & un romanzo bizzarro che consiste nella narrazione di una
puntata del Costanzo Show. Questo libro nacque dalla telefonata con un altro mio
amico scrittore che mi disse che un vero scrittore epico dovrebbe raccontare una
puntata del Maurizio Costanzo Show, tenerlo avvinto allo stesso modo con cui Nestore
convinse gli Achei a non andarsene da Troia; cioe l'idea che in ogni istante si gioca il
destino e che la letteratura &, forse perché piu antica, per cui in cinque mila anni ha
messo a punto qualche strumento per non mentire. Quello che Heminguay con finta
brutalita dice "una prosa onesta sugli esseri umani” nell'introduzione dei suoi
Quarantanove Racconti.

lo ho sempre trovato che quando entra in gioco l'io, con tutte le sue sfasature, la
letteratura, forse perché é un linguaggio piu vecchio, fosse alla fine una risorsa che mi
faceva stare sul punto, come piace a me anche al costo di cadere nel ridicolo in cadute
di stile, piuttosto che mentire, cosa che ho sempre trovato essere piu difficile. Una
volta ho scritto in un mio raccontino che se non fossi un uomo, allora ero piu magro di
adesso, mi sarebbe piaciuto essere un palo piantato per terra. E’ la mia immagine di
letteratura, una cosa che sta li e ci passa davanti di tutto.



Comunqgue capisco benissimo quello che dice lui sulla traiettorie impossibili, provo una
nostalgia per questa cosa che fai tu.

Ora mi allaccio alla domanda successiva che ti volevo fare, una domanda sulla scuola.
Tu ad un certo punto hai fondato una scuola e qui compare un’altra cosa che mi
colpisce sulla quale hai gia iniziato a rispondermi, cioé il fatto che tu ti occupi di
comunicazione. Prima a tavola mi diceva "Abbiamo 40.42 anni, piantiamola di
scrivere, uno ci mette 10 anni ad imparare a dire quello che ha da dire e poi € ora che
chiuda”. E su questo devo dire di essere abbastanza d’accordo con lui. Quello che
volevo chiederti: tu hai fatto teatro, televisione, ti sei occupato di cinema cioé hai
sperimentato i mezzi di comunicazione in tutta la loro ampiezza. Quale e il significato
della parola comunicare, dato che ne hai fatto una scuola?

BARICCO: La parola comunicazione non mi piace molto, la scuola Holden che con
altri ho fondato a Torino, in realta si chiama " Scuola Holden: tecniche della
narrazione". Narrazione € la parola su cui € costruita la scuola.

DONINELLI: Perché non ti piace?

BARICCO: Comunicazione? Ma, uno perché ho lavorato in pubblicita ed e stato un
periodo difficile, brutto della mia vita. Li era la comunicazione .Li si comunicava tutto:
comunicare il territorio, la politica era tutto una questione di comunicazione.

Poi c’é l'altra cosa che é collegata a quando noi eravamo giovani, cioé l'esigenza di
comunicare. Vi trovate insieme e cosa fate? Ma, comunichiamo...Oppure scrivi poesie,
perché? Quella cosa morettiana. Scrivo poesie perché ti voglio comunicare. E non mi
ha mai entusiasmato. Poi io non ho mai avuto niente da comunicare, veramente. A me
piaceva il fatto che io raccontassi una storia e qualcuno stesse ad ascoltare.
Dopodiché io smettevo e iniziava lui. Questa cosa mi € sempre piaciuta. Fosse nella
forma dei libri, della televisione. E’ sempre stata una esperienza forte della mia vita.
Si pud anche chiamare comunicazione in realta, ma nella mia storia personale questa
Si @€ un po’ sporcata, cosi non la uso quasi mai. In rapporto alla scuola é stata scelta
piuttosto la parola narrazione. Quale era la domanda?

DONINELLI: Invece a me la parola comunicazione piace molto perché non ho avuto i
tuoi drammi. Capisco che ci sia questo insudiciamento del fatto del messaggio. Ma
comunicare per me é semplicemente mettere in comune qualcosa, il fatto stesso che
io parli e qualcuno ascolta, e magari qualcuno dei 50 che mi ascoltano senta
veramente quello che dico e non un’altra cosa, ecco io intendevo questo per
comunicazione. Tante volte uno dice una cosa e l'altro ne sente un’altra, pero invece
succede che questo, proprio perché ti impegni e costruisci la casa, come si
chiamava?... "Il Salone della Casa ldeale"”, alla fine io devo dire che io credo di avere
sentito esattamente , non perché ci ho ragionato su ma perché mi ha fatto male, il
colpo di quella cosa li. Quindi io la parola comunicazione la legavo a questa cosa qui.

La domanda € che ad un certo punto tu hai fatto una scuola. Siccome io non ci sono
mai riuscito a prendere sul serio: "Perché non metti su’ una scuola di scrittura?" A me
viene da ridere, non so’ neanche bene che cosa insegnare. Invece tu lo sai.

BARICCO: Abbiamo messo su una scuola che non € di scrittura ma di narrazione.
L’'idea €& di formare in un paio d’anni persone giovani come narratori, dandogli una
formazione di base dalla quale poi potranno prendere le strade piu diverse: giornalisti,



commediografi, politici ecc.. Cerchiamo di aumentare la consapevolezza di questi
ragazzi su alcuni gesti fondamentali che sono alla base del narrare; la capacita di
percepire, perché se non percepite niente non potrete raccontare niente; la capacita di
vedere, vedere meglio. Vedere, ascoltare e organizzare sono le tre prime materie che
noi facciamo. Poi insegniamo a raccontare con la voce che € la radice di qualsiasi
narrazione (i primi che hanno raccontato lo hanno fatto con la voce), solo in seguito si
parla di cinema e di teatro e si arriva anche ad una materia che da noi si chiama
racconto e romanzo in cui cerchiamo di dare alcune indicazioni utili.

Perché il nostro mestiere non & qualcosa di magico che non si puo insegnare, si puo
inseghare, soprattutto a ragazzi sotto i 30 anni si possono dare consigli utili. Scrivere
€ un po’ come correre: tutti lo fanno, € un gesto apparentemente molto semplice in
realta molto sofisticato, ma che tutti sanno fare; e qui sta il tratto di verita
dell’obiezione all'insegnamento di tale attivita. Ma se io vi chiedessi per quanto tempo
nell’atto del correre entrambi i piedi sono sollevati da terra, voi sareste in imbarazzo.

Allora cosa puoi insegnare? Puoi insegnare cosa accade quando tu fai quel gesto, e
puoi insegnare anche a farlo un po’ meglio. Perché se decidi che vuoi guadagnarti il
pane con il correre, ti viene insegnato persino come muovere le mani perché puo
determinare quel centesimo di secondo di differenza che passa fra il primo ed il
secondo centometrista piu veloce del mondo. lo non avrei mai tenuto un corso di
scrittura creativa, ma dopo 5 anni di scuola di scrittura sono ancora piu convinto che
esista una matrice comune ai vari livelli di narrazione. E anche la materia racconto e
romanzo che io personalmente non insegno perché non amo riflettere troppo su cio
che scrivo, ha una sua evidente utilita: i ragazzi che escono non scrivono tutti come
Lucarelli o Veronesi o chi gli ha insegnato, ma capiscono meglio il loro stile personale.
lo ho iniziato questa scuola in un periodo in cui mi guardavo attorno nel mondo della
cultura e vedevo ovunque qualcosa di sporco. La televisione per esempio: c’e di
mezzo tutta quella vanita, I'immagine pubblica, ed é difficile poi difendere le ragioni
vere di quello che fai. In questo senso la scuola invece € un posto molto privato
perché il pubblico € piccolissimo in cui si fa un gesto molto pulito e che e difficile
sporcare: c’e uno piu vecchio che sa delle cose e uno piu giovane che vuole impararle.
E allora la possibilita di aprire un posto in cui si facesse qualcosa di pulito a me e agli
altri piaceva e I'abbiamo fatto.

DONINELLI: Uno piu vecchio nel senso pero di uno che é gia passato in un posto
dove gli altri devono ancora arrivare...

BARICCO: Si, c’@ un testimone che ti racconta pezzi di terra. | primi nostri allievi
diplomati adesso cominciano a insegnare nella scuola, e succede che alcuni di questi
siano piu giovani di alcuni allievi. Ed € un processo abbastanza immediato, dopo dieci
parole o te ne vai o rimani di fronte ad un’autorita riconosciuta.

DONINELLI: Vorrei farti una domanda che € un mio sfizio personale; tu non hai
scritto o io non ho letto tuoi racconti brevi; io sono un grande amante di Carver,
Flannery O’ Connor, dove si realizza qualcosa di strutturalmente diverso rispetto al
romanzo. Ti € mai venuta questa tentazione, ha delle antipatie, delle ostilita verso
qguesto genere?

BARICCO: lo ho scritto un solo racconto pubblicato su una rivista che a quei tempi
nessuno conosceva quindi rimasto sconosciuto e non ho mai avuto l'istinto di scriverne
altri perché per fare quello che a me interessa io ho bisogno di molto spazio, come
uno che scrive opere liriche e non quartetti. Per me ha un significato enorme la



costruzione dove vanno a finire le mie storie. E nel racconto breve la costruzione puo
essere giusto un’impronta. Per una giusta insicurezza a me servono 25 mosse, non 3,
ho bisogno della partita a scacchi lunga. Solo cosi riesco a stanare il nemico! Quella
storia I'avevo fatta per il teatro; storia di poche pagine, ma che li poi diventava molto
lunga.

DONINELLI: Come definizione di racconto io ho in mente un racconto preciso di
Carver: " Menudo ". L’'io narrante ha appena lasciato una donna che pero e ancora
convinta di avere con lui una comunione spirituale, sta con un’altra donna ma nel
frattempo € diventato 'amante di una terza donna che abita davanti a casa sua, il cui
marito ha scoperto la tresca e le ha dato una settimana di tempo per lasciare
I'appartamento; lui si trova a non dormire la notte pensando a tutto questo. Non
riuscendo a dormire si alza prestissimo e scende in giardino a falciare I'erba del prato,
suo e del vicino.

Ad un certo punto esce dal portone vicino una donna ancora in vestaglia ed il marito,
pronto per andare al lavoro con la valigetta che la bacia allontanandosi. Carmen a
questo punto fa un’osservazione impressionante: "Ho guardato quelluomo e
quell’luomo é un uomo speciale, perché e uscito di casa all’ora giusta, fra sette o otto
ore tornera a casa, e soprattutto perché ha dormito tutta notte. Se questo e
nell’ordine universale degli eventi € pari a zero, eppure & qualcosa." Questa sorta di
cogliere per toglimento e il punto centrale. "L’eccezionale non sono io, io sono solo
uno che non dorme di notte perché ha fatto dei guai" e infatti nei vari episodi che
racconta combina sempre lo stesso guaio , perché non riesce a far altro e di colpo lui
resta sorpreso di questo

BARICCO: Perché tu come altri pensate che uno sguardo sul mondo possa essere
tanto piu autentico quanto piu € punitivo, selettivo per sottrazione .Uno dove deve
essere nato e cresciuto per non avere un’idea giubilatoria della verita cioé uno perché
si sbatte da matti e va verso tante traiettorie, allora sa cosa € vero, questa € un’idea
giubilatoria della verita. Invece io sto fermo, immobile, mi passa davanti il mondo,
questo é Carver. Il risultato finale di Carver € questa totale vietarsi tutte le iperbole
della narrazione, nella fiducia piena che se tu stai immobile e scatti una foto a quello
che in quel momento ti passa davanti ,se tu non ti lasci corrompere da nessuna
libidine, piacere, desiderio, gioia, divertimento, se tu sei assolutamente integro,
perfettamente immobile la foto & quella del mondo vero.

DONINELLI: Non trovo adeguata l'espressione "fiducia cieca”. Non €& una fiducia
cieca, se io non mi diverto a scrivere, infatti tutti quelli che leggono i miei libri mi
dicono: "Ma come sei autopunitivo, ecc."” Ma li leggono sempre in poco tempo e
dicono: "L’ho letto tutto d'un fiato". Questo vuol dire che riesco a tenere il lettore
attaccato alla pagina e questo perché mi diverto io. A Franco Loi ho posto la questione
dell’esattezza, cioeé a me piace, non € un problema di fiducia cieca, forse sono un po’
un anarchico, i miei maestri hanno avuto tutti in qualche modo una matrice anarchica
0 anarcoide e quindi mi rimane. leri sono stato a vedere anzi a rivedere a teatro con
mia figlia "Il rinoceronte" di lonesco. A me questa resistenza di Beringe di fronte a
tutti che diventano rinoceronti e lui invece resiste, € una cosa che mi commuove. A
me piace riuscire a dire una parola che e quella. Per esempio, io posso dire questa mi
sembra una bottiglia, toccandola direi che quasi certamente questa potrebbe essere
una bottiglia, no I'espressione adeguata della mia esperienza € questa € un bottiglia.

BARICCO: E’ missione impossibile perché noi la parola esatta non I'abbiamo. Gia
quella bottiglia da la non sai come si vede.
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DONINELLI: Non é vero. Quando Paolo Conte dice " c’@ un po’ di vento abbaia la
campagna, c’e la luna in fondo al blu" e di una esattezza assoluta. Questo € cio che
piace a me.

BARICCO: Perché i libri? Forse l'esattezza oggi € piu delle forme di narrazione, é
leggere

DONINELLI: Lo so. Ma a me é toccato questo, non I’ho scelto. Non ho avuto |l
tempo, ad un certo punto dovevo mettere insieme un disastro e ho cominciato a
raccontare. Per cui € una domanda da un lato provocatoria dall’ altro a cui non so
assolutamente rispondere. Mi piace la parola che € adeguata all’esperienza che faccio
di una cosa e che quindi mi rende trasparente, evidente cio che ho intuito. Questo e
quello che mi piace, e che non riesco molto spesso a fare. Mentre mi piace di piu
leggere i tuoi libri, sono felice di dire che ti ho sempre ammirato, non ti ho mai
invidiato perché non potrei farlo e visto che ci sono gia i tuoi libri mi sento totalmente
esentato dal doverli fare. Una volta hai scritto un articolo bellissimo su Cormank Mc
Cartey , secondo me ¢ il piu grande scrittore vivente. Tu dicesti: " questo e proprio |l
mio contrario”.

BARICCO: Dovete leggere Cormak Mc Cartey, assolutamente. C’e qualcosa di antico
in lui.

Ad esempio quando dicevo la razza di quelli che scrivono libri come fedele, pulita,
integralista derivazione dalla tradizione letteraria, allora lui, se proprio bisogna fare
quel gesto, allora lui, che ha una forma di integralismo quasi mistico sulla scrittura e
impone anche al lettore una certo rigore, a prima vista puo sembrare anche ostico,
pesante, ha dei tempi pazzeschi, pero é tutto superabile, non & uno difficile. Quello
che restituisce é fantastico, tecnicamente sono due o tre trovate sue , che poi &
difficilissimo non copiare, quando hai letto non riesci a non farlo. Ad esempio in City
c’e@ un pezzo che e proprio un omaggio a lui, c’@ una parte western . Le storie di Mc
Cartey che sembrano western sono ambientate negli anni quaranta in realta, pero alla
fine sono cow-boys .

Tecnicamente c’@ uno dei racconti western di City che é scritto alla Cormak Mc Cartey.
E’ un godere fisico scrivere come lui. Ha un’idea del dialogo, per esempio, che e
straordinaria, come lui usa questa che e una delle tessere di quello che noi scriviamo.
Il dialogo € come se fosse ingoiato nella pancia della descrizione. Ad esempio lui dice
"Billy" per dire entro nella stanza, "apri la porta", perché lui € un po’ maniacale in
questa cosa di esattezza. Se tu decidi che dici che gesti fai, tutti: "si grattd un po’ la
nuca, poi si avvicino alla sedia, si sedette alla sedia, disse che era bello essere
arrivato in quel posto, la vecchia lo guardo, disse che da tempo aspettava un ragazzo
come lui", e va avanti cosi. Sono parole che sono come sedersi sulla sedia, diventano
gesti, non sai piu cosa € parola, cosa e gesto, € tutto uno stesso materiale in realta.
Di fronte a queste cose che io non tollero piu: "e Marisa ando verso la televisione e
spegnendola disse" —due punti, a capo, virgolette —""Come mai sei tornato tardi questa
sera?" —a capo — "Giulio la guardd e, pensosamente", torno in casa sua — punto.
"Riusci da camera sua, si avvicind a Marisa ed esclamo" (c’é gente che usa ancora il
verbo esclamare) - due punti, a capo — " Tutto mi sarei aspettato da te, tranne
questo" — punto, a capo.

Chi puod piu sopportare questo dopo che ha letto Mc Cartey? Lui invece quando fa i
dialoghi, quando li toglie dal corpo della narrazione va a capo, allora c’é proprio la
frase, pero toglie qualsiasi segno grafico, non ci sono virgolette, non c’é trattino,
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proprio per riuscire ad allontanare il meno possibile la voce dagli oggetti, dai colori,
dagli odori, cioé & una cosa come le altre la voce.

Per cui voi leggete: "il paesaggio sfolgorava sulle colline..."- punto a capo — "lunga la
giornata oggi, disse Billy". Non c’é nessun segno che ti faccia capire quando leggi "
lunga la giornata", niente che ti faccia capire che € un dialogo, una voce, lo scopri
dopo. Lui fa questo sempre, tutti i libri, sempre cosi, € uno che praticamente non ha
mai cambiato, non c’@ nessuna evoluzione: lui ha iniziato a scrivere in questo modo,
continua a scrivere nello stesso modo storie, a volte durissime.

DONINELLI: Siccome abbiamo continuato a dire che c’é questa divergenza, ho
notato che su questo punto siamo completamente d’accordo. Basta, mi hai tolto con la
risposta l'ultima domanda che ti volevo fare e non mi interessa continuare a
chiacchierare. Mi ha colpito quando hai parlato della scuola Holden, quello che hai
detto sull'imparare a guardare, perché questo € proprio una cosa vera. 1o mi ricordo
che una volta avevo dato ripetizione a un ragazzino di seconda media, che non sapeva
scrivere in italiano, non riusciva a fare i temi. Allora io I'avevo portato alla finestra e
gli avevo detto: "Dimmi cosa vedi'. C’erano tantissime cose: bambini che giocavano,
macchine che passavano su una strada, la gente che chiacchierava, un negozio di
fruttivendolo, e scene molto vivaci. Lui & stato li un quarto d’ora in silenzio. "Dimmi
cosa stai vedendo!"”- "il palo della luce...".

DOMANDA: La questione dell’esattezza, Freud a parte, mi sembrava molto
interessante. 1o sono assolutamente profana agli argomenti, sono solo una curiosa, la
ragione per cui sono qui € la curiosita. Mi sembrava che dalla descrizione del vostro
lavorare, da dove esso provenga e dove vi porti, I'esattezza, anche nel senso poco
nobile del termine, la parola esatta, é il risultato della descrizione del lavoro piu di
Baricco che di Doninelli, quindi volevo un chiarimento in merito (anche perché anch’io,
in tutt’altro genere, nella scuola italiana, cerco di insegnare a scrivere). Mi interessa
molto la questione del palo, la parola che io comunque non definirei "esatta”, la parola
che rende giustizia: l'unica parola che mi viene e "veritd", anche se, viste le
premesse, mi trovo un po’ a disagio ad usare queste parole che non vanno piu di
moda. La questione che avete tirato fuori sull’esattezza mi & poco chiara, perché mi
sembra che, paradossalmente, nel modo di lavorare di Baricco, per quello che ha
potuto descrivere ed e riuscito a comunicare, sia piu il suo indirizzo di lavoro a portare
li che non il tuo.

DONINELLI: Probabilmente & vero.

DOMANDA: Cioe: la questione del palo fa pensare all’'immobilismo, ma mi sembra piu
mosso il palo che non il resto. Essere come un palo € semplicemente questa visione
punitiva della realta istantanea: io non l'avevo colto in questo modo, percid mi
piacerebbe che anche I'esattezza venisse un po’ ricollocata in questo ragionamento.

DOMANDA: Nei romanzi del signor Baricco ci sono stati dei momenti in cui io ho
sentito una verita, ma erano momenti di silenzio, non di parola: nei momenti in cui in
City Gould riceve una palla e dicono: "palla!”, e lui rimane immobile, io mi riconosco;
nei momenti in cui Morny vede accadere qualcosa ed € paralizzato in un silenzio, e
tutto accade, io mi ci ritrovo. In Novecento "Frann" € un momento di verita, ma anche
nel modo in cui Baricco si esprime, questi sono i momenti piu veri.
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BARICCO: questo € un problema, bisogna rassegnarsi! Ma € bene che voi mordiate
su questo, perché é l'unica cosa importante rispetto a tutto il resto: lo stile,
I’eleganza, saper scrivere bene, saper scrivere male...

In realta il problema che da anche un senso al nostro mestiere é I'esattezza, o
diciamo, la prossimita a cid che ancora oggi possiamo chiamare autentico, che
possiamo riconoscere come un cuore passabilmente essenziale delle cose. Questo € il
significato del gesto che noi facciamo. Il problema €& che [l'esatta nozione di
autenticita, di verita, ci e scappato dalle mani, non sappiamo esattamente cos’é
I'esattezza. In quel bellissimo libro, e poi anche nel film, anch’esso bellissimo; "Quel
che rimane del giorno", c’é€ questo maggiordomo che & I'immagine dell’esattezza, che
passa sulla tavola imbandita a misurare la distanza tra le posate e il piatto col
centimetro: mentre leggevo questo libro, che e scritto in una prosa apparentemente
"da maggiordomo", con un’eleganza fantastica e un’esattezza - sembra- fantastica,
pensavo: ecco cido che esattamente noi non possiamo piu fare, cid che non ci compete,
perché i piatti non sono fermi, le posate non sono ferme, il centimetro non € sempre
uguale.

E’ inutile simulare che sia cosi, per cui quel libro, che pure io ho amato tanto, € uno
dei libri piu falsi, piu menzogneri, piu istigatori della menzogna che io abbia mai letto,
eppure un bellissimo libro, fatto anche tecnicamente bene, perd nocivo. Mentre quello
che intuisco € che continui ad essere importante rimanere prossimi a quello che
autentico, anche nella vita quotidiana; non si puo arrendersi all’idea che tutto
relativo: insomma, ci sara qualcosa che sia che lo vedi da sotto, che da sopra, € lui.
Altrimenti com’é che giri la tua vita? Bisogna salvare questa possibilita che ci sia
qualcosa a cui ti puoi appoggiare.

Quando dicevo prima che tu arrivi sparato a trent’anni e inizi a scrivere, e dietro di te
c’é tutto quello che hai imparato, e poi lo scrivi, magari nel giro di dieci anni riesci a
scriverlo sempre meglio, ma sostanzialmente & da la che arrivi, il mio " da la che
arrivo" € molto l'aver capito che in questo mondo, particolarmente spettacolare,
sofisticato, ricco, lo sguardo esatto € lo sguardo picassiano, cioe lo sguardo di qui, ma
contemporaneamente lo sguardo di |4, e di la guardo socchiudendo un po’ gli occhi, e
la somma di questo per un attimo coglie I'autenticita. Poi per il resto campo col ricordo
di averla vista.

E’ giusta questa immagine che lui usa del palo, perché e esattamente quello che a me
sembra che non sia piu sufficiente: allora ad esempio, chi scrive con un punto di vista,
cioé i classici, (la nostra storia letteraria nasce dai grandi narratori che hanno creato il
punto di vista: la voce del narratore che racconta, € un punto: il narratore onnisciente
guarda dal cielo e vede nella testa della gente ecc.). Una scrittura, un punto di vista,
Madame Bovary: perfetto per un certo tipo di civilta, per un certo tipo di paesaggio
sentimentale, come un bisturi per tagliare: hai lo strumento giusto per un certo gesto.
Ma oggi — questa € un’obiezione che potrei fare a te o a chi partecipa a questo tipo di
tradizione- cosa puoi riuscire ad ottenere con un libro che ha un punto di vista e una
scrittura? E’ come tirare giu il Duomo con un martello: puo riuscire a uno, che per
pura fortuna prende proprio la pietra che viene giu. Pero e evidentemente
sproporzionato. Come pensare veramente che si possano dire cose esatte, oppure
cogliere dei momenti che conosciamo come veri?

Guardando ad esempio questa stanza da qui, e basta, e non simultaneamente da altri
quattro punti di vista e con lo sguardo anche di un ubriaco, di un bambino e di un
vecchio che non ne pud piu: se i0 sommo queste cose, se riesco a mettere tutte
queste cose insieme, mi sembra che se c’@ un nocciolo di autenticita in questa sala io
posso vederlo. Nessuno di voi € in un punto che sia quello giusto. La posata non sta
ferma, il piatto non sta fermo, € un bel misurare, ma lui si muove, ed e giusto che sia

e
e
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cosi. Allora questo mi sembra un po’ il compito destinale, mi ha messo a vivere in
quella giungla li e quindi io mi muovo cosi.

D’altra parte noi siamo una civilta molto cinematografica, televisiva, quello € un
linguaggio che costantemente salta: voi siete sempre li a sposare lo sguardo di un
altro che ha scelto per voi di stare qui, qui, qui...poi di colpo sei in una macchina:
vorra pure dir qualcosa. Mentre il datore di Flaubert era un uomo che quando faceva
un’esperienza di tipo narrativo, stava seduto, c’era un palcoscenico e vedeva. E’ chiaro
che poi Flaubert scriveva i libri in quel modo, perché quella era una civilta che aveva
quel tipo di sguardo, di tipo frontale: davanti, guardo; vado a teatro, vedo; leggo un
libro, Madame Bovary.

Ma se io cresco al cinema, e apro un libro, mi dico:" ma sono tutti fermi?", ma non

vedevo mai dietro. Oppure: "il ritmo & sempre lo stesso: e non potremmo andare un
po’ qui, un po’ la, a destra della macchina, e contemporaneamente a teatro, nel letto
di quelli li, e nella stanza del giudice?". Perché no? Poi farle queste cose naturalmente

e piu difficile, pero se volete la descrizione del campo di gioco io mi immagino quello
li. Perd e vero che alla fine cerchiamo esattezza tutti quanti, proprio perché scriviamo
libri, perché e da sempre una delle vocazioni della narrazione scritta, quindi, bene o
male, per quanto la nostra filiazione sia piu 0 meno stretta, cerchiamo quel privilegio e
quel compito, piu di uno che fa spot pubblicitari, certamente.

DONINELLI: Siamo sicuri che quella che tu chiami coscienza sia semplicemente una
prigione e non un punto di apertura? E secondo, questo continuare a saltare da un
punto di vista all’altro (perché e vero che questa e la velocita in cui ci troviamo noi
immersi) non rischia di diventare nessuno di essi, di non operare nessuna
metamorfosi in realta, e quindi alla fine al posto di un punto di vista, sostituire tanti
.finti punti di vista? Corriamo anche questo rischio: il bisogno dell’autenticita, che
abbiamo dentro sia io che te, corre questo rischio.

BARICCO: Certo che c’e, perd io sono abbastanza consapevole, anche quando ho

Per me era molto chiaro, sarebbe stato piu semplice scrivere un libro con "..M.ritorno
nella stanza fissando negli occhi Umberto e gli disse..due punti a capo virgolette.."
sempre da quel punto di vista € una lingua non puoi sbagliare piu di tanto, in altre
cose si puo sbagliare in modo veramente umiliante .Ti diro, forse proprio il fatto che ci
sia anche questo rischio di mezzo, mi rende anche la cosa piu credibile .

DONINELLI: Qui ci lasciamo con questo punto di domanda, prima di tutto perché é
anche vostro compito capire quello che c’é dietro le nostre parole perché ci siamo
giocati abbastanza io e Alessandro stasera ciascuno nel suo ruolo lui di ospite io un po’
di anfitrione sta a voi a un certo punto trarre le conseguenze che credete.

Secondo me stasera abbiamo fatto I'esperienza di due affronti, di due approci diversi
della letteratura ma che non € solo della letteratura perché in fondo abbiamo parlato
della coscienza abbiamo parlato dell’io, del lavoro e anche del bisogno di divertirsi e di
viver bene, cioé bene vuol dire nel modo piu prossimo possibile a cid che riconosciamo
come autentico. Preferisco che ci lasciamo cosi e ringrazio Alessandro della sua
gentilezza e della disponibilita a rischiare, non solo nel venir qui a Milano.

http://cmc.milano.it/conf baricco.html
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