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La sindrome Boodman – Alessandro Baricco

“Ancora un momento, cara…Giusto il tempo di finire”.

Il giudice Boodman aveva pronunciato la frase con una certa dolcezza ma

senza alzare gli occhi dalla scrivania. Rassegnata e devota, la moglie Anne –

nata a Princeton e dunque sorella della famosa amazzone – lasciò la stanza e

tornò a intrattenere gli ospiti. Nello studio tornò il silenzio.

Da quattordici anni tre mesi e undici giorni il giudice Boodman – gentiluomo

noto e stimato in tutta la Contea – aveva deciso di concedersi all’abitudine di

far arrivare l’ora di cena intrattenendosi con un solitario. Mai, in tutto quel

tempo, era venuto meno al dilettevole impegno. Poteva essergli successo di

saltare la cena, questo sì. Ma il solitario, mai. Nella circostanza, il giudice

aveva scelto l’imperatrice: e la cosa, come ebbe poi a notare il dottor

Benedikt, non è da considerarsi ininfluente ai fini della tragedia che, a partire

da quella sera, avrebbe segnato il suo triste declino. L’imperatrice non è

infatti un semplice solitario: è un solitario mostruoso. Si gioca con quattro

mazzi e già solo il disporre sul tavolo lo schieramento iniziale (73 carte

collocate secondo apprezzabili geometrie) richiede il suo tempo. Se qualsiasi

solitario è un privato duello con il caso l’Imperatrice è un duello tutto

particolare: più complesso e, in certo modo, solenne.

Ciò può in parte spiegare perché, quella sera d’agosto del 1945, il

giudice Boodman se ne stesse chino sulla sua scrivania con un’attenzione che

si sarebbe anche potuto definire esagerata. Sotto ai suoi occhi le carte

disegnavano un quadro che qualsiasi competente giocatore non avrebbe

esitato a giudicare promettente. Tutto sembrava annunciare il raro evento di

un’Imperatrice riuscita. Fu dunque con motivato ottimismo che il giudice

Boodman prese una carta dal tallone e la girò. Sette di fiori. Poteva essere

un cinque di quadri o un fante di picche o un dieci di cuori e la sua vita

sarebbe scivolata serenamente verso una serena vecchiaia. Ma era un sette

di fiori: e quella vita deragliò, impercettibilmente, verso la tragedia. Il giudice

rigirò a lungo la carta tra le dita vagando con gli occhi sull’enorme schema

che copriva la sua scrivania. Niente da fare: non c’era un solo posto dove
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quel miserabile sette di fiori potesse servire a qualcosa. Studiò

meticolosamente ogni possibilità e andò alla ricerca di qualche precedente,

possibile dimenticanza. Niente. Ancora una volta – e questa volta in modo

perfido – l’Imperatrice aveva vinto.

Il giudice Boodman era persona di ferrei principi e intransigente

caratura morale. Tutti i tribunali dello Stato avevano potuto verificarlo. Non

deve stupire dunque che in quattordici anni tre mesi e undici giorni mai una

volta lo avesse sfiorato l’idea di barare al solitario. Né cesserà mai di stupire

il fatto che proprio quella sera – sera in tutto uguale alle altre – gli toccò in

sorte di pensare, per la prima volta, a quella deprecabile possibilità. Barare a

un solitario è un nulla. Eticamente e tecnicamente è un gesto di

comprovabile insignificanza e semplicità. Ma nell’indice della mente del

giudice non era previsto. Vi comparve in quel modo aspettato, come venuto

dal nulla, portato da una misteriosa epifania. E quel che doveva succedere

successe. Il giudice alzò gli occhi, lesse oziosamente l’ora sulla pendola (sei e

un quarto), constatò che nella stanza non c’era nessuno e poi, senz’altra

spiegazione che quella dell’umana debolezza, rimise il sette di fiori nel

mazzo, esitò un attimo e sollevò un’altra carta dal tallone. Fante. Fante di

picche.

Una decina di minuti più tardi il giudice Boodman raggiungeva gli ospiti

mescolando alla cordialità dei saluti le sue più umili scuse per il piccolo ma

imperdonabile ritardo. Un occhio attento avrebbe riconosciuto in lui

quell’eccesso di giovialità che solo i mariti nell’istante in cui, avendo tradito la

moglie, appurano di averla fatta franca.

Solo alcuni giorni dopo il giudice Boodman iniziò a maturare la

convinzione che, seppur in modo indiretto e certamente anomalo, non

l’aveva assolutamente fatta franca. Tutto iniziò con una notizia un po’ vaga

pubblicata dai giornali: gli americani avevano sganciato una bomba di

enorme potenza su una città giapponese. Ci volle qualche tempo perché il

giudice Boodman acquisisse tutti gli elementi utili a identificare, in quella

notizia, l’inizio della sua fine: la città giapponese si chiamava Hiroshima, la
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bomba era una bomba atomica, l’aereo che l’aveva sganciata era un B 29

soprannominato Enola Gay (dal nome della madre del comandante) e

soprattutto: la bomba era esplosa – inaugurando una nuova era di terrore –

alle 8 e 16 (ora di Tokyo) del 6 agosto. A migliaia di chilometri di distanza, in

quel preciso istante i giudice Boodman stava infilando un sette di fiori nel

mazzo, estraendone subito dopo un fante di picche. La cosa, per molti uomini

, non avrebbe rappresentato altro che una curiosa coincidenza. Ma il giudice

Boodman era un uomo strano e, come si è già sottolineato, di significativa

caratura morale. Non ebbe dubbi: la bomba non sarebbe mai stata sganciata

se lui non avesse barato al solitario. Quella bomba era il castigo di una colpa

che era solo sua.

Non è facile essere l’uomo che ha causato la prima catastrofe nucleare,

e infatti il giudice Boodman iniziò a soffrire di insonnia e a cadere in periodici

stati di confusione mentale. Il sopraggiungere di un infarto e la lunga

convalescenza lo portarono ad uno stato di prostrazione fisica e psichica nei

confronti del quale l’affetto della moglie Anne e dei figli Simon e Peter si

rivelarono alla lunga impotenti. Nonostante i loro sforzi, il giudice si mostrava

indifferente a tutto: l’unica cosa che lo risvegliava dalla sua abulia era una

spasmodica e irragionevole curiosità per tutto ciò che potesse riguardare la

bomba di Hiroshima. La famiglia, che non conosceva il suo intimo dramma,

assecondava questa sua mania, senza peraltro potersela spiegare. Per un po’

il giudice fu affidato alle cure del uso medico personale, dottor Wright, e di

alcuni farmaci antidepressivi. Poi, quando iniziò a dare chiari segni di

squilibrio mentale, fu chiaro a tutti che era divenuto necessario l’intervento di

qualche prestigioso psichiatra. Il giudice fu portato in una nota clinica della

zona. Non oppose alcuna resistenza. Solo chiese che nella sua stanza, di

fianco al letto, fosse appesa una foto che aveva tempo prima strappato da un

rotocalco a grande tiratura. La foto mostrava un fungo atomico, era stata

scattata in qualche atollo del Pacifico, ed era a colori.

Il medico che lo curò si chiamava Benedict Benedikt. “Il cognome è

quello con la kappa” come lui steso aveva imparato a ripetere fin da
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bambino. Suo padre, Aulo Benedikt, aveva a lungo tentato di far soldi

costruendo pianole meccaniche secondo un particolare brevetto a cui lavorò

per anni fino a portarlo a perfezione intorno al 1940, e cioè esattamente

quando la richiesta di pianole meccaniche crollò definitivamente in tutta

Europa e, in definitiva, in tutto il mondo. Non fu un uomo dalla vita facile e

ciò può aiutare a comprendere la sottile perfidia in cui, il 4 agosto 1913, in

un grigio ufficio dell’Anagrafe, scelse per il suo unico figlio l’unico nome

sbagliato tra i mille possibili. Il figlio si vendicò diventando psichiatra.

In questa veste, come s’è detto, curò il giudice Boodman dal 1946 al

1951. Fin dall’inizio si rese conto di essere di fronte a un caso straordinario di

interesse scientifico. Boodman – contrariamente a quanto pensavano i suoi

nipoti Dick, Till,  Polt, Mariane e Louise Anne Adelaide – non era pazzo. Non

in senso clinico, almeno. Il complesso di colpa che abitava la sua mente non

era stato originato da un evento in sé, quanto dalla scioccante e posteriore

interpretazione di quell’evento. A scompigliare la mente di quel giudice non

era stato il gesto minimo di barare al solitario ma la convinzione che ci fosse

un nesso, sotterraneo ma oggettivo, tra quel gesto e una catastrofe

dell’umanità. In questa particolare operazione logica il dottor Benedikt

riconobbe qualcosa che non era imputabile alla contingente singolarità di una

mente spiritosa, ma che era riconoscibile come una tendenza inconscia assai

diffusa nel senso comune: la tendenza a credere che sotto la rete delle

causalità esplicite il corso del mondo sia regolato da invisibili connessioni che

abbinano le inezie a grandi eventi, in particolare al generale, il minimo allo

straordinario. Le origini di una simile “credenza” erano sufficientemente

misteriose e le sue conseguenze cliniche sufficientemente temibili da

convincere il dottor Benedikt di trovarsi di fronte a una sindrome degna di

essere analizzata e studiata: quella che, per sua iniziativa, va ancor oggi

nota come sindrome Boodman.

Ad essa il dottor Benedikt dedicò tutta la sua vita, con una dedizione e

una intransigenza tali da procurargli una cattedra all’Università dell’Oregon,

la stima del mondo scientifico internazionale, un considerevole conto in

banca, un divorzio, periodici disturbi al duodeno mai sfociati in una vera e
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propria ulcera e, negli ultimi anni, un curioso tic che lo portava a contrarre

improvvisamente tre dita della mano destra lasciando tesi e irrigiditi l’indice e

il mignolo. La curiosa coincidenza del risultato finale con un volgare gesto dal

significato inequivocabile rendeva la cosa, com’è comprensibile,

particolarmente penosa.

Da principio (come ha splendidamente raccontato Joseph Adelgrass nel

suo encomiabile Doktor Benedikt. Das Leben, Das Werk) il dottor Benedikt si

preoccupò di censire un numero di casi clinici sufficiente a giustificare la

definizione di una vera e propria sindrome. Sapeva che il giudice Boodman

non era un’eccezione insignificante ma la punta di un grande iceberg clinico.

Lui era uno: doveva trovare gli altri studi. Spedì questionari a tutti i colleghi

con cui coltivava una certa consuetudine e si impegnò personalmente in un

capillare lavoro di indagine. I sei quaderni in cui annotò i risultati del suo

lavoro (e che sono stati meritoriamente riportati alla luce dal già citato

professor Adelgrass) testimoniano le difficoltà che segnarono, in una prima

fase, l’impresa.

14 marzo
Sig. Burt Malone
“Ha mai potuto verificare delle curiose coincidenze tra avvenimenti

della sua vita privata e significativi eventi storici?”
“La mia vita privata è un evento storico.”
“Prego?”

21 aprile
Sig.na Aurelia Croft
“Le è mai capitato di notare come certi suoi piccoli gesti avessero

indirettamente causato clamorose catastrofi dell’umanità?”
“Senti tesoro, io i soldi li prendo per scopare. Se ti va di parlare

aggiungi un bel centone e lo dici chiaramente, ok?”

Ben presto, tuttavia, incominciarono ad arrivare le prime, significative

conferme. Un fabbro dell’Ohio gli scrisse per confessargli che non poteva

picchiare la moglie senza che, simultaneamente, deragliasse un treno della

Burton Railways Company: allegava documentazione (ritagli di giornali e foto

della moglie con ecchimosi). A Stoccarda viveva un professore di matematica
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che non poteva masturbarsi senza provocare, nel sud d’Italia, più o meno

ingenti scosse di terremoto. Un sir di cui è prudenza tacere il nome si era

suicidato non riuscendo a liberarsi dalla convinzione di aver causato il

naufragio del Titanic: alla stessa ora dello stesso giorno aveva lasciato la

stanza d’albergo Titanic di Bristol portandosi via l’intero set di asciugamani.

Un farmacista dell’Essex causava epidemia nel Terzo Mondo ogni volta che

calpestava un tombino (menava ora vita ritirata in un paesino della

campagna irlandese), la moglie di un apprezzato chirurgo francese scatenava

violentissimi tifoni nell’Estremo Oriente ogni volta che cucinava melanzane

fritte, un pianista russo aveva smesso di eseguire in pubblico la Ballata op.

23 di Chopin dopo aver verificato chela cosa, in passato, aveva causato, con

disarmante puntualità, la morte di una qualche star del cinema.

Nel giro di un paio d’anni, il dottor Benedikt riuscì a mettere insieme

218 casi di accertata sindrome di Boodman. E fu sulla base di una simile, non

irrilevante casistica che redasse il primo studio ufficiale sull’argomento,

pubblicato dalla prestigiosa “International Psychiatric Review” nel marzo del

1954. L’accoglienza degli studiosi fu tiepida. Lo stesso professor Adelgrass,

nella sua già citata monografia, ammette che in quella prima e provvisoria

stesura al teoria di Benedikt tradiva una certa fragilità d’impianto e qualche

deduzione affrettata. Sulla base dei casi studiati, il testo fissava due principi

atti a spiegare la genesi del male e le linee portanti di un’eventuale terapia:

1) gran parte dei soggetti colpiti dalla sindrome coltivava una più o

meno sotterranea ossessione per l’ordine. Nell’attribuire nessi precisi tra

gesti insignificanti ed eventi clamorosi si manifestava l’esigenza di

“controllare” la realtà attraverso la certificazione di oggettivi rapporti di

causalità. Il fatto che questa attribuzione portasse a precise e dolorose

assunzioni di responsabilità era considerata una sorta di garanzia

dell’autenticità del processo. Il dolore e il complesso di colpa che seguivano

al gesto compiuto e alle sue rovinose conseguenze erano inconsciamente

vissuti come prezzo della liberazione dall’angoscia di un caos indistinto e

incontrollabile;
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2) nella stragrande maggioranza dei casi studiati (181 su 218) il gesto

scatenante la sindrome era un gesto colpevole: o quanto meno era vissuto

come tale dal soggetto malato. Il fatto che portasse a conseguenze pubbliche

e drammatiche diventava così il meccanismo attraverso cui la colpa veniva

smascherata e punita. La sproporzione tra colpa e castigo (così evidente , ad

esempio, nel caso del giudice Boodman) indicava altresì  una sotterranea

forma di megalomania o la presenza di grosse frustrazioni esistenziali. Buona

parte dei soggetti colpiti dalla sindrome credeva di essere Dio o aveva messo

in conto di esserlo.

Per quanto fragili e, in certa misura, ovvi, questi due principi ispirarono

per tutti gli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta le ricerche del dottor

Benedikt. Approfonditi e aggiornati, compaiono in tutte le sue successive

pubblicazioni, accolte dalla comunità scientifica con un interesse via via

crescente. Mentre giungevano i primi riconoscimenti ufficiali, il dottor

Benedikt si dedicò a sperimentare terapie diverse su soggetti

volontariamente offertisi alle sue cure. Fu questa, forse, la parte più

affascinante del suo lavoro. I successi collezionati in breve tempo lo

portarono a considerare con serietà l’ipotesi di potersi ritenere uno psichiatra

di successo. Lo reclamavano, dalle più diverse parti del mondo, i malati più

strani: tutti, in qualche modo, affetti da sindrome di Boodman. Il dottor

Benedikt selezionava le richieste e si dedicava ai casi più interessanti. Fu

nell’estate del 1961 che, tra glia altri, si rivolse a lui un antiquario di Seattle.

Si chiamava Providence Providence. Per una sorta di puerile istinto di

complicità, il dottor Benedict Benedikt accettò di occuparsi di lui.  Sembrava

una decisione da nulla. Come si vedrà, non lo era.

Providence Providence aveva 51 anni, una moglie cattolica di sei anni

più giovane, ed due figli: Arthur (militare di carriera) e Anne (insegnante di

educazione fisica in un college nel Maine). Una famiglia felice. Tutto faceva

presagire, per Providence Providence, una serena terza età. Ma, volendo

attenersi ai fatti, non si può non registrare come, il 12 luglio 1960,

l’antiquario di Seattle si trovò a seguire un ragazzo di cui non avrebbe mai

saputo il nome fin dentro al cinema Stars e, in seguito a pochi ma
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significativi preamboli, a consumare la sua prima esperienza omosessuale tra

le sedie di legno del suddetto locale. Erano le cinque del pomeriggio. Alla

stessa ora, a non più di cinquecento metri dal cinema, un proiettile spezzava

la spina dorsale di Wallace Ridde, proprietario di una catena di alberghi e

senatore dello Stato. Non c’era nessuna ragione per collegare l’impensabile e

deplorevole incidente accaduto allo Stars e l’efferato omicidio: e infatti

Providence Providence, per quanto fortemente turbato da ciò che gli era

successo, non li collegò. Ma la singolare coincidenza gli tornò alla memoria

quando, un mese e mezzo dopo, il capo della polizia locale fu trovato

impiccato sotto il Jefferson Bridge. La morte fu fatta risalirealla sera del 22

agosto: in quel momento Providence era in un garage a consumare con

sorprendente soddisfazione la sua seconda esperienza omosessuale con un

assicuratore newyorchese di 26 anni. Providence Providence cominciò a

trascurare il lavoro, ad apparire stranamente scostante con gli amici e

inspiegabilmente taciturno in famiglia. Nei esimesi che seguirono lottò

segretamente con le proprie inaspettate inclinazioni, imponendosi una severa

disciplina di vita. Ma poiché, come più volte è stato verificato, la carne è

debole, si ritrovò per ben tre volte a ricadere in quello che non esitava a

considerare un infame peccato. A farne le spese, con disarmante puntualità,

furono: Jeff Cosman, avvocato e candidato al Senato, perito in un incidente

stradale la cui dinamica non fu mai chiarita, Bill Wright, dirigente sindacale di

Seattle, vittima di un attentato di chiaro stampo mafioso, e Kurten

Callemberg, colonnello dell’esercito e cosigliere militare del Presidente,

ripescato nelle acque del Blatt Lake con un’incudine da 43 chili legata alle

caviglie. Providence Providence registrò con flemmatica scientificità le tre

coincidenze. Fece in tempo a notare che, di volta in volta, la disgrazia

sembrava colpire personaggi di sempre più alto profilo. Poi uscì di senno.

Il dottor Benedikt lo prese in cura nel febbraio ’62. Fedele ai propri

principi, iniziò col combattere la fobia per il disordine che – scoprì –

accompagnava Providence fin da bambino. Poi puntò al cuore del problema:

e in soli quattordici mesi di terapia indusse il suo paziente ad accettare la

propria omosessualità e a non nasconderla più. La famiglia reagì con
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composto smarrimento. Providence riprese a lavorare e ritrovò un certo

equilibrio psichico. per la sua completa guarigione mancava un ultimo,

fondamentale, tassello: quello che nel linguaggio del dottor Benedikt veniva

definito come “la riappropriazione dello shock”.

“Dottore, Le vuole dire che dovrei tornare a cacciarmi in un cinema di

periferia con uno di quei benedetti ragazzini?”

“Anche in una sauna può andare benissimo.”

Providence Providence rimandò la cosa per mesi. Un sottile terrore gli

serpeggiava nell’animo riuscendo ogni volta, sul più bello, a bloccarlo. Ma il

dottor Benedikt, con cinismo da scienziato, continuò a incalzarlo,

implacabilmente. Alla fine ebbe ragione dei timori del suo paziente. Il 22

novembre 1963 Providence Providence si trovò a uscire dalla toilette del

Lincoln Center di Seattle con il viso arrossato, la camicia fuori dai pantaloni

e, nell’animo, l’impressione di esser tornato alla vita. Erano le 12 e 30 del

mattino. In quel preciso istante un proiettile spappolava il cranio di John

Fitzgerald Kennedy, presidente degli Stati Uniti d’America.

Con cortese ma ferma decisione i dottor Benedikt si rifiutò sempre di

commentare il singolare epilogo del “caso Providence”. Però è noto come,

qualche mese dopo i fatti raccontati, abbandonò improvvisamente i suoi

pazienti e la sua attività universitaria per ritirarsi a vita privata nella sua

residenza estiva di Corfe. Lì lavorò per anni e anni silenziosamente, all’opera

che nelle sue intenzioni doveva dire la parola definitiva sulla sindrome

Boodman. I pochi che poterono frequentarlo in quel periodo testimoniano di

un suo progressivo decadimento fisico e psichico. Tutti sono concordi nel

testimoniare che cadde vittima di violente angosce e di prolungate crisi

depressive. In particolare, maturò una fobia impressionante per l’atto di

scrivere: era letteralmente terrorizzato dall’eventualità di fare errori di

ortografia, ai quali attribuiva enormi e distruttivi poteri maligni. Divenne

incapace di scrivere, materialmente, alcunché: inorridiva davanti a una

macchina da scrivere e non poteva sopportare la vista di una matita o di una
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penna. Si dovette ricorrere a una dattilografa che scrivesse sotto dettatura. A

questa particolare circostanza, la già citata monografia del professor

Adelgrass dedica un intero capitolo, il penultimo. Vi si adombra l’ipotesi,

suffragata da alcune testimonianze, che il dottor Benedikt non fosse esente

da un principio di sindrome Boodman, e che sostenesse di aver smesso di

scrivere dal giorno in cui, per una sempliced svista di ortografia, aveva

causato il ribaltamento di un bus delle linee londinesi e il conseguente

decesso di sei persone. Tale tesi è stata peraltro radicalmente ridimensionata

da un saggio di Goddark pubblicato due anni fa in Inghilterra. Le polemiche

che ne nacquero hanno trovato sufficiente eco nell’ambiente da rendere

inutile, qui, il ricordarle. Sta di fatto che il libro a cui i dottor Benedikt lavorò

negli ultimi anni ci è giunto nella forma di seicentotredici cartelle

dattiloscritte e senza l’ausilio di appunti preparatori o chiarificatori. Come è

stato unanimemente rilevato dagli studiosi, trattasi di un testo in larga parte

incompleto, abbozzato e rapsodico. I pochi passi doatai di una sufficiente

disciplina logica risultano incomprensibili o insignificanti. Molte sono lo pagine

palesamente prive si senso compiuto.

A dispetto di tutto ciò, la sindrome Boodman è ormai ufficialmente

accettata dalla comunità scientifica e appare in tutti i principali testi di storia

della psichiatria. Sottoposte a parziali e secondarie revisioni, le teorie del

dottor Benedikt rappresentano ancor oggi lo strumento migliore per studiarla

e curarla. Molti allievi che su di esse si sono formati svolgono intensa attività

terapeutica in tutto il mondo, ottenendo rassicuranti risultati. Un premio

Benedikt è stato quattro anni fa fondato a Copenaghen per premiare i più

brillanti esiti terapeutici. E’ curioso annotare come proprio quest’anno sia

stato assegnato al dottor Grammy, nipote per via materna del più volte citato

giudice Boodman.

Quanto al dottor Benedikt, si è ucciso con del veleno per topi il 26

aprile 1986 (non è mancato chi ha notato una singolare coincidenza con il

disastroso incidente incorso, quel giorno, a una centrale nucleare sovietica, in

località Chernobyl). Prima di togliersi la vita, il dottor Benedikt scrisse di suo

pugno – e con una meticolosa lentezza che non è difficile intuire dalla pulizia
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quasi infantile della grafia – un breve biglietto. Ne pubblichiamo qui, per la

prima volta, il testo integrale: “La chiave del garage è nel secondo cassetto a

destra, in cucina. Salutatemi la signora Podder e ringraziatela per le

gardenie. Il mio numero di telefono è 4423-8781. Il mio nome è Benedict.

Can-caminin can-caminin spazzacamin. Andate in culo tutti. In culo, in culo,

in culo. vivere è un casino. Morire non sarà più difficile che bere un bicchiere

d’acqua”.


