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La sindrome Boodman — Alessandro Baricco

“Ancora un momento, cara...Giusto il tempo di finire”.

Il giudice Boodman aveva pronunciato la frase con una certa dolcezza ma
senza alzare gli occhi dalla scrivania. Rassegnata e devota, la moglie Anne —
nata a Princeton e dunque sorella della famosa amazzone — lascio la stanza e
torno a intrattenere gli ospiti. Nello studio torno il silenzio.

Da quattordici anni tre mesi e undici giorni il giudice Boodman — gentiluomo
noto e stimato in tutta la Contea — aveva deciso di concedersi all’abitudine di
far arrivare I'ora di cena intrattenendosi con un solitario. Mai, in tutto quel
tempo, era venuto meno al dilettevole impegno. Poteva essergli successo di
saltare la cena, questo si. Ma il solitario, mai. Nella circostanza, il giudice
aveva scelto lI'inmperatrice: e la cosa, come ebbe poi a notare il dottor
Benedikt, non e da considerarsi ininfluente ai fini della tragedia che, a partire
da quella sera, avrebbe segnato il suo triste declino. L'imperatrice non e
infatti un semplice solitario: & un solitario mostruoso. Si gioca con quattro
mazzi e gia solo il disporre sul tavolo lo schieramento iniziale (73 carte
collocate secondo apprezzabili geometrie) richiede il suo tempo. Se qualsiasi
solitario € un privato duello con il caso I'mperatrice &€ un duello tutto
particolare: piu complesso e, in certo modo, solenne.

Cio puo in parte spiegare perché, quella sera d’agosto del 1945, il
giudice Boodman se ne stesse chino sulla sua scrivania con un’attenzione che
si sarebbe anche potuto definire esagerata. Sotto ai suoi occhi le carte
disegnavano un quadro che qualsiasi competente giocatore non avrebbe
esitato a giudicare promettente. Tutto sembrava annunciare il raro evento di
un’lmperatrice riuscita. Fu dunque con motivato ottimismo che il giudice
Boodman prese una carta dal tallone e la giro. Sette di fiori. Poteva essere
un cinque di quadri o un fante di picche o un dieci di cuori e la sua vita
sarebbe scivolata serenamente verso una serena vecchiaia. Ma era un sette
di fiori: e quella vita deraglio, impercettibilmente, verso la tragedia. Il giudice
rigird a lungo la carta tra le dita vagando con gli occhi sul’enorme schema

che copriva la sua scrivania. Niente da fare: non c’era un solo posto dove
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quel miserabile sette di fiori potesse servire a qualcosa. Studio
meticolosamente ogni possibilita e ando alla ricerca di qualche precedente,
possibile dimenticanza. Niente. Ancora una volta — e questa volta in modo
perfido — I'lmperatrice aveva vinto.

Il giudice Boodman era persona di ferrei principi e intransigente
caratura morale. Tutti i tribunali dello Stato avevano potuto verificarlo. Non
deve stupire dunque che in quattordici anni tre mesi e undici giorni mai una
volta lo avesse sfiorato I'idea di barare al solitario. Né cessera mai di stupire
il fatto che proprio quella sera — sera in tutto uguale alle altre — gli tocco in
sorte di pensare, per la prima volta, a quella deprecabile possibilita. Barare a
un solitario e un nulla. Eticamente e tecnhicamente e un gesto di
comprovabile insignificanza e semplicita. Ma nell’indice della mente del
giudice non era previsto. Vi comparve in quel modo aspettato, come venuto
dal nulla, portato da una misteriosa epifania. E quel che doveva succedere
successe. Il giudice alzo gli occhi, lesse oziosamente I'ora sulla pendola (sei e
un quarto), constatd che nella stanza non c’era nessuno e poi, senz’altra
spiegazione che quella dellumana debolezza, rimise il sette di fiori nel
mazzo, esitdo un attimo e sollevo un’altra carta dal tallone. Fante. Fante di
picche.

Una decina di minuti piu tardi il giudice Boodman raggiungeva gli ospiti
mescolando alla cordialita dei saluti le sue piu umili scuse per il piccolo ma
imperdonabile ritardo. Un occhio attento avrebbe riconosciuto in lui
quell’eccesso di giovialita che solo i mariti nell’istante in cui, avendo tradito la

moglie, appurano di averla fatta franca.

Solo alcuni giorni dopo il giudice Boodman inizido a maturare la
convinzione che, seppur in modo indiretto e certamente anomalo, non
I'aveva assolutamente fatta franca. Tutto inizid con una notizia un po’ vaga
pubblicata dai giornali: gli americani avevano sganciato una bomba di
enorme potenza su una citta giapponese. Ci volle qualche tempo perché il
giudice Boodman acquisisse tutti gli elementi utili a identificare, in quella
notizia, I'inizio della sua fine: la citta giapponese si chiamava Hiroshima, la
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bomba era una bomba atomica, I'aereo che l'aveva sganciata era un B 29
soprannominato Enola Gay (dal nome della madre del comandante) e
soprattutto: la bomba era esplosa — inaugurando una nuova era di terrore —
alle 8 e 16 (ora di Tokyo) del 6 agosto. A migliaia di chilometri di distanza, in
quel preciso istante i giudice Boodman stava infilando un sette di fiori nel
mazzo, estraendone subito dopo un fante di picche. La cosa, per molti uomini
, hon avrebbe rappresentato altro che una curiosa coincidenza. Ma il giudice
Boodman era un uomo strano e, come si € gia sottolineato, di significativa
caratura morale. Non ebbe dubbi: la bomba non sarebbe mai stata sganciata
se lui non avesse barato al solitario. Quella bomba era il castigo di una colpa
che era solo sua.

Non é facile essere 'uomo che ha causato la prima catastrofe nucleare,
e infatti il giudice Boodman inizio a soffrire di insonnia e a cadere in periodici
stati di confusione mentale. Il sopraggiungere di un infarto e la lunga
convalescenza lo portarono ad uno stato di prostrazione fisica e psichica nei
confronti del quale l'affetto della moglie Anne e dei figli Simon e Peter si
rivelarono alla lunga impotenti. Nonostante i loro sforzi, il giudice si mostrava
indifferente a tutto: I'unica cosa che lo risvegliava dalla sua abulia era una
spasmodica e irragionevole curiosita per tutto cido che potesse riguardare la
bomba di Hiroshima. La famiglia, che non conosceva il suo intimo dramma,
assecondava questa sua mania, senza peraltro potersela spiegare. Per un po’
il giudice fu affidato alle cure del uso medico personale, dottor Wright, e di
alcuni farmaci antidepressivi. Poi, quando inizid a dare chiari segni di
squilibrio mentale, fu chiaro a tutti che era divenuto necessario l'intervento di
qualche prestigioso psichiatra. Il giudice fu portato in una nota clinica della
zona. Non oppose alcuna resistenza. Solo chiese che nella sua stanza, di
fianco al letto, fosse appesa una foto che aveva tempo prima strappato da un
rotocalco a grande tiratura. La foto mostrava un fungo atomico, era stata

scattata in qualche atollo del Pacifico, ed era a colori.

Il medico che lo curdo si chiamava Benedict Benedikt. “lIl cognome é
quello con la kappa” come lui steso aveva imparato a ripetere fin da
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bambino. Suo padre, Aulo Benedikt, aveva a lungo tentato di far soldi
costruendo pianole meccaniche secondo un particolare brevetto a cui lavoro
per anni fino a portarlo a perfezione intorno al 1940, e cioé esattamente
quando la richiesta di pianole meccaniche crolldo definitivamente in tutta
Europa e, in definitiva, in tutto il mondo. Non fu un uomo dalla vita facile e
cio puo aiutare a comprendere la sottile perfidia in cui, il 4 agosto 1913, in
un grigio ufficio dell’Anagrafe, scelse per il suo unico figlio I'unico nome
sbagliato tra i mille possibili. 1l figlio si vendico diventando psichiatra.

In questa veste, come s’e detto, curo il giudice Boodman dal 1946 al
1951. Fin dall’inizio si rese conto di essere di fronte a un caso straordinario di
interesse scientifico. Boodman — contrariamente a quanto pensavano i suoi
nipoti Dick, Till, Polt, Mariane e Louise Anne Adelaide — non era pazzo. Non
in senso clinico, almeno. Il complesso di colpa che abitava la sua mente non
era stato originato da un evento in sé, quanto dalla scioccante e posteriore
interpretazione di quell’evento. A scompigliare la mente di quel giudice non
era stato il gesto minimo di barare al solitario ma la convinzione che ci fosse
un nesso, sotterraneo ma oggettivo, tra quel gesto e una catastrofe
dellumanita. In questa particolare operazione logica il dottor Benedikt
riconobbe qualcosa che non era imputabile alla contingente singolarita di una
mente spiritosa, ma che era riconoscibile come una tendenza inconscia assai
diffusa nel senso comune: la tendenza a credere che sotto la rete delle
causalita esplicite il corso del mondo sia regolato da invisibili connessioni che
abbinano le inezie a grandi eventi, in particolare al generale, il minimo allo
straordinario. Le origini di una simile “credenza” erano sufficientemente
misteriose e le sue conseguenze cliniche sufficientemente temibili da
convincere il dottor Benedikt di trovarsi di fronte a una sindrome degna di
essere analizzata e studiata: quella che, per sua iniziativa, va ancor oggi
nota come sindrome Boodman.

Ad essa il dottor Benedikt dedico tutta la sua vita, con una dedizione e
una intransigenza tali da procurargli una cattedra all’Universita dell’Oregon,
la stima del mondo scientifico internazionale, un considerevole conto in

banca, un divorzio, periodici disturbi al duodeno mai sfociati in una vera e
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propria ulcera e, negli ultimi anni, un curioso tic che lo portava a contrarre
improvvisamente tre dita della mano destra lasciando tesi e irrigiditi I'indice e
il mignolo. La curiosa coincidenza del risultato finale con un volgare gesto dal
significato  inequivocabile rendeva la cosa, com’e comprensibile,
particolarmente penosa.

Da principio (come ha splendidamente raccontato Joseph Adelgrass nel
suo encomiabile Doktor Benedikt. Das Leben, Das Werk) il dottor Benedikt si
preoccupo di censire un numero di casi clinici sufficiente a giustificare la
definizione di una vera e propria sindrome. Sapeva che il giudice Boodman
non era un’eccezione insignificante ma la punta di un grande iceberg clinico.
Lui era uno: doveva trovare gli altri studi. Spedi questionari a tutti i colleghi
con cui coltivava una certa consuetudine e si impegno personalmente in un
capillare lavoro di indagine. | sei quaderni in cui annoto i risultati del suo
lavoro (e che sono stati meritoriamente riportati alla luce dal gia citato
professor Adelgrass) testimoniano le difficolta che segnarono, in una prima

fase, 'impresa.

14 marzo

Sig. Burt Malone

“Ha mai potuto verificare delle curiose coincidenze tra avvenimenti
della sua vita privata e significativi eventi storici?”

“La mia vita privata € un evento storico.”

“Prego?”

21 aprile

Sig.na Aurelia Croft

“Le € mali capitato di notare come certi suoi piccoli gesti avessero
indirettamente causato clamorose catastrofi dell’'umanita?”

“Senti tesoro, io i soldi li prendo per scopare. Se ti va di parlare
aggiungi un bel centone e lo dici chiaramente, ok?”

Ben presto, tuttavia, incominciarono ad arrivare le prime, significative
conferme. Un fabbro dell’Ohio gli scrisse per confessargli che non poteva
picchiare la moglie senza che, simultaneamente, deragliasse un treno della
Burton Railways Company: allegava documentazione (ritagli di giornali e foto
della moglie con ecchimosi). A Stoccarda viveva un professore di matematica
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che non poteva masturbarsi senza provocare, nel sud d’ltalia, piu o meno
ingenti scosse di terremoto. Un sir di cui € prudenza tacere il nome si era
suicidato non riuscendo a liberarsi dalla convinzione di aver causato il
naufragio del Titanic: alla stessa ora dello stesso giorno aveva lasciato la
stanza d’albergo Titanic di Bristol portandosi via lI'intero set di asciugamani.
Un farmacista dell’Essex causava epidemia nel Terzo Mondo ogni volta che
calpestava un tombino (menava ora vita ritirata in un paesino della
campagna irlandese), la moglie di un apprezzato chirurgo francese scatenava
violentissimi tifoni nelllEstremo Oriente ogni volta che cucinava melanzane
fritte, un pianista russo aveva smesso di eseguire in pubblico la Ballata op.
23 di Chopin dopo aver verificato chela cosa, in passato, aveva causato, con
disarmante puntualita, la morte di una qualche star del cinema.

Nel giro di un paio d’anni, il dottor Benedikt riusci a mettere insieme
218 casi di accertata sindrome di Boodman. E fu sulla base di una simile, non
irrilevante casistica che redasse il primo studio ufficiale sull’argomento,
pubblicato dalla prestigiosa “International Psychiatric Review” nel marzo del
1954. L’accoglienza degli studiosi fu tiepida. Lo stesso professor Adelgrass,
nella sua gia citata monografia, ammette che in quella prima e provvisoria
stesura al teoria di Benedikt tradiva una certa fragilita d'impianto e qualche
deduzione affrettata. Sulla base dei casi studiati, il testo fissava due principi
atti a spiegare la genesi del male e le linee portanti di un’eventuale terapia:

1) gran parte dei soggetti colpiti dalla sindrome coltivava una piu o
meno sotterranea ossessione per l'ordine. Nell’attribuire nessi precisi tra
gesti insignificanti ed eventi clamorosi si manifestava I'esigenza di
“controllare” la realta attraverso la certificazione di oggettivi rapporti di
causalita. Il fatto che questa attribuzione portasse a precise e dolorose
assunzioni di responsabilita era considerata una sorta di garanzia
dell’autenticita del processo. Il dolore e il complesso di colpa che seguivano
al gesto compiuto e alle sue rovinose conseguenze erano inconsciamente
vissuti come prezzo della liberazione dall’angoscia di un caos indistinto e

incontrollabile;
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2) nella stragrande maggioranza dei casi studiati (181 su 218) il gesto
scatenante la sindrome era un gesto colpevole: o quanto meno era vissuto
come tale dal soggetto malato. Il fatto che portasse a conseguenze pubbliche
e drammatiche diventava cosi il meccanismo attraverso cui la colpa veniva
smascherata e punita. La sproporzione tra colpa e castigo (cosi evidente , ad
esempio, nel caso del giudice Boodman) indicava altresi una sotterranea
forma di megalomania o la presenza di grosse frustrazioni esistenziali. Buona
parte dei soggetti colpiti dalla sindrome credeva di essere Dio 0 aveva messo
in conto di esserlo.

Per quanto fragili e, in certa misura, ovvi, questi due principi ispirarono
per tutti gli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta le ricerche del dottor
Benedikt. Approfonditi e aggiornati, compaiono in tutte le sue successive
pubblicazioni, accolte dalla comunita scientifica con un interesse via via
crescente. Mentre giungevano i primi riconoscimenti ufficiali, il dottor
Benedikt si dedicO a sperimentare terapie diverse su soggetti
volontariamente offertisi alle sue cure. Fu questa, forse, la parte piu
affascinante del suo lavoro. | successi collezionati in breve tempo lo
portarono a considerare con serieta l'ipotesi di potersi ritenere uno psichiatra
di successo. Lo reclamavano, dalle piu diverse parti del mondo, i malati piu
strani: tutti, in qualche modo, affetti da sindrome di Boodman. Il dottor
Benedikt selezionava le richieste e si dedicava ai casi piu interessanti. Fu
nell’estate del 1961 che, tra glia altri, si rivolse a lui un antiquario di Seattle.
Si chiamava Providence Providence. Per una sorta di puerile istinto di
complicita, il dottor Benedict Benedikt accettdo di occuparsi di lui. Sembrava
una decisione da nulla. Come si vedra, non lo era.

Providence Providence aveva 51 anni, una moglie cattolica di sei anni
piu giovane, ed due figli: Arthur (militare di carriera) e Anne (insegnante di
educazione fisica in un college nel Maine). Una famiglia felice. Tutto faceva
presagire, per Providence Providence, una serena terza eta. Ma, volendo
attenersi ai fatti, non si puo non registrare come, il 12 luglio 1960,
I'antiquario di Seattle si trovo a seguire un ragazzo di cui non avrebbe mai

saputo il nome fin dentro al cinema Stars e, in seguito a pochi ma
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significativi preamboli, a consumare la sua prima esperienza omosessuale tra
le sedie di legno del suddetto locale. Erano le cinque del pomeriggio. Alla
stessa ora, a non piu di cinquecento metri dal cinema, un proiettile spezzava
la spina dorsale di Wallace Ridde, proprietario di una catena di alberghi e
senatore dello Stato. Non c’era nessuna ragione per collegare I'impensabile e
deplorevole incidente accaduto allo Stars e l'efferato omicidio: e infatti
Providence Providence, per quanto fortemente turbato da cid che gli era
successo, non li collegd. Ma la singolare coincidenza gli torno alla memoria
quando, un mese e mezzo dopo, il capo della polizia locale fu trovato
impiccato sotto il Jefferson Bridge. La morte fu fatta risalirealla sera del 22
agosto: in quel momento Providence era in un garage a consumare con
sorprendente soddisfazione la sua seconda esperienza omosessuale con un
assicuratore newyorchese di 26 anni. Providence Providence comincio a
trascurare il lavoro, ad apparire stranamente scostante con gli amici e
inspiegabilmente taciturno in famiglia. Nei esimesi che seguirono lotto
segretamente con le proprie inaspettate inclinazioni, imponendosi una severa
disciplina di vita. Ma poiché, come piu volte é stato verificato, la carne e
debole, si ritrovo per ben tre volte a ricadere in quello che non esitava a
considerare un infame peccato. A farne le spese, con disarmante puntualita,
furono: Jeff Cosman, avvocato e candidato al Senato, perito in un incidente
stradale la cui dinamica non fu mai chiarita, Bill Wright, dirigente sindacale di
Seattle, vittima di un attentato di chiaro stampo mafioso, e Kurten
Callemberg, colonnello dell’esercito e cosigliere militare del Presidente,
ripescato nelle acque del Blatt Lake con un’incudine da 43 chili legata alle
caviglie. Providence Providence registro con flemmatica scientificita le tre
coincidenze. Fece in tempo a notare che, di volta in volta, la disgrazia
sembrava colpire personaggi di sempre piu alto profilo. Poi usci di senno.

Il dottor Benedikt lo prese in cura nel febbraio '62. Fedele ai propri
principi, inizid col combattere la fobia per il disordine che — scopri —
accompagnava Providence fin da bambino. Poi puntd al cuore del problema:
e in soli quattordici mesi di terapia indusse il suo paziente ad accettare la

propria omosessualita e a non nasconderla piu. La famiglia reagi con
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composto smarrimento. Providence riprese a lavorare e ritrovo un certo
equilibrio psichico. per la sua completa guarigione mancava un ultimo,
fondamentale, tassello: quello che nel linguaggio del dottor Benedikt veniva
definito come “la riappropriazione dello shock”.

“Dottore, Le vuole dire che dovrei tornare a cacciarmi in un cinema di
periferia con uno di quei benedetti ragazzini?”

“Anche in una sauna puo andare benissimo.”

Providence Providence rimando la cosa per mesi. Un sottile terrore gli
serpeggiava nell’animo riuscendo ogni volta, sul piu bello, a bloccarlo. Ma il
dottor Benedikt, con cinismo da scienziato, continudo a incalzarlo,
implacabilmente. Alla fine ebbe ragione dei timori del suo paziente. Il 22
novembre 1963 Providence Providence si trovo a uscire dalla toilette del
Lincoln Center di Seattle con il viso arrossato, la camicia fuori dai pantaloni
e, nell’animo, I'impressione di esser tornato alla vita. Erano le 12 e 30 del
mattino. In quel preciso istante un proiettile spappolava il cranio di John

Fitzgerald Kennedy, presidente degli Stati Uniti d’America.

Con cortese ma ferma decisione i dottor Benedikt si rifiutd sempre di
commentare il singolare epilogo del “caso Providence”. Pero0 € noto come,
qualche mese dopo i fatti raccontati, abbandono improvvisamente i suoi
pazienti e la sua attivita universitaria per ritirarsi a vita privata nella sua
residenza estiva di Corfe. L1 lavord per anni e anni silenziosamente, all’opera
che nelle sue intenzioni doveva dire la parola definitiva sulla sindrome
Boodman. | pochi che poterono frequentarlo in quel periodo testimoniano di
un suo progressivo decadimento fisico e psichico. Tutti sono concordi nel
testimoniare che cadde vittima di violente angosce e di prolungate crisi
depressive. In particolare, maturo una fobia impressionante per l'atto di
scrivere: era letteralmente terrorizzato dall’eventualita di fare errori di
ortografia, ai quali attribuiva enormi e distruttivi poteri maligni. Divenne
incapace di scrivere, materialmente, alcunché: inorridiva davanti a una

macchina da scrivere e non poteva sopportare la vista di una matita o di una
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penna. Si dovette ricorrere a una dattilografa che scrivesse sotto dettatura. A
questa particolare circostanza, la gia citata monografia del professor
Adelgrass dedica un intero capitolo, il penultimo. Vi si adombra lipotesi,
suffragata da alcune testimonianze, che il dottor Benedikt non fosse esente
da un principio di sindrome Boodman, e che sostenesse di aver smesso di
scrivere dal giorno in cui, per una sempliced svista di ortografia, aveva
causato il ribaltamento di un bus delle linee londinesi e il conseguente
decesso di sei persone. Tale tesi e stata peraltro radicalmente ridimensionata
da un saggio di Goddark pubblicato due anni fa in Inghilterra. Le polemiche
che ne nacquero hanno trovato sufficiente eco nelllambiente da rendere
inutile, qui, il ricordarle. Sta di fatto che il libro a cui i dottor Benedikt lavoro
negli ultimi anni ci e giunto nella forma di seicentotredici -cartelle
dattiloscritte e senza l'ausilio di appunti preparatori o chiarificatori. Come ¢
stato unanimemente rilevato dagli studiosi, trattasi di un testo in larga parte
incompleto, abbozzato e rapsodico. | pochi passi doatai di una sufficiente
disciplina logica risultano incomprensibili o insignificanti. Molte sono lo pagine
palesamente prive si senso compiuto.

A dispetto di tutto cio, la sindrome Boodman & ormai ufficialmente
accettata dalla comunita scientifica e appare in tutti i principali testi di storia
della psichiatria. Sottoposte a parziali e secondarie revisioni, le teorie del
dottor Benedikt rappresentano ancor oggi lo strumento migliore per studiarla
e curarla. Molti allievi che su di esse si sono formati svolgono intensa attivita
terapeutica in tutto il mondo, ottenendo rassicuranti risultati. Un premio
Benedikt & stato quattro anni fa fondato a Copenaghen per premiare i piu
brillanti esiti terapeutici. E’ curioso annotare come proprio quest’anno sia
stato assegnato al dottor Grammy, nipote per via materna del piu volte citato
giudice Boodman.

Quanto al dottor Benedikt, si € ucciso con del veleno per topi il 26
aprile 1986 (non é mancato chi ha notato una singolare coincidenza con il
disastroso incidente incorso, quel giorno, a una centrale nucleare sovietica, in
localita Chernobyl). Prima di togliersi la vita, il dottor Benedikt scrisse di suo

pugno — e con una meticolosa lentezza che non e difficile intuire dalla pulizia
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quasi infantile della grafia — un breve biglietto. Ne pubblichiamo qui, per la
prima volta, il testo integrale: “La chiave del garage € nel secondo cassetto a
destra, in cucina. Salutatemi la signora Podder e ringraziatela per le
gardenie. Il mio numero di telefono é 4423-8781. Il mio nome & Benedict.
Can-caminin can-caminin spazzacamin. Andate in culo tutti. In culo, in culo,

in culo. vivere & un casino. Morire non sara piu difficile che bere un bicchiere

d’acqua”.
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