
A SPILLO                  
(10 Ottobre 1995 – 10 Maggio 2006) 
Ciao amore mio, non ti avevo mai scritto una lettera 
prima d’ora, i miei sentimenti te  li ho sempre espressi 
chiaramente, ma ora non posso più farlo. E’ bastata una 
telefonata per sapere che tu non c’eri più nella mia vita, 
né in quella di mamma e papà. Sono ore che sono in 
lacrime e non riesco a mandare giù niente, se non 
ingoiare tutto questo stato d’animo da schifo che ho 
dentro. Mi manchi e non riesco a vagare per la casa senza 
far scivolare il dolore sulle mie guance. Questa notte non 
ho chiuso occhio; mi giravo nel letto agitata a saperti 
seppellito sotto terra. Là in montagna, dove papà lavora 
giorno e notte il suo campo. Sei stata la cosa più bella 
della mia vita e come un fulmine a cielo sereno, il 
supremo ti ha preso affianco a se. Tatto! Così ti chiamavo 
e ti voglio continuare a chiamare ancora. Gioca beato tra 
le nuvole con la tua pallina, ora che sei senza dolori. Se ti 
dovesse cadere giù, te la lancerò indietro io. Non l’accetto 
questa cosa, non doveva finire così. Voglio vedere di 
nuovo le tue marachelle, sentire i passi delle tue 
zampette, che si apprestano a farmi le feste. Gli abbai 
quando suonava il campanello di casa. Sei stato un cane 
speciale per tutti noi. Ti sei fatto amare con facilità da 
chiunque ed ora hai lasciato il vuoto intorno. Voglio 
vederti entrare dal portone con la cacciagione in bocca e 
con quel tuo musetto fiero e soddisfatto, di chi ha fatto un 
buon lavoro. Mi mancano le montagne innevate che 
facevi con la carta igienica, nel lettone  di mamma e 
papà; la tua lingua felpata che m’inumidiva il volto il  



mattino presto. Hai tenuto duro per tutta la vita. Sei stato 
un compagno fedele per i miei genitori  e un tenero 
fratellino per me. Hai combattuto gli attacchi epilettici 
che ti facevano e ci facevano sentire inermi. Dopo che ti 
hanno tolto la milza; i medici avevano detto che avevi più 
poco tempo da vivere. Così, dopo undici anni di 
compagnia, un male ti ha invaso il corpo, fino a quando ti 
ha fatto chiudere quei bellissimi occhi color nocciola. Ho 
cercato di togliere le tue cose in casa per non rimanere 
ferita e per tenere impegnata la mente altrove, ma alla 
fine il dolore e le lacrime riprendevano incessantemente a 
logorarmi lo stomaco. Ricorderò sempre il tuo modo di 
fare farsesco. Ora sei  lì, qua,  un po’ ovunque in questa 
casa vuota. Ti mancava solo la parola, ma ti sapevi 
esprimere al meglio in ogni occasione. Sei stato il miglior 
Espaniel Bretone che abbia mai conosciuto. Il mio più 
grande amico e fratello. Sei e sarai per sempre il mio 
Spillo. Tatto! Riposa in pace e ricordati che ti vorrò 
sempre tanto, tanto bene.  
Con amore Tatta. 
 


