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Settimo episodio: la cerimonia del tè. 
 

Kazuko abitava in una casetta a due piani un po’ distante dal paesino, vici-

no un’azienda floreale. 

Era un rudere ristrutturato, con un giardino che sconfinava nel bo-

sco e nelle serre dell’azienda. L’edificio sembrava confondersi con il ver-

de. 

All’esterno non aveva niente di orientale. Ma i genitori avevano mo-

dificato l’interno, dividendo le stanze con porte scorrevoli e scegliendo un 

arredamento sobrio, tipico della cultura giapponese. L’ingresso, chiamato 

genkan, aveva uno spazio dove bisognava togliersi le scarpe e indossare le 

pantofole. Sullo stipo c’era una riproduzione con l’immagine di un tramon-

to. Sotto il sole si leggevano i versi di un antico poeta: 

 

Guardo al di là. 

Non ci sono fiori.  

Né foglie colorate. 

Sulla riva del mare  

Sta solitaria, una casa di contadini. 

In mezzo alla luce morente 

D’una sera d’autunno. 

 

Si saliva poi un gradino e si entrava in un corridoio spazioso con il 

pavimento di stuoie di paglia intrecciate, conosciuto come tatami. Oltre 

c’era la stanza degli ospiti dove si offriva il tè. Una sala di sei metri per 
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sei, illuminata di giorno da fasci di luce che filtravano dalle fessure delle 

pareti in legno. Qua e là c’erano delle candele e lanterne accese, vicino le 

pareti. 

Le ragazze della squadra conoscevano bene la casa di Kazuko e non 

trovavano niente di strano conformarsi alle abitudini dell’amica. 

 Si erano imposte una speciale regola di cortesia: salutare con 

l’inchino e prendere il tè e i pasticcini inginocchiate sul tatami, portare 

dei fiori per gli antenati di Kazuko e conversare in modo aggraziato. 

Gesti apprezzati dai molto onorevoli genitori. 

Le Aquile trovavano accattivanti quelle abitudini e i rituali che Kazu-

ko eseguiva con molto scrupolo. 

Chi non la conosceva bene avrebbe stentato a considerarla la gioca-

trice più veloce ed aggressiva della squadra. Ma Kazuko, più di una volta, 

aveva precisato che la sua famiglia discendeva dalla prestigiosa stirpe dei 

Samurai. 

 Buon sangue non mente! Diceva coach Federica. 

Semplicemente, quando non praticava il basket, Kazuko cambiava to-

talmente. Abbigliamento compreso.  

Infatti, quel pomeriggio  ricevette gli ospiti in kimono, lungo fino alle 

caviglie e chiuso da una fascia alla vita. Sulle maniche pendenti c’erano di-

segnati dei rami di ciliegio in fiore. Inoltre la ragazzina aveva raccolto i 

capelli con un elegante fiocco ricamato.  

Dopo gli inchini, gli ospiti si tolsero le scarpe e indossarono le panto-

fole.  
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I molto onorevoli genitori di Kazuko erano al lavoro, così toccò alla 

figlia introdurre gli ospiti alla cerimonia del sadō, la via del tè. 

La luce soffusa e la disposizione delle porte creavano una speciale 

atmosfera. Una sensazione di calore e, insieme, di calma. 

Coach e ragazze si sedettero sul tatami, in posizione seiza, sui tallo-

ni con il busto eretto e ammirarono Kazuko nell’esecuzione del rito. 

Kazuko spiegò che prima di bere bisognava ammirare le scritte kake-

jiku, carte appese nella stanza e l’ikebana, splendida composizione di fiori 

che lei stessa aveva fatto. 

Per l’occasione Kazuko aveva composto delle piccole pergamene da 

donare alle compagne e ai coach, scrivendo in bella grafia dei versi di Aiku 

Buson, un antico poeta giapponese. 

 

Davanti al crisantemo bianco   のののの前白人前白人前白人前白人    

Esitarono un attimo     彼彼彼彼らはらはらはらは時躊躇時躊躇時躊躇時躊躇したしたしたした    

Le forbici       はさみはさみはさみはさみ 

 

Dopo una preparazione laboriosa, il tè venne servito in ciotole di 

porcellana, chawan, rotonde e con bordo ondulato. 

Coach Miguel, da buon intenditore, ricordò che il tè giapponese an-

dava preso con la mano destra e appoggiato sul palmo della mano sinistra. 

Si fecero poi due inchini per esprimere riconoscenza. I pasticcini erano 

uno strappo alla regola. Ma furono molto apprezzati. 
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Dopo aver bevuto il tè, il gruppo si sciolse adottando una sorta di 

normalità occidentale. La casa era completamente a disposizione degli o-

spiti, compreso il muro del garage, dove il molto onorevole otōsan – papà – 

di Kazuko, aveva piazzato un rudimentale canestro. 

Gli allenatori andarono in giardino, lasciando le ragazze libere dalle 

redini degli adulti. 

“Coach”, disse Federica,” ho saputo che una giornalista sta prepa-

rando un servizio sulla nostra squadra.” 

“Come l’hai saputo?” 

“Daniela. È stata Daniela. Sai, quella donna che era con lei in pale-

stra. Forse l’avrai intravista anche al campetto.” 

“Sì, ricordo. L’avevo presa per un’allenatrice. E per chi scrive?” 

“Per All Sport OK.” 

“Sono lusingato. Ma non ne sapevo niente.” 

“Penso che vorrà intervistarti, coach. Ha già parlato con Daniela. 

Manca solo il tuo benestare.” 

“Intervistarmi?” si schernì coach Miguel. “Ma non bastano le intervi-

ste di El Gato?” 

“ El Gato ha le esclusive, “ disse Federica ridendo. “ E poi è 

un’occasione coach.” 

“Già. Dovremmo presentarle Chiara. Lei saprebbe come contarglie-

la…comunque…chiamerò Daniela. Mi andrebbe bene mercoledì sera. Duran-

te l’allenamento di atletica. Così mentre tu le segui, io parlo con…a propo-

sito, come si chiama?” 
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“Valery Moratello.” 

“Moratello? Devo aver letto già qualcosa di lei.” 

 

Le ragazze stavano parlando dell’ultima partita e dell’ultima novità in 

fatto di cellulari. Kazuko fece notare che erano costruiti per metà in 

Giappone e per metà in Cina. 

Poi parlarono dell’amichevole, dei nuovi compagni di scuola - secchioni 

e pieni di brufoli - e del tè. 

Miau disse che anche in Cina il tè era una tradizione. E Aisha, di-

scendente dalla stirpe Tuareg, ricordò che il tè è molto gradito anche nel 

deserto. 

“Quando vuoi ritrovare la calma”, disse Aisha, “Devi prendere il tè e 

contemplare il deserto.” 

“Ma tu quando vai al tuo paese?” le domandò Chiara. 

“Ogni tre anni. Ho ancora i nonni e per raggiungere il loro villaggio si 

devono percorrere trecento chilometri di deserto.” 

“E tu, Kazuko?” 

“L’ultima volta che ho visto il Giappone è stato quando avevo quattro 

anni. Non ricordo niente. Quello che so è perché me ne parlano i miei. Op-

pure quello che vedo alla televisione o in Internet. Mio padre ci va spesso, 

per lavoro. La sua azienda ha la sede a Tokyo. Un giorno, probabilmente, 

faremo ritorno in Giappone.” 

“E i tuoi nonni?” 
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“Ho solo le nonne. I nonni sono già antenati. Li incontro in casa mia, 

quando faccio visita al butsudan, per offrire fiori e incenso.” 

Kazuko spiegò che il butsudan era l’altare casalingo dove, secondo la 

tradizione della sua terra, dimoravano le anime degli antenati. 

Chiara disse che ogni anno accompagnava i suoi genitori nel grande 

camposanto della città e che c’erano tanti fiori. Il che rendeva meno tri-

ste quella giornata. 

“I fiori sono belli”, disse Aisha. 

“Ma nel deserto dove li trovi?” 

“Sono molto rari. A volte, però, anche se non li vedi ne senti il pro-

fumo. È il vento che ti porta la fragranza. Ma trovare il posto preciso è 

impossibile. Devi trovare le oasi.” 

“Certo, nessuno può inseguire il vento.” Disse Giulia. 

“Mi piacerebbe vedere il deserto,” disse Kazuko. 

“Deve essere un posto ben strano,” osservò Diana. 

“Sì,” ammise Aisha. “Ma è anche l’unico posto dove puoi ascoltare il 

silenzio.” 

Ci fu una singolare pausa che durò qualche minuto. Poi le ragazze 

continuarono a parlare di basket e di musica. Kazuko offrì loro Coca Cola e 

okonomiyaki, una specie di pizza farcita con carne o pesce.  

Sul tardi cenarono con sashimi – fettine di pesce crudo con salsa di 

soia – e katsudon, carne di maiale aromatizzata accompagnata da riso bol-

lito. 
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Soltanto ai coach fu offerto dell’ottimo saké. Gli alcolici, infatti, e-

rano banditi ai minori di anni 18. Come aveva legiferato coach Miguel as-

sieme all’indiscutibile regola, secondo la quale una brava giocatrice non 

doveva mai recarsi all’allenamento in auto o in motorino. 

Fu una bella serata. Ma quando si congedarono da Kazuko si alzò il 

vento, annunciando la pioggia e scompigliando i capelli delle ragazze. 

“Dewa mata,” disse Kazuko. Che vuol dire arrivederci, tra amici. 

“Dewa mata,” risposero in coro le ragazze. 

“È stata una splendida serata, Kazuko,” disse infine coach Miguel e 

fece un profondo inchino. 


