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Quarto episodio: El Gato. 
 

Dopo cinquanta minuti dall’inizio, coach Miguel fischiò la pausa di metà al-

lenamento. Le ragazze, molto sudate, si precipitarono per bere.  

“Adagio.” Si raccomandò il coach. Intanto consultava il programma 

della giornata. 

Più in là, Valery e Daniela continuavano a conversare.  

Il vento leggero alitava una piacevole fragranza. Il sole scaldava 

senza infastidire. Nel cielo baffi di nuvole si tingevano di rosa. 

 Dalla strada principale arrivò il brontolio di un trattore, sovrastan-

do per un momento il fischio del coach. 

Le ragazze si presentarono a metà campo per continuare la seduta. 

Coach Miguel illustrò la seconda parte dell’allenamento. Promise la parti-

tella finale, tra l’approvazione generale. 

 

“Ho raccolto parecchio materiale sulla squadra.” Disse Valery.   

“Davvero? In genere dopo ogni partita compriamo una copia del Mo-

nitore della Collina. Ci dedica un’intera pagina,” precisò Daniela. 

“Lo so. Ed è appunto di questo che vorrei parlare. Sono curiosa di 

sapere chi è il direttore, che si firma come El Gato. Perché non è certo il 

suo vero nome. E che adotta come slogan Niente altro che la verità. Am-

bizioso, no? E poi mi piacerebbe conoscere qualche episodio, stranezza, 

qualcosa di particolare, ecco. Ho notato una certa polemica, arguta, viva-

ce, tra il direttore e il coach.” 
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“Sì, è vero. Sono tutti e due in un certo senso accaniti tifosi della 

squadra. In realtà si stimano. Ma hanno punti di vista un tantino diversi. E, 

credimi, due modi molto diversi di vestire,” disse Daniela, ridendo. 

Valery fu sorpresa. Cosa intendeva con “due modi molto diversi di 

vestire”? 

“Posso dirti che se ti capitasse di incontrare El Gato, penseresti di  

trovarti nella Chicago anni Trenta.” 

“Cosa?”  

“Sì, all’epoca dei reporter d’assalto. Tipo Humphrey Bogart del film 

Ultima minaccia. È un tipo incredibile. Veste stile Anni del Proibizionismo. 

Sai, giacca con ampie spalle, fiore all’occhiello, pantaloni larghi, cappello 

stile feltro moscio con la banda di seta. Scarpe lucide. Anello che sembra 

un braccialetto e sigaro cubano.” 

 “Davvero?” 

“Oh, e poi devi vedere il fotografo. Sai, anche i bambini oggi girano 

con le macchine digitali. Invece il fotografo del Monitore ha una Assem-

blad modello 1940 con lampada flash che acceca, tipo fungo nucleare.” 

E scoppiarono a ridere. 

“Scrive con la Olivetti Lettera 22, perché, a suo dire, la scrittura al 

computer non va bene nel giornalismo vero. Non usa il registratore: ma il 

blocchetto, dove stenografa con una velocità impressionante. Crede negli 

scoop. Che chiama i colpi di fulmine del giornalismo.” 

 

“Però il tabloid si lascia leggere volentieri,” disse Valery. 
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“Sì, è vero. Non c’è famiglia qui, in collina, che non acquisti una copia 

del settimanale. E poi, come ti dicevo, ci dedica un’intera pagina. Addirit-

tura  c’è spazio per le interviste.” 

“Sì, ho visto. Alcune sono esilaranti. Come quella rilasciata da Zenai-

de. Terribile, la ragazzina. Chi vincerà? Ha chiesto El Gato. E lei, dopo a-

ver meditato a lungo: “Lo sapremo a fine partita.” Valery si stava diver-

tendo. “E cos’altro?”, chiese. 

“Be’, ecco. Dicono che abbia visto trenta volte Quarto Potere di Or-

son Wells e che nel suo ufficio abbia un poster singolare.” 

“Singolare?” 

“Sì. Una specie di fotomontaggio, dove compaiono Gutenberg , Puli-

tzer ed El Gato.” 

Scoppiarono a ridere. 

“Però El Gato ha anche slanci di generosità.” Affermò Valery. 

“È vero. Ha contribuito, non poco, a trovare i finanziamenti per la 

squadra. Ed ha contribuito alle spese per la cura di Natasha.” 

Valery approvò. 

“Ma” continuò Daniela, “in fatto di tattica diverge molto dal coach.” 

“In che senso?” 

“Ecco, coach Miguel è un difensivista. Per lui la difesa è una religio-

ne. E le Aquile sono davvero brave. Ti cucinano a fuoco lento. Per El Gato 

conta di più l’attacco. Lo sport è per lui spettacolo puro. Ama il contropie-

de, i canestri da tre punti. Il gioco stile prendi e tira. Dice che nel basket 

bisogna profittare del fatto che non esiste il fuorigioco. Coach Miguel, in-
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vece – ed io approvo -  preferisce molti passaggi.  E così i due si beccano 

ogni volta. Il bello è che El Gato telefona al coach domenica a mezzanotte 

e gli dice con tono serioso: ‘ Coach, qui è la stampa. Tra un po’ le rotative 

si metteranno in moto e ci serve un’ultima impressione sulla  partita. Lo 

chiedono i nostri lettori. La stampa libera, la democrazia, il progresso. 

Parla come se dirigesse il New York Times.” 

Valery era piegata in due dalle risate. 

“E come se non bastasse, “ proseguì Daniela “ El Gato ha sempre fat-

to dell’ironia sul look del coach.” 

“Perché, come veste?” 

“Tieni presente il rapper Snoop Doggy Dogg?” 

“Sì.” 

“La stessa cosa. Aggiungi solo due occhialini scuri alla John Lennon. 

E avrai il coach in edizione integrale. Tranne quando lavora alla posta. Al-

lora sembra un damerino. Con tanto di papillon.” 

Valery  ascoltava con gli occhi spalancati. Che personaggi… 

Daniela continuò. 

“ Ma non farti ingannare. Sotto le spoglie di un uomo tranquillo si na-

sconde un abile stratega. Un grande motivatore. Un carismatico con i 

fiocchi. E, quando serve, un istrione dalla dialettica tagliente. Pensa che, 

durante un time out, insoddisfatto della percentuale di realizzazione delle 

ragazze, ha sbottato -Lo sapete che l’unico sport dove la palla non va mai 

in buca è il flipper?- 
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“Però non deve ’essere facile allenare una squadra con ragazze così, 

come dire, con una esuberante personalità”, notò Valery. 

“Certo. Ma il coach sa dosare severità con comprensione. Ricordo un 

episodio eloquente. Giocavamo contro l’Olimpia, in casa loro. C’erano due 

arbitri donne. E, ti giuro, stavano fischiando male. La partita era nervosa 

e le due squadre sbagliavano tanto. Sta di fato che due volte Chiara fu 

stoppata in modo irregolare. Il coach ribadiva di stare calma. Ma al terzo 

fallo subìto Chiara sbottò: ‘Arbitra, se non vedi i falli è meglio che stai a 

casa a fare la calza!’. Inevitabilmente prese un fallo tecnico.” 

“E che successe?” domandò Valery. 

“Successe che il coach si alzò dalla sedia. Allargò le braccia e chiese 

cambio. Guardò Federica. Fede andò in contro alla giocatrice e 

l’accompagnò in panchina. Coach Miguel non guardò Chiara negli occhi. Non 

gli dette il famoso cinque per congratularsi. Era il suo modo tranquillo di 

svelargli il disappunto.” 

“Ah, ho capito,” disse Valery. “E dopo?” 

“Nell’intervallo il coach parlò al plurale. Disse che gli arbitri poteva-

no sbagliare, così come sbagliano gli allenatori e le giocatrici. Anche se gli 

arbitri dovrebbero sforzarsi di dare il meglio. E poi guardò in direzione di 

Chiara: ‘ Se perdiamo la testa, rischiamo di perdere la partita. Non dob-

biamo mostrarci nervosi, perché l’allenatore avversario potrebbe appro-

fittarne. Piuttosto, ragazze, chiedete un cambio. Capisco che è difficile. 

Però tutto questo fa parte della disciplina ’.” 

“Della disciplina?” 
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“Sì, Valery. Il coach usa spesso questa espressione. Quando fa cor-

rere le ragazze e le impegna in esercizi duri, lui dice che fa parte della 

disciplina. Probabilmente deve aver preso l’ispirazione dal vezzo di Kazuko 

di parlare, spesso, dei Samurai.” 

Valery era concentratissima. 

“Comunque, per tornare a El Gato”, proseguì Daniela “…be’, ecco era 

il primo anno d’attività. Ed El Gato - tra parentesi so che si chiama San-

dro, ma nessuno conosce il suo cognome - scrisse qualcosa che ci commos-

se. Conservo l’articolo. Ecco, dai un’occhiata.”  

E Daniela porse un piccolo papiro arrotolato. 

 

Gentili lettori, 
Non è capitato spesso che scri-
vessimo di sport. Forse perché 
le notizie più importanti li sen-
tiamo alla televisione. O forse 
perché lo sport che si pratica 
da queste parti sembra rifiutare 
lo spettacolo della gente. Non 
abbiamo un centro fitness. Non 
ne abbiamo mai avuto biso-
gno. 
Quando si vive in campagna se 
ne fa già tanto di movimento.  
Non abbiamo nemmeno una 
piscina. Forse perché quando il 
sole picchia duro, c’è sempre 
un’oasi di verde che dà ristoro.  
Però abbiamo una palestra e un 
centro sportivo bene attrezza-
to.  
Per l’inverno e per quando 
piove. 

Adesso abbiamo anche una 
squadra di pallacanestro. 
Una squadra femminile, chia-
mata Le Aquile.  
Sono molto giovani, le nostre 
Aquile. 
Hanno otto anni. 
Qualcuna arriva da paesi lon-
tani, molto lontani. Sono alle-
nate dal nostro benemerito di-
rettore postale Miguel Arman-
do Gordo, aiutato dalla coach 
Federica e da uno staff diri-
genziale di tutto punto. 
Le ho viste in allenamento. 
Correvano come matte e face-
vano parecchi canestri. Ascol-
tavano il coach con estrema 
attenzione. 
Come se aspettassero la rive-
lazione di chissà quali segreti.  

Erano concentratissime. 
E sudate. 
Ma si divertivano un mondo. 
Si applaudivano l’un l’altra. 
Soprattutto, giocavano.Non ho 
mai visto una squadra così 
bella. 
Sono il nostro gruppo. E sono 
certo che si faranno onore nel 
rispetto delle regole e 
dell’amicizia che, malgrado 
tutto, si deve anche alle avver-
sarie. 
Ogni settimana la nostra pagi-
na dello sport parlerà delle lo-
ro imprese. 
Auguri da tutti noi Bellis-
sime Aquile! 

El Gato 

 


