Primo episodio: un gruppo inarrivabile

Le prime carezze del sole avevano addolcito quel fresco mattino di set-
tembre. I prati rasati erano coperti di rugiada e l'azzurro pallido del cie-
lo, sgombro di nuvole, lasciava presagire una giornata interamente soleg-
giata.

La collina era avvolta da un insolito silenzio. Cosi, almeno, pareva a
chi giungeva dalla caotica citta e si trovava a transitare tra i viali di quella
contrada, poco frequentati dai veicoli a motore.

Un reticolo di stradine portava alle numerose villette sparse, i cui
tetti emergevano appena dal verde lussureggiante.

Molte costruzioni erano recentissime. Tuttavia i proprietari avevano
avuto il buon senso di privilegiare il legno e la pietra marmorea, cosi da
armonizzare le case con I'ambiente esterno. Altre abitazioni, ristruttura-
te, tradivano un'origine contadina.

Per tutte i confini erano nettamente marcati da giardini con alte
siepi e alberi secolari, quasi a ribadire un imperioso distacco dalla vita ur-
bana.

Al contrario, le case rustiche del paese si addensavano verso il cul-
mine dell'alfura, dominato da un campanile maestoso e silente.

Le stradine acciottolate confluivano nella piazza, dove c'erano il Mu-
nicipio, la chiesa parrocchiale e l'ufficio postale.

Sui balconi e di fianco ai portoni d'ingresso, era futto un fiorire di

gerani, i cui petali fiammeggianti avvinghiavano l'occhio di chi passava.



Da dietro il Municipio, oltre il piccolo oratorio, si poteva raggiungere
la terrazza del roseto e godersi un vasto panorama. Da una parte, la citta
attraversata dal fiume e dall'altra, la collina sconfinata.

Il monumento al milite ignoto, nel centro della ferrazza segnava i
settecento metri d'altezza.

Chiunque poi, avrebbe notato il centro sportivo che si trovava sotto
il paese, a ridosso della strada principale, per via del colore amaranto che

segnava la pista d'atletica e i campetti sportivi.

Valery Moratello aveva parcheggiato la giardinetta proprio dirim-
petto al campo di basket. Era I'unica vettura del posto. Intorno al perime-
tro di gioco, oltre la rete di recinzione, c'era una dozzina di mountain
bike, un coloratissimo skateboard e un curioso monopattino.

Aveva |'abitudine di recarsi ad ogni appuntamento con molto anticipo,
persino in occasione di un'intervista puntigliosamente fissata. Preferiva
dare un'occhiata ai dintorni, come diceva lei. Forse per un bisogno profon-
do di prevedere ogni cosa, o forse per la convinzione che il luogo dove un
individuo lavora determina buona parte del suo femperamento.

Alla donna piaceva immaginare le persone in simbiosi con I'ambiente,
certa com'era di dedurne il carattere con buona approssimazione.

Valery Moratello era una giornalista di trentadue anni, dinamica, si-
cura di sé, impeccabile nella professione e anche nel look. I suoi tailleur
grigi e i foulard soffici e ben ricamati le conferivano un'aria insieme ele-

gante e professionale.



Reporter di punta del mensile , lavorava nella reda-
zione centrale da cinque anni. Come inviata speciale, aveva preso parte al-
le ultime manifestazioni olimpiche.

I colleghi ne invidiavano la prosa elegante e precisa, drammatizzata
al bisogno, senza che la scrittura scadesse nella banalita o nel sensaziona-
lismo. Si era fatta apprezzare per degli articoli su noti personaggi dello
sport e su vicende giudiziarie delicate, sempre ftrattate con garbo ed o-
biettivitd. Tanto che i manager sportivi la cercavano per programmare al
meglio le conferenze stampa e per affidarle, in anticipo, le notizie piu

scottanti. Sicuri che la brava giornalista avrebbe usato un tono pacato.

Si trovava in quella contrada per scrivere sulla squadra di basket £z

({gueile, campione nazionale della categoria femminile esordienti.

L'occasione era data dall'inserto speciale Giovani ¢ Sport, che sa-
rebbe uscito a meta dicembre. E che, a parere degli azionisti della testa-
ta, avrebbe fatto lievitare le vendite. Soprattutto grazie ad una serie di
gadget attentamente studiata. Come il curioso panettone a forma di palla,

chiamato il PanettBasket, offerto fino ad esaurimento.

Il direttore del mensile, il burbero Oscar Ribbaudi, aveva convocato
Valery e siccome non l'aveva vista al suo cospetto in fempo flash, si era
innervosito, apostrofando la segretaria: "Arriva questa Valery, o no? Che
cosa credete, che diriga un semestrale?”

I direttori della carta stampata sono come i sergenti: devono sem-

pre gridare.



Non appena entrata, il direttore la fece accomodare su una sedia
terribilmente scomoda - i reporter la chiamavano sedia della fortura -e
la catechizzo. L'uomo suggeri di insistere sul lato sentimentale della fac-
cenda, per fare colpo non solo sulle atlete, ma anche sulle famiglie e sugli
amici delle famiglie. Eccetera, eccetera. Convinto che il passaparola a-
vrebbe fatto da cassa di risonanza.

Nuovi lettori si sarebbero aggiunti alla gia nutrita lista di abbonati.
Foto di gruppo, in bella posa e sorrisi smaglianti, avrebbero fatto il resto.

Oscar Ribbaudi era un uomo pratico e di un certo fiuto per gli affa-
ri. Per lui il valore dell'informazione si misurava in termini di diffusione e,
percio, di profitto.

Per i titoli ci avrebbe pensato il fido redattore capo, alle dirette di-
pendenze. E gia nella testa di Ribbaudi comparivano frasi gridate tipo: “"Le
nostre care ragazze primeggiano in Italia!”

"Mini cestiste alla riscossal Anche le atlete hanno le palle!”
"Dalla collina con furore! Il meglio del basket si colora di rosa”.

E poi il sottotitolo con esplicito riferimento alle Aquile, all'impresa
grandiosa, al carattere della squadra, al nerbo dell'allenatore e alla capa-
cita organizzativa della societa.

Copie omaggio sarebbero state spedite alle federazioni sportive, a-
gli assessorati, alle aziende di grido e agli oratori salesiani. Un target mi-
rato che avrebbe dato lustro al mensile.

Valery Moratello aveva ascoltato senza battere ciglio, come fanno le

praticanti alle prime armi. Anche se non lo era affatto. Tanto alla fine a-



vrebbe deciso lei, e solo lei, cosa scrivere, come scrivere e come titolare.
Ma bisognava assecondare i ruoli, dimostrarsi deferenti, pendere dalle
labbra del vecchio volpone.

Il direttore concluse con il fatidico motto: * E si ricordi, cara Va-
lery... Giornalisti: professionisti, concisi e precisi.”

La donna usci con la testa che fumava.

Prese subito accordi con la direzione tecnica delle Aquile e concordo un
incontro con la responsabile delle relazioni pubbliche. Si reco in archivio e
consulto ogni articolo e trafiletto dei risultati di quella squadra. Si infor-
mo sull'allenatore e sull'intero staff tecnico, abbozzando un promemoria
accurato.

Scopri, tra l'altro, che il coach aveva lontane origini cilene. E che il
secondo nome, Armando, non compariva nel documento di identita. Sapra
pill tardi che era stato un'invenzione di una giocatrice, Zenaide, la quale
con piglio sicuro aveva sostenuto che tutti gli allenatori ispanoamericani
hanno almeno due nomi. E che senz'altro, vai a sapere perché, il secondo
nome doveva essere Armando. Del resto, coach Miguel intercalava volen-
tieri espressioni catalane nel suo colorito modo di esprimersi.

La giornalista raccolse tantissimo materiale: articoli, servizi, foto,
score di risultati e persino aneddoti sulla squadra e sul coach.

Non c'era che dire. Si trattava di assemblare tutto il materiale e
completarlo con le interviste.

C'era abbastanza tempo per realizzare un lavoro accurato e interes-

sante.



Valery Moratello si sentiva coinvolta. Anzi, di pit, molto intrigata.
Forse perché ricordava quando, da bambina, aveva giocato a minibasket e
si era molto divertita. E ricordava volentieri i suoi animatori. Persone al-
legre e disponibili, imprevedibili e geniali nel proporre giochi tfremenda-
mente belli.

Ma anche l'idea che una squadra cosi forte potesse dimorare in cam-
pagna, lontano dallo scenario sportivo urbano, a cui lei era abituata, stuz-
zicava la sua immaginazione.

Prima della data ufficiale dell'incontro, decise di recarsi in loco, co-
me si dice, per assaggiare |'atmosfera sulla quale costruire il reportage.

Cosi quella mattina, eccola passeggiare con studiata lentezza nei
pressi del centro sportivo. Osservare l'ambiente e la disposizione degli
spazi adibiti a gare di atletica, calcetto, tennis, volley e basket. Immagi-

nare la scena di una squadra impegnata in un estenuante allenamento.

Era passato un quarto d'ora quando, da lontano, scorse un personag-
gio caratteristico. Indossava un cappellino rosso ed una maglia altrettanto
vistosa. Le bermuda, piuttosto larghe, erano a strisce verticali rosso e
bianco. Un fischietto plastificato dondolava assieme ad un mazzo di chia-
vi. L'abbigliamento tipico degli allenatori. Occhialini da sole, con stanghet-
te metalliche fini e piccole lenti ovali, inclusi.

L'uomo trascinava una rete stracolma di palloni e birilli colorati. Dava

I'effetto di una grossa ruota di pavone.



Intanto dallo spogliatoio uscivano delle aitanti ragazze, in tenuta
d'allenamento, accompagnate da una dirigente, Daniela, che distribuiva le
funicelle per il salto.

Valery fu colpita dalla presenza di una ragazza dalla carnagione scu-
rissima, molto alta e slanciata, da un'avvenente giapponesina che procede-
va danzando con la funicella e da una giocatrice che stava entrando nel
campetto palleggiando con tre palloni.

"Natasha”, la richiamo la dirigente. "Se mi porgi la terza mano forse
riusciro a darti la corda.”

Natasha arrossi. Poso un pallone e, senza scomporsi, prese la funi-
cella con una mano. Se la mise al collo continuando a palleggiare con gli al-
tri due palloni. Poi riprese il ferzo. Una vera funambola. La dirigente so-
spiro.

Valery fu molto impressionata. Penso: se le altre giocatrici sono co-
me questa, si spiega perché sono imbattibili.

Quando l'allenatore fu vicino il campetto, un coro saluto: * Buenos
dias, coach Miguel; como esta Ud?"

"Regular”, rispose il coach.

E risero.

Poi, rivolto verso la giapponesina, si profuse in un profondo inchino:

"Konnichiwa, Kazuko." Buongiorno, Kazuko.

La ragazzina contraccambio I'inchino: "Konnichiwa, coach Miguel.”

La dirigente sospiro di nuovo.



Valery si sedette su una panchina un po' distante. Accavallo le gambe
e incrocio le mani dietro la nuca. Era la sua posa preferita quando studiava
le cose e le persone.

Coach Miguel getto un'occhiata proprio nella sua direzione e com-
mento con un pizzico di ironia: "Oggi abbiamo il pubblico.” Pensando che si
trattasse di qualche osservatrice mandata apposta per spiare i segrefi
della squadra.

La dirigente gli consegno un ciclostile.

"Coach, questo e l'articolo che El Gato intende pubblicare la setti-
mana prossima. Mi ha detto di dirgli cosa ne pensi.”

Il coach trasali. Era il suo modo di dire: "Adesso non ho tempo. Met-
ti in ufficio il ciclostile del benemerito redattore El Gato, che sicuramen-
te trovera da ridire sui nostri giochi difensivi, poi daro un'occhiata e gli
telefonero verso mezzanotte, come fa lui ogni volta che dimentica i tabel-
lini della gara.”

Il coach pensava in grande, ma si esprimeva con brevita.

Tnizio l'allenamento: corsa ritmata, esercizi di allungamento musco-
lare, andature assai impegnative, ginnastica, salto con la funicella, combi-
nazioni di palleggio con uno e due palloni. Natasha ne usava tre.

Valery tiro fuori dalla tasca un taccuino ed una penna e comincio a
scrivere,

Con la coda dell'occhio Miguel I'osservava.

"Lo dicevo, io. Deve essere un'allenatrice che prende appunti.”



