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Primo episodio: un gruppo inarrivabile 
 

Le prime carezze del sole avevano addolcito quel fresco mattino di set-

tembre. I prati rasati erano coperti di rugiada e l’azzurro pallido del cie-

lo, sgombro di nuvole, lasciava presagire una giornata interamente soleg-

giata. 

La collina era avvolta da un insolito silenzio. Così, almeno, pareva a 

chi giungeva dalla caotica città e si trovava a transitare tra i viali di quella 

contrada, poco frequentati dai veicoli a motore. 

Un reticolo di stradine portava alle numerose villette sparse, i cui 

tetti emergevano appena dal verde lussureggiante. 

Molte costruzioni erano recentissime. Tuttavia i proprietari avevano 

avuto il buon senso di privilegiare il legno e la pietra marmorea, così da 

armonizzare le case con l’ambiente esterno. Altre abitazioni, ristruttura-

te, tradivano un’origine contadina. 

Per tutte i confini erano nettamente marcati da giardini con alte 

siepi e alberi secolari, quasi a ribadire un imperioso distacco dalla vita ur-

bana. 

Al contrario, le case rustiche del paese si addensavano verso il cul-

mine dell’altura, dominato da un campanile maestoso e silente. 

Le stradine acciottolate confluivano nella piazza, dove c’erano il Mu-

nicipio, la chiesa parrocchiale e l’ufficio postale. 

Sui balconi e di fianco ai portoni d’ingresso, era tutto un fiorire di 

gerani, i cui petali fiammeggianti avvinghiavano l’occhio di chi passava.  
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Da dietro il Municipio, oltre il piccolo oratorio, si poteva raggiungere 

la terrazza del roseto e godersi un vasto panorama. Da una parte, la città 

attraversata dal fiume e dall’altra, la collina sconfinata. 

Il monumento al milite ignoto, nel centro della terrazza segnava i 

settecento metri d’altezza. 

Chiunque poi, avrebbe notato il centro sportivo che si trovava sotto 

il paese, a ridosso della strada principale, per via del colore amaranto che 

segnava la pista d’atletica e i campetti sportivi. 

 

Valery Moratello aveva parcheggiato la giardinetta proprio dirim-

petto al campo di basket. Era l’unica vettura del posto. Intorno al perime-

tro di gioco, oltre la rete di recinzione, c’era una dozzina di mountain 

bike, un coloratissimo skateboard e un curioso monopattino. 

Aveva l’abitudine di recarsi ad ogni appuntamento con molto anticipo, 

persino in occasione di un’intervista puntigliosamente fissata. Preferiva 

dare un’occhiata ai dintorni, come diceva lei. Forse per un bisogno profon-

do di prevedere ogni cosa, o forse per la convinzione che il luogo dove un 

individuo lavora determina buona parte del suo temperamento. 

Alla donna piaceva immaginare le persone in simbiosi con l’ambiente, 

certa com’era di dedurne il carattere con buona approssimazione. 

Valery Moratello era una giornalista di trentadue anni, dinamica, si-

cura di sé, impeccabile nella professione e anche nel look. I suoi tailleur 

grigi e i foulard soffici e ben ricamati le conferivano un’aria insieme ele-

gante e professionale. 
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Reporter di punta del mensile All Sport OK, lavorava nella reda-

zione centrale da cinque anni. Come inviata speciale, aveva preso parte al-

le ultime manifestazioni olimpiche. 

I colleghi ne invidiavano la prosa elegante e precisa, drammatizzata 

al bisogno, senza che la scrittura scadesse nella banalità o nel sensaziona-

lismo. Si era fatta apprezzare per degli articoli su noti personaggi dello 

sport e su vicende giudiziarie delicate, sempre trattate con garbo ed o-

biettività. Tanto che i manager sportivi la cercavano per programmare al 

meglio le conferenze stampa e per affidarle, in anticipo, le notizie più 

scottanti. Sicuri che la brava giornalista avrebbe usato un tono pacato. 

Si trovava in quella contrada per scrivere sulla squadra di basket Le 

Aquile, campione nazionale della categoria femminile esordienti. 

L’occasione era data dall’inserto speciale Giovani e Sport, che sa-

rebbe uscito a metà dicembre. E che, a parere degli azionisti della testa-

ta, avrebbe fatto lievitare le vendite. Soprattutto grazie ad una serie di 

gadget attentamente studiata. Come il curioso panettone a forma di palla, 

chiamato il PanettBasket, offerto fino ad esaurimento. 

 

Il direttore del mensile, il burbero Oscar Ribbaudi, aveva convocato 

Valery e siccome non l’aveva vista al suo cospetto in tempo flash, si era 

innervosito, apostrofando la segretaria: “Arriva questa Valery, o no? Che 

cosa credete, che diriga un semestrale?” 

I direttori della carta stampata sono come i sergenti: devono sem-

pre gridare. 
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Non appena entrata, il direttore la fece accomodare su una sedia 

terribilmente scomoda – i reporter la chiamavano sedia della tortura  – e 

la catechizzò. L’uomo suggerì di insistere sul lato sentimentale della fac-

cenda, per fare colpo non solo sulle atlete, ma anche sulle famiglie e sugli 

amici delle famiglie. Eccetera, eccetera. Convinto che il passaparola a-

vrebbe fatto da cassa di risonanza. 

Nuovi lettori si sarebbero aggiunti alla già nutrita lista di abbonati. 

Foto di gruppo, in bella posa e sorrisi smaglianti, avrebbero fatto il resto. 

Oscar Ribbaudi era un uomo pratico e di un certo fiuto per gli affa-

ri. Per lui il valore dell’informazione si misurava in termini di diffusione e, 

perciò, di profitto. 

Per i titoli ci avrebbe pensato il fido redattore capo, alle dirette di-

pendenze. E già nella testa di Ribbaudi comparivano frasi gridate tipo: “Le 

nostre care ragazze primeggiano in Italia!” 

“Mini cestiste alla riscossa! Anche le atlete hanno le palle!” 

“Dalla collina con furore! Il meglio del basket si colora di rosa”.  

E poi il sottotitolo con esplicito riferimento alle Aquile, all’impresa 

grandiosa, al carattere della squadra, al nerbo dell’allenatore e alla capa-

cità organizzativa della società. 

Copie omaggio sarebbero state spedite alle federazioni sportive, a-

gli assessorati, alle aziende di grido e agli oratori salesiani. Un target mi-

rato che avrebbe dato lustro al mensile. 

Valery Moratello aveva ascoltato senza battere ciglio, come fanno le 

praticanti alle prime armi. Anche se non lo era affatto. Tanto alla fine a-
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vrebbe deciso lei, e solo lei, cosa scrivere, come scrivere e come titolare. 

Ma bisognava assecondare i ruoli, dimostrarsi deferenti, pendere dalle 

labbra del vecchio volpone. 

Il direttore concluse con il fatidico motto: “ E si ricordi, cara Va-

lery… Giornalisti: professionisti, concisi e precisi.” 

La donna uscì con la testa che fumava. 

Prese subito accordi con la direzione tecnica delle Aquile e concordò un 

incontro con la responsabile delle relazioni pubbliche. Si recò in archivio e 

consultò ogni articolo e trafiletto dei risultati di quella squadra. Si infor-

mò sull’allenatore e sull’intero staff tecnico, abbozzando un promemoria 

accurato. 

Scoprì, tra l’altro, che il coach aveva lontane origini cilene. E che il 

secondo nome, Armando, non compariva nel documento di identità. Saprà 

più tardi che era stato un’invenzione di una giocatrice, Zenaide,  la quale 

con piglio sicuro aveva sostenuto che tutti gli allenatori ispanoamericani 

hanno almeno due nomi. E che senz’altro, vai a sapere perché, il secondo 

nome doveva essere Armando. Del resto, coach Miguel intercalava volen-

tieri espressioni catalane nel suo colorito modo di esprimersi. 

La giornalista raccolse tantissimo materiale: articoli, servizi, foto, 

score di risultati e persino aneddoti sulla squadra e sul coach.  

Non c’era che dire. Si trattava di assemblare tutto il materiale e 

completarlo con le interviste.  

C’era abbastanza tempo per realizzare un lavoro accurato e interes-

sante. 
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Valery Moratello si sentiva coinvolta. Anzi, di più, molto intrigata. 

Forse perché ricordava quando, da bambina, aveva giocato a minibasket e 

si era molto divertita. E ricordava volentieri i suoi animatori. Persone al-

legre e disponibili, imprevedibili e geniali nel proporre giochi tremenda-

mente belli. 

Ma anche l’idea che una squadra così forte potesse dimorare in cam-

pagna, lontano dallo scenario sportivo urbano, a cui lei era abituata, stuz-

zicava la sua immaginazione. 

Prima della data ufficiale dell’incontro, decise di recarsi in loco, co-

me si dice, per assaggiare l’atmosfera sulla quale costruire il reportage. 

Così quella mattina, eccola passeggiare con studiata lentezza nei 

pressi del centro sportivo. Osservare l’ambiente e la disposizione degli 

spazi adibiti a gare di atletica, calcetto, tennis, volley e basket. Immagi-

nare la scena di una squadra impegnata in un estenuante allenamento. 

 

Era passato un quarto d’ora quando, da lontano, scorse un personag-

gio caratteristico. Indossava un cappellino rosso ed una maglia altrettanto 

vistosa. Le bermuda, piuttosto larghe, erano a strisce verticali rosso e 

bianco. Un fischietto plastificato dondolava assieme ad un mazzo di chia-

vi. L’abbigliamento tipico degli allenatori. Occhialini da sole, con stanghet-

te metalliche fini e piccole lenti ovali, inclusi. 

L’uomo trascinava una rete stracolma di palloni e birilli colorati. Dava 

l’effetto di una grossa ruota di pavone. 
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Intanto dallo spogliatoio uscivano delle aitanti ragazze, in tenuta 

d’allenamento, accompagnate da una dirigente, Daniela, che distribuiva le 

funicelle per il salto. 

Valery fu colpita dalla presenza di una ragazza dalla carnagione scu-

rissima, molto alta e slanciata, da un’avvenente giapponesina che procede-

va danzando con la funicella e da una giocatrice che stava entrando nel 

campetto palleggiando con tre palloni. 

“Natasha”, la richiamò la dirigente. “Se mi porgi la terza mano forse 

riuscirò a darti la corda.” 

Natasha arrossì. Posò un pallone e, senza scomporsi, prese la funi-

cella con una mano. Se la mise al collo continuando a palleggiare con gli al-

tri due palloni. Poi riprese il terzo. Una vera funambola. La dirigente so-

spirò. 

Valery fu molto impressionata. Pensò: se le altre giocatrici sono co-

me questa, si spiega perché sono imbattibili. 

Quando l’allenatore fu vicino il campetto, un coro salutò: “ Buenos 

días, coach Miguel; cómo está Ud?” 

“Regular”, rispose il coach. 

E risero. 

Poi, rivolto verso la giapponesina, si profuse in un profondo inchino: 

“Konnichiwa, Kazuko.” Buongiorno, Kazuko. 

La ragazzina contraccambiò l’inchino: “Konnichiwa, coach Miguel.” 

La dirigente sospirò di nuovo. 
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Valery si sedette su una panchina un po’ distante. Accavallò le gambe 

e incrociò le mani dietro la nuca. Era la sua posa preferita quando studiava 

le cose e le persone. 

Coach Miguel gettò un’occhiata proprio nella sua direzione e com-

mentò con un pizzico di ironia: “Oggi abbiamo il pubblico.” Pensando che si 

trattasse di qualche osservatrice mandata apposta per spiare i segreti 

della squadra. 

La dirigente gli consegnò un ciclostile. 

“Coach, questo è l’articolo che El Gato intende pubblicare la setti-

mana prossima. Mi ha detto di dirgli cosa ne pensi.” 

Il coach trasalì. Era il suo modo di dire: “Adesso non ho tempo. Met-

ti in ufficio il ciclostile del benemerito redattore El Gato, che sicuramen-

te troverà da ridire sui nostri giochi difensivi, poi darò un’occhiata e gli 

telefonerò verso mezzanotte, come fa lui ogni volta che dimentica i tabel-

lini della gara.” 

Il coach pensava in grande, ma si esprimeva con brevità. 

Iniziò l’allenamento: corsa ritmata, esercizi di allungamento musco-

lare, andature assai impegnative, ginnastica, salto con la funicella, combi-

nazioni di palleggio con uno e due palloni. Natasha ne usava tre.  

Valery tirò fuori dalla tasca un taccuino ed una penna e cominciò a 

scrivere. 

Con la coda dell’occhio Miguel l’osservava. 

“Lo dicevo, io. Deve essere un’allenatrice che prende appunti.” 


